花火が終わった後の返事

「好き」と言われたのは、花火が一番大きく開いた瞬間だった。

聞こえなかったふりをした。

本当は、口の形で分かった。同じクラスで二年間、毎日話してきた相手の言葉だから、音がなくても読めた。

彼女は僕の返事を待った。

けれど次の花火が上がり、友達が間へ入り、屋台で買った飲み物を渡された。僕は答える機会を失った。

それから一時間、僕らはクラスの輪の中にいた。

彼女はいつもどおり笑った。淡い緑の浴衣が、花火のたび違う色に染まった。僕もいつもどおり話した。

ただ、二人きりになる瞬間だけが、うまく避けられていた。

花火が終わり、帰る人が一斉に立った。

「先に行くね」

彼女は友達と駅へ向かおうとした。

僕は袖をつかんだ。

「少し待って」

周囲のざわめきが遠ざかる。河原には煙と、捨てられた光る腕輪が残っていた。

彼女は空を見た。

「もう終わったよ」

「だから」

「何が」

怖かった。

返事をすれば、明日から関係が変わる。断っても、受け入れても、今までと同じ雑談はできなくなるかもしれない。

けれど、聞こえなかったふりを続ければ、彼女だけが言葉を置き去りにする。

「さっきの、聞こえてた」

彼女の肩が動いた。

「花火で消えたと思った」

「音は消えた」

「じゃあ、どうして」

「君の口、見てたから」

彼女は顔を伏せた。

「ずるい。返事しなかったくせに」

「ごめん」

「今さら聞き間違いって言っても遅いよ」

「言わない」

僕は一度息を吸った。

花火がない夜空は暗かった。歓声も、音楽もない。たった一つの返事を隠してくれるものは何もなかった。

「僕も好き」

彼女はしばらく黙っていた。

遠くで屋台を片づける金属音がした。川の水が流れる音まで聞こえる。

「もう一回」

「何で」

「さっきは花火で聞こえなかったから」

「今、花火ないだろ」

「いいから」

僕は同じ言葉を繰り返した。

彼女はようやく笑った。

帰り道、人混みはまだ残っていた。僕が手を差し出すと、彼女はすぐに握った。

「はぐれないため？」

「返事の続き」

駅のホームに着くまで、僕らは何度も話した。明日からどうするか。クラスにはいつ言うか。最初にどこへ行くか。

けれど一番覚えているのは、花火が終わったあとの静けさだ。

大きな音に消された言葉より、何も鳴っていない場所で返した声のほうが、ずっと胸に残った。