見せない詩の続き

放課後、校門が閉まりかけたところで、私は教室にノートを忘れたことに気づいた。

明日でもよかった。

けれどそのノートには、授業中に書いた詩があった。誰にも見せるつもりはない。机の中に置いたまま、朝の清掃で見つかることだけが怖かった。

用務員さんに頭を下げ、校舎へ戻る。

廊下は、昼と同じ場所なのに別の建物のようだった。部活動も終わり、教室の声がない。非常灯だけが床を青く照らしている。

二階の角を曲がると、人影がいた。

同じクラスの子だった。

「何してるの」

「忘れ物」

「私も」

彼女が持っていたのは、私のノートだった。

「机から落ちてた」

「読んだ？」

「名前だけ」

「中は」

「読んでない」

受け取ろうとすると、彼女は少しだけ手を引いた。

「でも、表紙に『誰にも見せない』って書いてある」

「だから読まないで」

「見せないものに、何で名前書くの」

「なくしたとき戻るように」

「戻ってきた」

ノートを渡される。

胸へ抱えた瞬間、中身を読まれたかどうかより、彼女がわざわざ教室に残って拾ったことのほうが気になった。

「そっちの忘れ物は？」

「これ」

「私の？」

「届けるの忘れて、校門まで行った」

「じゃあ自分の忘れ物じゃない」

「忘れた用事」

二人で階段を下りた。

玄関の照明も消え、ガラスの向こうで用務員さんが門を押さえて待っている。

外へ出たところで、重い金属の音がした。

ガシャン。

校門が閉まる。

その音を背中で聞くと、一日が本当に終わった気がした。

「詩、書くんだ」

彼女が言う。

「読んでるじゃん」

「表紙の裏に一行だけ見えた」

「どこまで」

「『放課後は』まで」

「そこだけ？」

「続き、何」

「誰にも見せない」

「じゃあ、次に忘れたら読む」

「もう忘れない」

「残念」

分かれ道まで歩いた。

彼女は右、私は左。

手を振る前に、ノートを開いた。

書きかけの一行は、

『放課後は、学校が誰のものでもなくなる時間だ』

そこで止まっていた。

私はその下へ書き足した。

『ただし、忘れ物を拾ってくれる人を除く。』

翌朝、彼女の机へノートを一度だけ置いた。

見せないはずの詩を、最初に読ませた。

何年たっても、放課後を思い出すとき、夕焼けより先に校門の音がする。

閉じ込める音ではない。

二人を同じ帰り道へ押し出した、重くてやさしい合図だった。