読まないでの中身

百田郁美の「創作卒業祝い」は、駅裏の安い居酒屋で開かれた。

砂原茉莉亜がケーキ代わりの卵焼きへろうそくを一本立て、伏木弦が紙ナプキンに〈完〉と書く。

「めでたくない」と郁美。

「じゃあ何祝い？」

「送別会」

「どこへ送るの」

「創作の外」

三人は大学から七年間、共同で物語サイトを運営した。郁美が小説を書き、茉莉亜が宣伝文を整え、弦が読書会を開いた。郁美は来月から経理職に就き、もう一作も書かないという。

サイトは翌朝、契約切れで自動的に閉じる。管理画面には、七年間の閲覧数と、三人しか読まなかった初期作が同じ一行で並んでいた。茉莉亜が延長料金を払おうとすると、郁美は止めた。

「残すことまで創作にしないで」

茉莉亜は広告会社へ行く。「私は、百文字に値札を付ける」

弦は商店街で子どもの創作教室を始める。「俺は、完成させなくていい場所を作る」

「二人とも続けるんだ」

「郁美の分まで、とは言わない」と茉莉亜。

「言ったら殴る」

弦がビールを注ぐ。「やめる理由、まだ聞いてない」

郁美はろうそくの火を見た。

「書けば書くほど、書いてない時間が罪悪感になった。友達と会っても景色を見ても、使えるって考えた。もう人生を材料置き場にしたくない」

二人は、創作は人生を豊かにする、と言わなかった。

「私は、何にもならない時間を使う」

三人で火を吹き消す。店を出る前、郁美は白いＵＳＢメモリをテーブルへ置いた。ラベルには〈読まないで〉とある。

「新作？」

「削除する前の全部」

「持って帰って」

「いらない。でも捨てるのは、まだできない」

郁美は先に店を出た。茉莉亜がＵＳＢへ手を伸ばすと、弦が首を振る。

管理画面の閉鎖まで、残り時間が赤い数字で減っていた。茉莉亜が何度も更新すると、郁美はスマートフォンを伏せる。『終わるところを実況しないで』。弦は時計を見ず、三人が店を出た時刻だけを会計票の裏へ書いた。

三人掛けの席で郁美の椅子だけが引かれたままだった。〈読まないで〉は命令にも題名にも見えた。二人は中身を開かず、閉鎖時刻だけを手帳へ書いた。