買い取れるのは一人

烏丸総司は毎朝、母・百世と二体の貸出身体で食卓を囲む。総司の本体は視神経障害、百世の本体は重い関節病。借り物の目で母の顔を見て、借り物の手で味噌汁を渡す。それが十五年続いた普通の朝だった。

レンタル会社が倒産した日、一通の通知が届いた。

《家族契約の貸出身体を一体のみ買い取れます》

《選択されなかった身体は本日二十時に回収します》

清算時、同一家族への譲渡は一体まで。資産を広く債権者へ分配するための一つの規則だった。

総司は母の身体を選んだ。

《決済者と利用者が異なるため承認できません》

百世の口座には年金しかなく、買い取り価格九百万円を払えない。総司が贈与しても、倒産後の名義変更は禁止されていた。

「じゃあ俺の身体を買って、母に渡す」

《買い取り後の利用者変更はできません》

母は通知を閉じた。

「私は本体へ戻ればいいよ」

「痛くて起き上がれないだろ」

「目が見えないよりまし」

「比べるなよ」

二人は十五年間で初めて、どちらが不自由かを言い争った。

総司は自分の身体の買い取りを放棄しようとした。だが決済履歴により、家族枠は自動で高額利用者へ仮確保されている。

《優先取得者：烏丸総司》

《辞退した場合、二体とも競売へ移行します》

自分を選べば母が戻る。

母を選ぼうとすれば、二人とも失う。

十九時五十分、百世は台所に立った。

「最後なら、ちゃんと作る」

借り物の指で、総司の好きな卵焼きを巻く。十五年前、本体の手が動かなくなってから初めて覚えた料理だった。

二人で食べる。

「味、見えてる？」

母が昔と同じ言い間違いをした。

「味は見えないよ」

総司は笑った。

二十時。

母の身体が停止する前に、総司は買い取り確定を押した。

《烏丸総司さんへ身体を譲渡しました》

百世の箸が落ちる。

意識は保管施設の本体へ戻った。画面越しに、母のかすれた声が届く。

『顔、見える？』

総司は買い取った目で、動かなくなった母の貸出身体を見た。

「見えるよ」

回収員が来て、その身体を運び出す。競売へ回されれば、明日から別の誰かが母の顔で歩く。

総司は追いかけようとした。

だが母の本体から緊急通知が届く。

《関節痛による呼吸障害》

《家族の来訪を推奨します》

保管施設まで二時間。

総司は買い取った身体で走った。

十五年間、二人を家族にしていたのは意識だと思っていた。

それでも最後に残ったのは、一人分の身体を持つ権利だけだった。