退職アカウントの向こう

冬也の社内アカウントが消えるまで、あと二十五分だった。

　ゲーム会社のサーバー室で、晶子は退職端末のデータ移行を確認していた。外では送別会が始まっている。

「最後に聞いていい？」

　冬也が椅子を回した。

「オンラインゲームの〈Mica〉って、晶子？」

　晶子の指が止まる。彼女のノートパソコンには、Micaの猫型アイコンと同じステッカーが貼ってあった。

「知らない人」

「三年、毎週話してる相手なのに？」

　二人は同じゲームのギルドで、顔も本名も知らないまま親しくなった。冬也はある夜、Micaに〈会社に気になる同僚がいる〉と相談した。その相手が自分だと気づいた晶子は、名乗れなくなった。

　好きだと言えない理由は一つ。正体を明かせば、相談を聞きながら黙っていた自分が、彼の心を盗み見ていたように思えるからだ。

　ゲームの中では、冬也は失敗した企画の愚痴も、眠れない夜のことも話した。会社では明るく振る舞い、晶子には新作のバグ報告しか送らなかった。Micaとしてなら「無理しないで」と言えたのに、隣の席では言えなかった。匿名の優しさを積み上げるほど、正体を明かす日の裏切りが大きくなった。サーバー室の青いランプが順番に消え、二人の顔を断続的に照らしていた。

「どうして気づいたの」

「送別品のメッセージ。句読点の癖が同じ」

「知らない人だよ」

　二度目は、ほとんど願いだった。知らないままなら、嫌われずに済む。

　移行画面は残り十二分を示す。冬也は会社のチャット履歴を削除し始めた。

「Micaに、会おうって送った。返事がない」

「退職日に何してるの」

「同僚じゃなくなるから」

　晶子は自分の携帯を開いた。Mica宛ての通知が一件、未読のまま光っている。

「知らない人だった」

　三度目だけ、過去形にした。

「知ってほしいと思ってから、言えなくなった」

　午前零時、冬也の社内アカウントが画面から消えた。

　晶子はゲームを開き、Micaではなく本名の新しいアカウントから、冬也へフレンド申請を送った。承認の音が、誰もいないサーバー室で鳴った。