金木犀の倉庫番

　蔵前尋は、町の交流センターを管理している。

　会議室を貸し、体操教室の椅子を並べ、災害用の毛布や水を倉庫へ保管する。入口には、尋の飼う茶色い犬・たんぽぽが寝ていて、来館者を尾で迎えた。

　秋の防災点検の日、たんぽぽがいなくなった。

　荷物を出し入れするため、裏口も倉庫も開いていた。誰かを追って外へ出たのか、建物の中へ入ったのか分からない。

　点検に来ていた町内会、料理教室、少年野球の保護者たちが、自然に捜索班へ変わった。

　外の班は公園と川沿いへ、建物の班は会議室、舞台袖、機械室を確認した。

　たんぽぽは人が好きで、呼ばれると誰にでも寄る。それだけに、誰かと一緒に遠くへ行った可能性もあった。

　町内放送を使うほどではないと迷っていると、子どもが言った。

「たんぽぽ、毛布の匂いが好きだよ」

　冬の避難訓練では、広げた毛布の上へ必ず寝転んでいた。

　倉庫は一度見たはずだった。

　けれど奥の移動棚は閉じたまま。尋がハンドルを回して隙間を広げると、金木犀の甘い匂いに混じって、かすかな鼻息が聞こえた。

　非常用毛布の箱が一つ開き、その中でたんぽぽが丸くなっていた。

　誰かが在庫を確認した際に入り、別の人が気づかず棚を戻したらしい。空気は通っており、犬はただ暖かく眠っていた。

「倉庫番をしてたのか」

　尋が抱き上げると、たんぽぽは大欠伸をした。

　皆の安堵は笑いへ変わった。

　せっかく集まったので、点検を最後まで行うことになった。

　毛布の数、水の期限、懐中電灯の電池。料理教室の人たちは、期限の近い保存食を使って炊き込みごはんと茸汁を作った。

　少年野球の子どもたちは箱へ大きく中身を書き、町内会の人は移動棚へ猫や犬が入らない柵を取りつけた。

　夕方、センター前の長机へ皆が座った。

　茸汁から味噌と牛蒡の湯気が立ち、炊き込みごはんには油揚げの甘い香りがある。たんぽぽは新しい柵の外で、毛布を一枚だけ敷いてもらい、満足そうに伏せていた。

「探す前より、倉庫が使いやすくなりましたね」

　誰かが言う。

「犬が抜き打ち検査をしたんだ」

　尋が答えると、また笑いが起きた。

　それから月に一度、交流センターでは在庫確認を兼ねた夕食会が開かれた。

　参加する人は毎回少しずつ違う。それでも、入口でたんぽぽが尾を振れば、初めての人も席へ入りやすかった。

　金木犀が散ったあとも、倉庫の毛布には日の匂いが残り、調理室からは温かな汁物の香りが流れた。

　迷子になった犬は、町の備えと食卓を同時に見つけた、小さな倉庫番になった。