門が閉まる前に

翠と湊人には、終業式の日に校門まで競走する習慣があった。

一年の夏、掃除当番を押しつけ合って遅くなり、閉門ぎりぎりに走ったのが始まりだ。二年の冬は雪で転び、三年の一学期は翠が靴紐を結ぶふりをして先に出た。

勝敗は、翠の六勝、湊人の五勝。

卒業式の日が、最後の一回だった。

「ホームルームが終わったら即スタート」

「写真は？」

「ゴール後」

「寄せ書きは？」

「昨日やれ」

「泣いたら？」

「失格」

そう決めていたのに、最後のホームルームは予定より長引いた。

担任が一人ずつ名前を呼び、言葉を渡した。クラス写真を撮り、後輩が廊下で待ち構え、部活の仲間が花束を持ってきた。

翠は何度も時計を見た。湊人も見ていた。

校門が閉まる五分前、二人はようやく昇降口に立った。

「今度こそ、寄り道なし」

「了解」

合図もなく走り出す。

三年間踏んだ廊下。ワックスの剥げた角。階段の手すり。職員室前の赤い消火器。見慣れたものが、走るたび後ろへ流れた。

中庭で、吹奏楽部が校歌を演奏していた。翠は立ち止まりそうになったが、湊人が「失格」と叫ぶので走った。

玄関を抜ける。

校門まであと三十メートル。

そのとき湊人が急に止まった。

「何してるの！」

翠も数歩先で止まる。

湊人は息を切らし、校舎を振り返っていた。

「忘れ物」

「今さら？」

「三年間、言い忘れた」

門のところで用務員が鎖を持ち上げた。あと一分もない。

湊人は翠を見た。

「次の学校でも、走る相手になって」

二人の進学先は違う。次の学校など同じではない。

翠は一瞬だけ黙り、それから踵を返して湊人のところまで戻った。

「それ、告白？」

「競走の申し込み」

「逃げた」

「お互いさま」

門がきしみ始める。

翠は湊人の肩を叩いた。

「じゃあ、次の門を決めよう」

「どこ」

「今は知らない。先に見つけたほうが勝ち」

二人は再び走り出した。

閉まりかけた門を、翠が先に抜ける。半歩遅れて湊人が滑り込む。背後で鎖の音が鳴った。

「七勝」と翠が言った。

「今のは同着」

「証人いるよ」

「用務員さん、見てました？」

「青春は自己申告だ」

三人で笑った。

校門の外には、どちらの通学路でもない道が伸びていた。

翠は卒業証書を脇に抱え、湊人へ言った。

「次は、門を閉める人がいないところまで」

最後の競走は終わった。

けれど二人とも、まだ止まらなかった。