門柱より先へ

最後のホームルームが終わっても、甲斐谷広夢は黒板を消していた。

色とりどりの〈また会おう〉が、黒板消しの下で灰色に混ざる。卒業の日くらい残せばいいのにと誰かが言ったが、広夢は日直だった。黒板をきれいにしてから帰るのが、三年間の癖だった。

志摩野依子は一度帰ったはずなのに、教室の後ろで待っていた。

「校門の写真、みんないなくなるよ」

「先に撮ればよかったのに」

「広夢がいない」

黒板には、右下の一行だけが残っている。

〈甲斐谷へ　第二ボタン、予約済み〉

依子の字だった。

広夢はそこを消せず、黒板消しを持ったまま立ち止まった。

「いつ書いた」

「朝。気づくの遅い」

「みんな見てた？」

「見てた。広夢だけ見てなかった」

胸元へ手をやる。第二ボタンはまだある。誰にも頼まれなかったと思っていたのは、自分が黒板を見なかったせいだった。

広夢は制服を引っ張ったが、糸は切れない。依子が筆箱から小さな鋏を出す。

「準備よすぎ」

「予約したから」

ぱちん、と音がして、黒いボタンが依子の掌へ落ちた。広夢は代わりに、黒板の一行をスマートフォンで撮った。

「それ、消していいよ」

「消したくない」

「日直でしょ」

依子は黒板消しを取り、文字を一気に消した。白い粉が制服の袖へかかる。

「残す場所、そこじゃないから」

二人で校門へ走った。立て看板は片づけられ、友人たちはもう駅へ向かっていた。門を閉めようとしていた用務員に頼み、最後の一枚を撮ってもらう。

依子は第二ボタンをカメラへ見せ、広夢は卒業証書の筒を持ち上げた。背景には校名だけが残り、桜も人影もほとんどない。

シャッターが切れると、用務員が「もう門を閉めるよ」と言った。

二人は外へ出る。

鉄の門が背後で重い音を立てた。

広夢は写真を確認しようとしたが、依子が画面を伏せた。

「歩きながら見よう」

「どこまで？」

「門柱より先」

広夢は振り返らなかった。

黒板の言葉は消え、ボタンはもう胸にない。それでも隣を歩く足音だけで、今日なくしたものが全部、次の場所へ運ばれているとわかった。