閉まる扉を押さえて

携帯ショップの閉店二十分前、眞琴と凌平は「家族割の代表者変更」という用紙を挟んで座っていた。

　二年前に別れたのに、料金プランだけが二人を家族扱いしていた。制度変更の期限が今日で、解約には双方の署名が必要だった。

「暗証番号、覚えてる？」

「消したよ」

　眞琴はペン先を見ながら答えた。

　別れた原因は、眞琴が凌平のスマートフォンを勝手に見たことだった。深夜に届いた同僚からのメッセージが気になり、寝ている彼の指を認証に使った。

　内容に浮気の証拠はなかった。それでも眞琴は問い詰め、凌平は、疑われたことより触られたくない境界を越えられたことに怒った。

　謝った。けれど、謝罪は信頼を元に戻さなかった。

　今も好きだと言えない理由は一つ。もう一度信じてほしいと頼む資格が、自分にはないと思っているからだ。

「共有アルバム、どうする？」

　凌平が店員から渡された確認画面を見せる。旅行や料理の写真が三百枚残っていた。

「消したよ」

「まだクラウドにあるけど」

「自分の端末からは」

「そう」

　二人はそれぞれ『個別契約へ移行』にチェックを入れた。

　閉店まで十二分。店員が奥で手続きをしている間、隣り合った端末のデモ画面だけが明るい。

「結婚した？」

　眞琴は聞いてから後悔した。

「してない」

「彼女は」

「今はいない。眞琴は？」

「いない」

「そう」

　会話はそこで止まった。閉店案内が流れ、入口の自動扉が片側だけ施錠される。

「指紋、本当に消した？」

　凌平が尋ねた。

「端末を替えたから」

「番号は？」

　眞琴は答えなかった。彼の番号は、名前の先頭に記号をつけ、連絡先一覧の下へ隠してある。

「消したよ」

　三度目は、また嘘だった。

　店員が戻り、契約の分離が完了したと告げる。共有アルバムは三十日後に自動削除されるため、必要なら各自で保存するよう説明された。

「以上です。閉店しますので、お出口へお願いします」

　二人は同時に立った。これで、制度上も完全な他人になる。

　出口で凌平が先に外へ出た。眞琴が続こうとすると、自動扉が閉まり始める。凌平は反射的に手を伸ばし、扉を押さえた。

「眞琴」

「何」

「嘘つくとき、今も右を見るんだな」

　眞琴は右を見ないよう、真正面の彼を見た。

「消したくない」

　好きという言葉の代わりに、スマートフォンを開く。連絡先の記号を外し、凌平の名前を元の位置へ戻した。

　共有アルバムからは、二人が写っていない街の写真を一枚だけ保存する。

　凌平は扉を押さえたまま、自分のスマートフォンを取り出した。眞琴の番号から着信が鳴る。

　閉店した店の明かりが消えるまで、どちらも通話を切らなかった。