雨上がりを提出する

美術の課題は、「学校の匂いを絵にしなさい」だった。

誰も意味がわからず、教室ではチョークや給食や体育館を描く案が飛び交った。私は何も決められないまま、放課後の中庭にスケッチブックを持ち出した。

そこで突然、雨が降った。

大粒の雨に追われ、渡り廊下の下へ逃げ込む。隣には、同じ課題に悩んでいた彼がいた。白い制服のシャツが背中まで透けるほど濡れ、髪から水が落ちている。

「最悪」

彼は笑った。

「絵の具より先に紙が濡れた」

スケッチブックの端が波打っていた。

中庭には、誰もいない。雨が植え込みを揺らし、土の匂いが立ち上る。濡れたコンクリート、錆びた手すり、制服の洗剤、図工室から流れる油絵具。普段は別々の匂いが、一度に押し寄せた。

「これじゃない？」

私が言った。

「何が」

「学校の匂い」

彼はしばらく雨を見てから、濡れた紙に鉛筆を走らせた。線は水で薄くなり、思うように描けない。

私は絵の具を出し、雨水を筆洗い代わりにした。灰色、青、土色。廊下の柱と、雨に霞む校舎と、隣で震えている彼の制服を塗った。

「俺も描く」

彼は私の紙の右半分へ、勝手に筆を入れた。

「別々の課題でしょ」

「匂いは分けられないって」

「先生に怒られる」

「共同制作って言おう」

一本の筆を取り合いながら、雨が止むまで描いた。うまい絵ではなかった。水滴が絵の具を流し、空と校舎の境目も消えた。

雨上がり、雲の隙間から夕日が差した。

濡れた中庭が光り、絵よりずっときれいだった。彼は完成した紙の隅に、小さく二人分の出席番号を書いた。

翌日、先生は絵を長く見た。

「匂いはどこにある？」

「乾いたら消えました」

私が答えると、彼が続けた。

「でも、見れば思い出せます」

先生は赤ペンで、評価の代わりに〈再現不能〉と書いた。

その絵は美術室の前に一年間飾られた。

通るたび、色は少しずつ褪せた。けれど私たちには、濡れた制服と土と絵の具の匂いがした。

学校生活の大半は、提出できない。

あの日の雨上がりだけは、しわだらけの一枚になって、締切に間に合った。