魔法が解ける前に

卒業前の最後の教室掃除で、誰かが言った。

「電気つけないで」

窓から差す夕日だけで、教室は十分明るかった。

黒板も、机も、制服も、全部オレンジ色に染まっていた。普段なら気づかない傷や埃まで、きれいに見えた。

三年間使った教室ではない。

このクラスになって一年だけ。

それでも、席替えのたび一喜一憂し、文化祭で徹夜し、受験前には誰もが静かになった場所だった。

一人が黒板へ書いた。

『あと五分』

マジックアワーが終わるまでの時間らしい。

みんなで掃除をやめた。

窓際へ集まり、オレンジ色の街を見た。校門から伸びる影、駅へ急ぐ生徒、屋上のフェンス。見慣れた景色なのに、明日からは思い出としてしか見られない気がした。

「写真撮ろう」

スマートフォンを教卓へ置き、タイマーを設定した。

けれど誰も顔を向けなかった。

黒板へ映る影を撮ることにした。

三十人分の影が、長く伸びて重なる。誰が誰か分からない。

「これ、卒業アルバムに使えないね」

「顔ないし」

「だからいいんじゃない」

シャッターが切れた。

残り三分。

誰かが泣き始めた。

誰かが笑った。

担任は教室の後ろで、窓を閉めるふりをして目をこすった。

残り一分。

黒板の『あと五分』を消そうとする人はいなかった。

夕日が校舎の向こうへ沈む。

オレンジ色が一気に薄くなり、教室が青くなる。

「終わった」

誰かが言った。

その瞬間、下校時刻の放送が流れた。

蛍光灯をつける。

魔法は解けた。

机は傷だらけで、床には掃除し残した埃があり、黒板の字も白く戻った。

それでも、さっきまでの色を全員が覚えていた。

卒業式のあと、クラスの共有アルバムに影の写真が上がった。

誰かが一人ずつ、自分の影だと思う場所へ印をつけ始めた。

意見が割れた。

同じ影を三人が自分だと言い、誰にも選ばれない影もあった。

最後には、印を全部消した。

誰が誰でもいい。

あの五分間、私たちは同じ教室の光の中にいた。

終わりの予感は、終わりそのものではなかった。

魔法が解けたあとも、同じ色を覚えている人がいること。

それが、学校を出た私たちに残った、いちばん確かな続きだった。