『灰都ベルセインの竜槍』
一 勝利の鐘
「戦争が終わった」と、鐘は十一度鳴った。
敗戦処理院の規則では、鐘が十度を超えた日は、勝者が決まっただけで戦争は終わっていない。
リディア・クロウ少佐は、その規則を信じていた。神を信じるよりは、ずっと安全だった。
灰都ベルセインの空には、石炭煙と焼けた祈祷紙が低く垂れ込めていた。東区を占領した帝国軍の飛行艇が、白い腹を見せて旋回している。砲撃で半分になった大聖堂の尖塔には、勝者の黒金旗が巻きつき、その下では敗者の旗が雨に濡れて泥と同じ色になっていた。
通りには市民が並ばされていた。
パンの配給ではない。国勢再登録である。
名前、年齢、職業、信仰、利き腕、過去五年の納税額、戦時債券の保有数、反乱歴の有無。書記官は一人ずつ質問し、答えを銀針で黒い帳面へ刻んでいく。針が紙を走るたび、市民の影から細い光が抜け、帳面へ吸い込まれた。
帝国の聖算術は、数えられたものを支配する。
人間も例外ではない。
リディアは馬車の窓から行列を眺め、手元の書類に目を戻した。
ベルセイン暫定人口、十七万四百十二。
稼働可能労働力、八万一千九百。
徴発可能食糧、十九日分。
予想される反乱鎮圧費、金貨二十七万枚。
そして、最後の欄だけが赤い封蝋で隠されていた。
馬車が旧王宮の地下玄関に着くと、衛兵は敬礼しなかった。敗戦処理院は軍人から嫌われている。死者の数に価格をつけ、英雄の突撃を費用超過と記録し、勝利の翌日に連隊を解散させる役所を、好きになる者はいない。
リディアはそれを気にしたことがなかった。好意は通貨として不安定すぎる。
地下三階の会議室で、帝国特務卿ヴァルツが待っていた。
男は六十を過ぎていたが、銀糸の礼装に皺ひとつなかった。右目には水晶の単眼鏡が嵌め込まれ、その奥を小さな数字が流れている。机の上にはベルセインの模型と、赤封蝋の命令書があった。
「クロウ少佐。君の損耗予測は正しかった。攻略は予定より三日早く、死者は許容範囲内だ」
「光栄です」
「そうは聞こえんな」
「光栄という言葉は、会計上の価値を持ちませんので」
ヴァルツは口元だけで笑った。
「君を選んだ理由が、それだ」
封蝋が割られた。
文面はわずか七行だった。
特別清算令第零号。
対象、灰都ベルセインおよび周辺三村。
目的、第一級戦略遺物〈灰星槍〉の起動。
必要投入量、登録生命十七万以上。
執行時刻、明日午前零時。
執行担当、敗戦処理院第十三計理官リディア・クロウ。
守秘区分、死後解除。
リディアは二度読んだ。読み違いがないと確認してから、模型上の街を見た。
「市民全員を、燃料として計上するのですか」
「正確には、国家防衛のための神秘資産へ転換する」
「言い換えは不要です。生存率は」
「市内に残った者は、零・〇七パーセント」
「私を含めて？」
「君は儀式開始前に退避する。成功すれば中佐、そして本国勤務だ」
昇進。
清潔な官舎。
凍った前線で眠らずに済む生活。
それは、リディアが十七歳で軍務学校へ入って以来、望み続けたものだった。
望み続けた、はずだった。
「灰星槍の起動に王家の血が必要だと、古文書にはあります」
「そのための鍵は用意してある」
ヴァルツが指を鳴らすと、壁の地図が透けた。裏側に、一人の女の肖像が浮かんだ。
白銀の髪。黒いドレス。笑っていない青い目。
処刑されたはずのベルセイン王女、セラフィナ・オルデン。
「生きていたのですか」
「血統だけはな。彼女は現在、反帝国組織〈燭台〉を率いている。今夜、君に接触する。君は寝返ったふりをし、彼女たちを王宮地下の封印庫へ導け。王女が槍を抜いた時点で、我々が制圧する」
「私への接触を、すでに把握している」
「当然だ。反乱とは、出口を一つだけ開けておけば、そこへ流れ込む水にすぎん」
リディアは命令書を畳んだ。
「拒否した場合は」
「君の名前を、清算対象名簿の最上段へ移す」
「合理的です」
「理解が早くて助かる」
会議室を出る直前、リディアは振り返った。
「閣下。一点、確認を」
「何だ」
「十七万人を焼いて得るものは、本当に兵器ですか」
ヴァルツの水晶眼で、数字が止まった。
「兵器と神の違いは、運用規則があるかどうかだ」
その答えで、リディアはすべてを理解した。
帝国は、運用規則のないものを起こそうとしている。
二 死体安置所の王女
接触場所は中央市民病院の地下死体安置所だった。
時刻は午後九時。外では夜間外出禁止令が敷かれ、銃声が一定の間隔で響いていた。鐘が鳴るたび、死体棚の扉がかすかに震えた。
リディアは軍服の上から黒い外套を羽織り、指定された十三番の引き出しを三度叩いた。
「遅刻は二分四十秒」
背後から女の声がした。
振り向くと、王女が死体洗いの白衣を着て立っていた。
肖像より痩せていた。銀髪は煤で曇り、左の頬には古い火傷がある。それでも姿勢だけは、焼け落ちた宮殿の玉座より傲慢だった。
「尾行を三人つけられました」
「二人は屋上で眠っている。もう一人は、そこ」
王女――セラフィナが床を指した。
解剖台の下から帝国兵の靴が覗いていた。死んではいないらしく、規則正しい鼾が聞こえる。
「睡眠薬ですか」
「説得よ。薬物を用いた」
奥の暗がりに、三人の影がいた。
片腕に鋼鉄の義手をつけた石工ボルド。元聖堂騎士の大男ヨルン。霧術師フィーは少年のように細く、両目を黒布で覆っていた。
これが帝国特務局を七年間悩ませた〈燭台〉の中核らしい。
リディアは少し失望した。伝説は、たいてい人員不足でできている。
「時間がありません」
彼女は言った。
「明日午前零時、帝国は市民全員を使って地下の何かを起動します。私はあなた方を封印庫へ案内し、槍を抜かせた後に引き渡す役目です」
ヨルンが剣へ手を伸ばした。
セラフィナは動かなかった。
「知っているわ」
「どこまで」
「命令書の七行目まで」
王女は白衣の懐から薄い紙片を出した。特別清算令第零号の複写だった。リディアの署名欄まで、見事に写されている。
「敗戦処理院の暗号は昨日変わったばかりです」
「だから昨日のうちに盗んだの」
フィーが口元だけで笑った。
「少佐殿の執務室は、窓の鍵が甘い」
「六階です」
「霧に階数はありません」
リディアは反論をやめた。
「それで。私を殺しますか」
「殺さない」
セラフィナは即答した。
「あなたには、私たちにないものがある」
「帝国の通行証？」
「いいえ。悪事を最後まで計算できる頭」
褒め言葉ではなかった。
セラフィナは解剖台の上へ都市図を広げた。王宮から大聖堂へ伸びる地下線。明日まで封印庫にあるはずの灰星槍が、実際には今夜、装甲聖列車で移送されること。列車は市内を一周しながら国勢原簿と各区の生命記録を集め、午前零時に大聖堂地下へ到着すること。
「槍は封印庫にはない」
リディアは呟いた。
「私たちを地下へ誘い込み、空の台座を開けさせる。王家の血が封印に触れれば、儀式が始まる仕掛けか」
「そう。あなたも私も、同じ罠に入れられた」
「では、列車から槍を奪う？」
「奪って、地下の竜を殺す」
ボルドが義手で都市図を叩いた。
「街の基礎を掘った石工は昔から知っていた。ベルセインの地下は岩じゃない。骨だ。橋脚は肋骨に打ち込まれ、下水道は血管に沿っている。帝国が起こそうとしているのは、古竜オルヴァンだ」
竜。
リディアは、その言葉を迷信として帳簿の外へ追いやってきた。
だが帝国の軍事予算には、迷信対策費が毎年計上されている。
「灰星槍は竜殺しの武器」
「竜を殺すために、別の竜の骨で作られた槍よ」
セラフィナが言った。
「帝国はオルヴァンを従わせ、東方諸国へ向けるつもり。失敗すれば、この街だけでなく、山脈まで焼ける」
「成功しても十七万人が死ぬ」
「ええ」
王女の青い目が、初めて揺れた。
その一瞬だけで、リディアは彼女が王女らしく見えた。
「作戦成功率は？」
「あなたが参加すれば、上がる」
「数値で」
「三パーセントくらい」
「帝国案は私個人に限れば九十九パーセントです」
「でも、あなたはここへ来た」
「命令だからです」
「命令書を持って逃げることもできた」
「逃亡兵の平均生存期間は十一日です」
「それでも、ここへ来た」
セラフィナは静かに笑った。
「あなたは自分で思うほど、計算どおりには生きていないのね」
リディアは腹が立った。
だから、協力することにした。
「作戦を修正します。成功率三パーセントでは、開始前に全員死にます」
「具体案は？」
「まず、列車を止めるという発想を捨てる。帝国の装甲聖列車は軌道上の祭壇です。止めれば、各区に配された補助祭壇が代行する。乗り込んで、走らせたまま奪います」
ボルドが口笛を吹いた。
「気に入った。狂ってる」
「狂気ではありません。代替案がないだけです」
「同じことさ」
セラフィナが手を差し出した。
「では少佐。今夜だけ、私の国に仕えて」
リディアはその手を見た。
「あなたの国は、今どこに？」
「ここに四人」
王女は答えた。
「あなたが加われば、五人になる」
国家予算としては、絶望的な規模だった。
リディアは手を取った。
三 聖列車
装甲聖列車〈聖エルモ号〉は、午後十一時十二分に北駅を出た。
十三両編成。先頭は聖素炉、二両目から五両目までが護衛兵、六両目が司祭団、七両目が灰星槍、八両目以降に国勢原簿と各区の登録簿。最後尾には移動式の鐘楼があり、車輪が一回転するたび、死者の名を一つ鳴らした。
リディアたちは、疫病死体回収班を装って六両目へ乗り込んだ。
ボルドは棺桶の中。フィーは死体袋の中。ヨルンは顔の半分を包帯で隠し、セラフィナは老修道女に化けていた。
リディアだけは軍服だった。
嘘は一つだけ本物を混ぜると強くなる。
乗車口の中尉が書類を確認し、眉をひそめた。
「回収命令は聞いていない」
「伝達が遅れています」
「どの部署からだ」
「敗戦処理院」
中尉の顔に嫌悪が浮かんだ。
正常な反応だった。
リディアは赤封蝋の命令書を見せた。
「清算令第零号に基づく緊急監査です。拒否する場合、貴官の部隊を儀式費用の不足分へ充当します」
中尉は二秒で道を開けた。
人間は死を恐れる。軍人は、死ぬ理由が帳簿に残ることをもっと恐れる。
列車が動き出す。
窓の外で、灰都の灯が流れた。
六両目には十二人の司祭がいた。全員が銀の面をつけ、膝の上に小さな算盤を置いている。珠を弾くたび、車内に青白い数字が浮かび、市内のどこかで誰かの影が薄くなった。
「何をしているのです」
リディアが尋ねると、最年長の司祭が答えた。
「魂量の均衡です。東区は反抗心が高く、価値の減衰が激しい」
「人命の評価額に、思想を反映させている？」
「忠誠な魂ほど、神は好まれる」
「それは神ではなく、役所の都合でしょう」
司祭の銀面が、わずかに傾いた。
その隙に、フィーが死体袋から霧を吐いた。
白い霧は床を這い、司祭たちの足首へ絡みつく。彼らは一斉に算盤を構えたが、ボルドが棺桶の蓋を蹴り飛ばし、義手から短銃を三発撃った。
弾丸は人ではなく、天井の聖句灯を砕いた。
車内が暗くなる。
ヨルンの剣が一閃し、司祭たちの算盤だけを切り落とした。
「殺さないのか」
ボルドが訊く。
「祈れぬ司祭は、兵より役に立たん」
ヨルンは答えた。
セラフィナは老修道女の仮面を脱ぎ、七両目へ続く扉に手をかけた。
扉には王冠、竜、天秤の三つの鍵穴があった。
「王冠は私」
彼女が言う。
「天秤は少佐。竜は？」
ボルドが義手を外した。中から、黒く焦げた竜の牙が現れた。
「先祖の形見だ。使い道があってよかった」
三つの鍵が同時に回る。
扉の向こうで、何かが息をした。
七両目は、車両ではなかった。
夜だった。
床も壁も消え、星のない暗闇が広がっている。その中央に、灰色の槍が浮かんでいた。長さは人の背丈の二倍。穂先は黒い玻璃で、柄には無数の名前が刻まれている。
槍の周囲を、鎖につながれた小さな影が回っていた。
子供、老人、兵士、娼婦、病人。
すべて半透明で、口を開けても声は出ない。
「これは」
セラフィナの声が掠れた。
「過去の起動試験に使われた人々でしょう」
リディアは答えた。
「失敗分まで資産として保存していた」
槍が、彼女たちの気配を感じた。
柄の文字が一斉に赤く光る。
頭の中へ、声が流れ込んだ。
――名を申告せよ。
ボルドが膝をついた。フィーの黒布から血が滲む。ヨルンは剣を床へ突き立てて耐えた。
セラフィナだけが、一歩前へ出た。
「セラフィナ・オルデン。ベルセイン王家最後の――」
「待って」
リディアは彼女の肩を掴んだ。
槍の柄に刻まれた文字の一つが、王女の名を先回りして形作ろうとしている。
だが、綴りが違った。
セラフィナではない。
ファフィア・ヴェイ。
リディアはその名を知っていた。十二年前、王宮に雇われた影武者候補の孤児。公式記録では、訓練中の事故で死亡。
「あなたは王女ではない」
ヨルンとボルドが同時に振り向いた。
フィーだけは動かなかった。
セラフィナは、ゆっくりとリディアを見た。
「今それを言う？」
「槍は本名を読んだ。王家の血を持たない者が触れれば、全員死ぬ可能性が高い」
「本物の王女は七年前、処刑場へ向かう馬車の中で死んだ」
彼女は静かに言った。
「毒を飲んだの。帝国の見世物にはならないと。私は隣に座っていた。彼女は服と指輪と、最後の命令を私にくれた」
「命令？」
「王女として生き延びろ、と」
ヨルンが目を閉じた。
「知っていたのか」
「処刑場で気づいた。だが、群衆が彼女を王女と呼んだ」
元騎士は剣を握り直した。
「ならば、俺にとってはそれで十分だ」
ボルドも肩をすくめた。
「俺は王家に雇われた覚えはない。こいつに雇われた」
フィーが笑う。
「霧は顔を区別しない」
リディアだけが槍を見ていた。
武器は区別する。
国家の魔術は、記録に従う。
そのとき、車両後方で爆発が起きた。
列車が大きく揺れる。
警報鐘。銃声。装甲扉が外から叩かれた。
天井の聖句灯が赤く点滅し、ヴァルツの声が車内に響いた。
『クロウ少佐。予定外の行動だ』
「監査中です」
『反逆を、そう呼ぶのか』
「敗戦処理院では、予算未承認の作戦をすべて予定外支出と呼びます」
『君は逃げられん。列車そのものが儀式陣だ。槍を奪っても、午前零時には大聖堂へ到着する』
リディアは懐中時計を見た。
十一時三十八分。
「ボルド。連結器を切れますか」
「普通なら」
「普通では？」
「車両同士が鉄じゃなく、血でつながってる」
床下から、どくん、と脈動がした。
列車は軌道を走っているのではない。
地下の竜の血管に引かれている。
リディアは決断した。
「槍は抜かない。この車両ごと大聖堂へ入ります」
「敵の望みどおりよ」
セラフィナが言う。
「違います。槍を抜ける王がいない以上、敵も儀式を完成できない。そこに交渉余地がある」
「相手は十七万人を燃やす男よ」
「だからこそ、完成直前に最も合理的でなくなる」
装甲扉が歪んだ。
ヨルンが前へ出る。
「大聖堂まで、あと何分だ」
「二十二分」
「なら、二十二分ここを守る」
「一人では無理です」
「一人ではない」
ボルドが義手を装着し、フィーが霧を集めた。
セラフィナはリディアを見た。
「少佐。交渉材料を作って」
「何を」
「私を、本物にして」
装甲扉が吹き飛んだ。
帝国兵が雪崩れ込んだ。
ヨルンの剣が、最初の火花を散らした。
四 竜の会計
聖エルモ号は午前零時の三分前、大聖堂の正面階段を突き破った。
石像が砕け、長椅子が宙を舞い、鐘楼が根元から折れた。それでも列車は止まらなかった。床下から現れた黒い血管が車輪へ絡みつき、十三両を祭壇の奥へ引きずり込む。
七両目の扉が開いたとき、生きて立っていたのは四人だった。
ヨルンは来なかった。
最後に見たのは、車両間の狭い通路で三十人の帝国兵を押しとどめる背中だった。扉を閉める直前、彼は一度だけ振り返り、セラフィナへ剣を掲げた。
王女へではない。
自分が王女と認めた女へ。
大聖堂の祭壇は割れ、その下に巨大な空洞が口を開けていた。
列車はそこへ落ちた。
墜落の衝撃で、フィーの霧が消えた。ボルドの義手が砕け、リディアは左肩を石へ打ちつけた。骨が折れる音がしたが、痛みは後回しにした。
周囲は赤い闇だった。
天井のはるか上で、ベルセインの街灯が透けている。地面は緩やかに上下し、硫黄と血の匂いがした。
彼女たちは、巨大な胸郭の中にいた。
肋骨一本が橋ほど太く、その間を鎖と鉄道線路が縫っている。中心には、山のような心臓が吊られていた。鼓動のたび、街全体が震える。
古竜オルヴァン。
その首は大聖堂の地下から北壁の外まで伸び、頭部だけで広場ほどある。両目には金属の杭が打ち込まれ、口には数千本の祈祷鎖が噛ませてあった。
竜は眠っているのではなかった。
目を開けられないまま、何百年も起きていた。
ヴァルツ特務卿は、心臓前の鉄橋で待っていた。
背後に親衛兵。足元に国勢原簿。巨大な黒い本の頁から、十七万の名前が赤い糸となって心臓へ伸びている。
「到着が乱暴だな、少佐」
ヴァルツは言った。
「経路に不備がありました」
「王女も連れてきた。結局、任務は果たしたわけだ」
「彼女は王女ではありません」
セラフィナが一歩前へ出た。
「知っていたのね」
「影武者ファフィア・ヴェイ。君の存在を消した記録に、私が署名した」
ヴァルツは穏やかに答えた。
「本物が死んだ夜から、君は便利だった。民衆には希望を、反乱者には旗を、特務局には標的を与えた。今夜は最後に、絶望を与えてもらう」
親衛兵が槍を構えた。
「王家の血がない以上、灰星槍は抜けない。だが偽王女が失敗する瞬間を市民へ見せれば、抵抗の意志は折れる。その後、原簿から直接生命を徴収する」
「竜は従うのですか」
リディアは訊いた。
「従わせる」
「運用規則もなく？」
「規則は、勝者が作る」
「違います。規則のない兵器は、事故です」
ヴァルツはため息をついた。
「君は優秀だが、小さい。歴史とは常に、誰かを勘定から外すことで前へ進む」
「ですから私は、勘定を確認しているのです」
リディアは国勢原簿を見た。
第一頁に、帝国皇帝の印。
第二頁に、占領地編入令。
第三頁に、ベルセイン王家断絶の宣言。
その下に、非常時統治条項。
彼女は笑った。
肩の痛みでなく、あまりに帝国らしい間違いを見つけたからだ。
「閣下。王家は断絶していません」
「何？」
「編入令第十八条。旧王族が存在しない場合、占領地の全資産は帝国へ帰属する。ただし第十九条は、民衆の過半が特定個人を正統統治者と認めた場合、一時間に限り暫定主権者として扱う、と定めています」
「反乱鎮静用の形式条項だ」
「形式は、聖算術において現実です」
ヴァルツの顔から笑みが消えた。
「過半の証明などできん」
「できます」
フィーが黒布を外した。
その下に目はなかった。空洞から白い霧が噴き出し、肋骨の間を駆け上がっていく。
霧は下水道へ、地下室へ、砲撃で割れた窓へ、街中の隙間へ広がった。
ボルドが最後の爆薬を国勢原簿の横へ置き、導線を列車の鐘楼へつなぐ。
「街じゅうの鐘と排気管を、一本にした」
石工は血まみれの顔で笑った。
「今なら、王女さんの声はどの家にも届く」
「そんな準備をいつ」
「七年かけた」
セラフィナが槍の前に立った。
灰星槍はまだ夜の中に浮かび、彼女を拒むように震えている。
フィーの霧が、その声を街へ運んだ。
『ベルセインの人々へ』
竜の胸郭に、王女の声が響く。
『私はセラフィナ・オルデンではありません。王家の血を一滴も持たない。名はファフィア・ヴェイ。下町で生まれ、パンを盗み、王女の歩き方を教え込まれた影武者です』
街の上で、ざわめきが起きた。
赤い糸が揺れる。国勢原簿の頁が風もないのにめくれた。
『本物の王女は死にました。私は七年間、嘘をついた。けれど、その嘘で一人でも明日まで生き延びたのなら、私は恥じません』
ヴァルツが親衛兵へ手を上げた。
「止めろ！」
兵が駆け出す。
ボルドが進路を塞いだ。
義手を失った片腕で短銃を撃ち、一人を倒す。二人目の槍が腹を貫いた。それでも石工は退かず、相手の兜へ額を叩きつけた。
「急げ、王女さん！」
『帝国は今夜、私たちを名前ごと燃やします。私は王冠を望まない。宮殿も、跪く民もいらない。ただ五十三分だけ、あなたたちの王でありたい』
リディアは懐中時計を見た。
午前零時七分。
残り五十三分。
『私を正統と認める者は、声を。声が出なければ、壁を。手がなければ、足を。生きていると、帝国の帳簿へ教えて』
一秒。
二秒。
最初に鳴ったのは、遠くの鍋だった。
次に、銃床で床を叩く音。
教会の鐘。
工場の蒸気笛。
病院の鉄扉。
牢獄の鎖。
東区から西区へ、音が広がった。
十、百、千、万。
ベルセイン全体が、一つの巨大な心臓のように鳴った。
国勢原簿の数字が狂い始めた。
人口十七万四百十二。
暫定主権者承認、八万七千二百九。
過半。
第三頁の王家断絶宣言に、赤い亀裂が走る。
セラフィナの名が消え、代わりに新しい文字が浮かんだ。
ファフィア一世。
統治期間、残り五十二分四十一秒。
灰星槍が落ちた。
彼女の手の中へ。
槍を握った瞬間、銀髪が炎のように舞い上がり、全身の傷から星明かりが噴き出した。
そして、古竜オルヴァンが目を開いた。
五 五十三分の王国
竜の瞳は、空より古かった。
金属杭が弾け飛び、親衛兵をまとめて壁へ串刺しにした。祈祷鎖が千本の悲鳴を上げて切れ、黒い炎が胸郭を満たす。
火ではない。
記憶が燃えていた。
炎に触れた兵は肉体より先に名前を失った。隣にいた者が彼を見ても、誰だったのか思い出せない。倒れた兜の中には、顔のない影だけが残った。
オルヴァンが咆哮する。
ベルセインの建物が地上で跳ねた。
セラフィナ――五十三分の王ファフィア一世は、灰星槍を構えた。
槍は彼女の生命を吸っていた。頬が痩せ、指先が灰になる。それでも足は震えなかった。
「心臓を狙え！」
ヴァルツが叫んだ。
「竜を殺せば、力は帝国へ移る！」
セラフィナは槍先を心臓へ向けた。
オルヴァンの瞳が彼女を見る。
その瞬間、リディアの頭へ、竜の記憶が流れ込んだ。
まだ街も国もなかった時代。
山を越える旅人へ、竜が火を分けた。
人間は火を神と呼び、神を所有するために名をつけた。
名を鎖に刻み、竜を地の底へ縫いつけた。
ベルセインは竜に守られた街ではない。
竜を礎石にして造られた牢獄だった。
「心臓ではありません！」
リディアは叫んだ。
「鎖を！」
セラフィナが振り向く。
「殺さなければ、街が焼ける！」
「殺しても焼ける。槍は竜の力を所有者へ移す契約です。帝国が受け皿を用意している！」
心臓の下で、国勢原簿から無数の赤い糸が帝国旗へつながっていた。
竜が死ねば、その死まで国家資産に計上される。
「なら、どうするの」
「所有者をなくす」
リディアは国勢原簿へ駆けた。
ヴァルツが剣を抜き、立ちはだかる。
「それに触れるな」
「閣下。命令系統上、敗戦処理院は特務局より清算権限が上です」
「今さら規則か」
「最後まで規則です」
ヴァルツの剣が振り下ろされた。
リディアは避けきれず、刃が外套と脇腹を裂いた。熱い血が流れる。彼女は床へ転がりながら、赤封蝋の命令書を抜いた。
「特別清算令第零号。対象、灰都ベルセインおよび周辺三村」
「それがどうした」
「清算対象は、法的に存在する資産に限る」
リディアは命令書を、国勢原簿の第一頁へ重ねた。
「よって、都市そのものを除籍します」
ヴァルツの顔が引きつった。
「できるものか。都市除籍には皇帝印が要る」
「平時は」
彼女は血のついた指で、非常時条項を示した。
「主権者と敗戦処理官の共同署名があれば、戦災による全損認定が可能です」
セラフィナが理解した。
「ベルセインを、帳簿の上で滅ぼすのね」
「市民は土地、身分、財産、国籍をすべて失います。帝国法上、存在しない者になる」
「でも、生きられる」
「保証はありません」
ヴァルツが笑った。
「無国籍の難民が十七万だ。冬を越せん。隣国は門を閉ざす。帝国軍は盗賊として撃つ。今夜死ぬか、来月死ぬかの違いだ」
リディアは彼を見上げた。
「来月まであれば、来月の計算ができます」
セラフィナが槍を振り上げた。
穂先が、竜の心臓ではなく、国勢原簿と胸郭をつなぐ最大の鎖へ向く。
「リディア！」
王が叫ぶ。
「署名を！」
リディアは命令書へ自分の名を書いた。
敗戦処理院第十三計理官、リディア・クロウ。
セラフィナは灰になりかけた指で、隣へ記す。
ベルセイン暫定主権者、ファフィア一世。
二つの署名が燃えた。
国勢原簿の表紙に、巨大な文字が浮かぶ。
全損。
人口、零。
資産価値、零。
徴収可能生命、零。
赤い糸が一斉に切れた。
十七万の名前が頁から飛び立ち、光る鳥の群れとなって胸郭を駆け上がる。
ヴァルツが絶叫した。
「帝国の財産だ！」
切れ残った一本の糸が、彼の胸へつながっていた。
ベルセインの管理責任者。
全損資産の最終保有者。
オルヴァンの瞳が、男を捉えた。
「違う」
ヴァルツは後ずさる。
「私は皇帝の代理人だ。私は――」
竜の息が彼を包んだ。
肉体は燃えなかった。
肩書だけが剥がれ、勲章が意味を失い、命令書から署名が消える。最後に残ったのは、老いた一人の男だった。
誰の代理でもなく、何も所有しない男。
オルヴァンは、彼を一息で灰にした。
「今よ！」
リディアが叫ぶ。
セラフィナが灰星槍を投げた。
槍は銀の流星となり、最大の祈祷鎖を貫いた。
世界が割れた。
鎖の破片が星のように降り、古竜が身体を起こす。地上で大聖堂が崩れ、北壁が持ち上がった。街路が波打ち、家々が傾く。
フィーの霧が人々を下水道と西門へ導いた。ボルドは腹を槍で貫かれたまま、最後の爆薬へ火をつける。
「王女さん」
彼は笑った。
「五十三分にしては、悪くない国だった」
爆発が橋を落とし、追ってきた親衛兵を闇へ沈めた。
反動でボルドの身体も消えた。
セラフィナの腕はもう肘まで灰だった。
竜を縛る鎖は、あと一本。
それは王冠の形をし、彼女自身の胸へつながっていた。
「槍を抜いた主権者が、最後の封印になる」
リディアは悟った。
「最初から、王を生贄にする武器だった」
「王冠らしい最期ね」
セラフィナは笑った。
痛みで唇が震えていた。
「外せませんか」
「外せば竜はまた原簿につながる。誰かが王である限り、誰かが所有できる」
彼女は胸の鎖を両手で掴んだ。
「なら、王国を終わらせる」
「まだ四十六分残っています」
「払い戻しは？」
「規定にありません」
「役所は融通が利かないのね」
セラフィナは笑い、鎖を引いた。
胸から光が溢れる。
リディアは彼女の手を掴んだ。
「あなたは偽物ではなかった」
「知ってる」
答えは、あまりに早かった。
「でも、あなたが帳簿に書いてくれたのは嬉しかった」
鎖が切れた。
王冠が砕ける音とともに、セラフィナ・オルデンでもファフィア一世でもない女の身体が、白い灰になった。
古竜オルヴァンは自由になった。
巨大な翼が地上を破り、夜空へ広がる。灰都を覆っていた煙が一息で吹き払われ、星が現れた。
竜は街を焼かなかった。
一度だけ旋回し、長い首を折れた大聖堂へ向けた。
そこに王がいないことを確かめるように。
そして北の山脈へ飛び去った。
灰星槍は、その背に刺さったまま、夜の彼方で小さな星になった。
六 名のない者たち
帝国の公式発表では、灰都ベルセインは反乱分子の破壊工作により壊滅した。
死者十七万四百十二。
生存者、零。
古竜の存在は否定され、ヴァルツ特務卿は殉職者名簿の先頭に記された。帝国新聞は彼を「市民救出のため最後まで現地に残った英雄」と称えた。
数字だけなら、すべて正しかった。
ベルセインという都市は法的に消滅し、そこに住んでいた者は一人も残っていない。
ただし三週間後、北方国境の雪原を、名前のない人々が歩いていた。
老人、子供、元兵士、元商人、元娼婦、元司祭。
誰も身分証を持たず、帝国の国勢原簿にも載っていない。追跡魔術は名を探せず、徴税官は請求先を作れず、徴兵令は宛先不明で戻った。
自由とは、暖かい言葉ではなかった。
食糧は足りず、凍傷は増え、国境の村は門を閉ざした。昨夜まで銀行家だった男が雪を掘り、盗人だった女が子供へ最後の干し肉を分けた。
フィーは先頭を歩いた。
目のない顔を風へ向け、霧の流れから帝国の斥候を見つける。彼の隣では、片腕を吊ったリディアが新しい帳面を抱えていた。
黒ではなく、白い表紙。
帝国印も、王冠もない。
ある夜、焚き火のそばで一人の少女が訊いた。
「会計官さん。あの人は、本当の王女さまだったの？」
リディアは帳面から顔を上げた。
少女の名前は知らない。知る必要があるかどうかも、まだ決めていなかった。
「法的には、五十三分だけ」
「それだけ？」
「帝国の皇帝より、長く王だった人もいます。時間では測れません」
「じゃあ、本物？」
リディアは少し考えた。
計算には、入力値が必要だ。
だが世の中には、答えが先にあり、数字が後から追いつくこともある。
「本物でした」
少女は満足して眠りに戻った。
リディアは白い帳面を開く。
最初の頁には、すでに何百もの名があった。
強制ではない。
配給を受けたい者、家族を探したい者、死んだ仲間を忘れたくない者が、自分の意思で書いた名だった。偽名も多い。綴りの間違いもある。空欄のまま、印だけ押した者もいた。
帝国の帳簿なら、不備として差し戻すところだ。
リディアはすべて受理した。
頁の上部には国名を書く欄があった。
フィーが焚き火越しに訊く。
「何と書く？」
「まだ国ではありません」
「五人でも国になれた」
「ええ。だから慎重に決めます」
リディアはペンを取り、国名の欄を横線で消した。
代わりに、その下へ一文を書いた。
――ここにいる者は、誰の資産でもない。
風が頁をめくろうとした。
彼女は手で押さえた。
遠い北の空で、竜の咆哮が聞こえた。
それは祝福にも警告にも似ていたが、どちらとして記録するかは、まだ決めなかった。
了