『無名旗』

一　死札

　大曜王朝が崩れて四十一年。

　中原には七つの国が立ち、七人の王が天下を名乗り、七十万の兵が毎年どこかで土に還った。

　景国西境、黒梁城。

　城外を埋める朔国軍の篝火は、地に落ちた星の群れに見えた。その数、六万。

　城内に残る兵は二千七百。民は二万三千。

　食糧は、九日分だった。

　杜真（としん）は、城壁の下で死者の胸を探っていた。

　矢の雨が止んだわずかな間に、縄を腰へ結び、崩れた女壁の外へ身を乗り出す。足下には、夜明けの攻防で落ちた兵が三人、折り重なっていた。

「おい、木札。首を出しすぎるな」

　背後から孟牙（もうが）が怒鳴った。鍛冶屋上がりの大男で、肩幅は城門の閂ほどもある。

「首じゃない。手だけだ」

「手の先には首がついてる」

　杜真は答えながら、一人目の腰紐を探った。

　兵は戦場へ出るとき、名、郷里、所属を書いた木札を二枚持つ。一枚は役所へ残し、一枚は己の腰へ結ぶ。死ねば札を回収し、遺族へ知らせるためだ。

　だが、戦が長引くほど札は粗末になった。墨が雨で流れたもの。持ち主同士で入れ替わったもの。そもそも字を知らず、何も書かれていないもの。

　一人目は「南泉郷、呂平」。

　二人目は札が割れ、「……家、次男」としか読めない。

　三人目に手を伸ばしたとき、杜真の指が止まった。

　まだ十五、六の顔だった。

　右の眉に、幼いころの火傷がある。

「阿洛（あらく）」

　名を呼んだ瞬間、少年の口から返事が出そうな気がした。

　阿洛は三日前まで、兵糧庫で杜真の後ろをついて回っていた。槍の持ち方も知らず、敵兵を一人倒せば十人前の飯が食えると本気で信じていた。

　杜真は少年の札を外し、自分の胸元へ入れた。

　そのとき、城外で弦が鳴った。

「伏せろ！」

　孟牙の腕が杜真の襟首をつかみ、石床へ引き倒す。次の瞬間、矢が二人の頭上を走り、背後の柱へ突き立った。

　矢尻には白い布が結ばれていた。

　杜真は布をほどいた。

　墨痕は太く、迷いがない。

　――日没までに城門を開け。

　――武器を捨てた兵は殺さぬ。

　――民の戸籍と穀倉を渡せば、井戸も畑も守る。

　――拒めば、黒梁の名を地図から消す。

　末尾には、朔国上将軍・楼煬（ろうよう）の印。

「ずいぶん親切な文だ」

　孟牙が鼻で笑った。

「殺さぬ、守る、消す。三つのうち、どれが本当だ？」

「全部だろう」

　杜真は城外を見た。

　黒い大旗の下、敵陣は整然としていた。井戸を掘る隊、柵を立てる隊、負傷者を運ぶ隊。六万の軍が、一匹の獣のように動いている。

「楼煬は降った兵を殺さない。民の畑も焼かない。その代わり、逆らった城は一人残らず戸籍から消す」

「戸籍から？」

「名がなければ、殺した数にも入らない」

　孟牙の顔から笑いが消えた。

　遠くで太鼓が三度鳴った。

　軍議の合図だった。

二　王の倉

　黒梁城の大広間には、鎧の音より算木の音が響いていた。

「兵糧、九日。馬草、五日。矢は一人あたり二十七本」

　杜真が読み上げるたび、卓上の算木が一本ずつ動かされた。

　上座に座る城守・閻商（えんしょう）は、白い指で髭を撫でた。王家の外戚に連なる男で、戦場へ出たことはない。だが衣だけは将軍より重かった。

「民へ配る粟を半分にせよ」

　閻商が言った。

「すでに一日一椀です」

　杜真は顔を上げた。

「半分では、子どもと老人が先に死にます」

「だから何だ」

　広間の空気が凍った。

「兵が立っていれば城はある。民は戦が終わればまた増える」

　卓の反対側で、老将・燕崇（えんすう）が片目を開いた。

　七十に近い。左肩には昨日の矢がまだ深く残り、鎧の下から血が滲んでいる。それでも、城内でこの男より大きく見える者はいなかった。

「城とは、石垣のことではない」

　燕崇の声は低かった。

「井戸を掘る者、道を直す者、子を産む者。その者らが城だ。兵だけ残して、何を守ったと言う」

　閻商の眉が吊り上がる。

「老いたな、燕将軍。情で六万に勝てるか」

「おぬしよりは長く、情のない戦を見てきた」

　燕崇は卓上の地図を指した。

「三日前、東の援軍は白河で敗れた。王都から次の軍が来るまで、早くて十五日。籠もっても餓死、打って出ても全滅だ」

「ならば、なおさら決断せねばならぬ」

　閻商は袖から小さな竹簡を出した。

「今夜、南の水門から騎兵八百を出す。王家の印、金、兵糧三千石を運び、鷹嘴関まで退く」

　杜真は耳を疑った。

「兵糧三千石……？」

　黒梁の民が十日を生きる量だった。

「残る外郭は焼く。朔軍が火を避ける間に、我らは脱出する」

「外郭には一万四千人がいます」

　杜真の声が掠れた。

「東西の門を閉じてから火を放つ」

　閻商は淡々と言った。

「民が逃げ出せば、敵の足止めになる」

　算木が一つ、卓から落ちた。

　乾いた音だった。

　杜真には、その一本が一万四千人に見えた。

「それは退却ではない」

　気づけば、口が動いていた。

「城を敵へ渡すより先に、国が民を殺すのですか」

「帳簿係が国を語るな！」

　閻商の杯が飛び、杜真の額で砕けた。

　護衛が両腕をつかむ。

　燕崇が立ち上がろうとしたが、傷が開き、膝をついた。

「閻商……それをやれば、景国は今日ここで滅ぶぞ」

「滅ぶのは黒梁だけだ」

　閻商は冷たく言った。

　杜真は広間から引きずり出された。

　廊下を曲がる直前、燕崇と目が合った。

　老将の片目は、怒りではなく、何かを測っていた。

　杜真は兵舎裏の柱へ縛られ、鞭を二十受けた。

　意識を失い、目を覚ましたとき、鼻先に薬草の匂いがあった。

「死札を集める男が、自分で死者になってどうする」

　紀霞（きか）が傷へ膏薬を塗っていた。

　染物職人の娘で、城の井戸と水路を管理する水役でもある。髪を男のように束ね、指先は藍で青く染まっていた。

「縛り縄は」

「孟牙が噛み切った」

「人間の歯じゃないな」

「鍛冶屋の歯よ」

　隣で孟牙が誇らしげに歯を見せた。

　杜真は起き上がろうとしたが、背中に火が走った。

「閻商は今夜、外郭を焼く」

「知ってる」

　紀霞は短く答えた。

「だから、見せたいものがある」

三　眠る河

　紀霞が連れていったのは、城の西端にある枯れ井戸だった。

　底へ降りると、石壁の一部が外され、地下へ続く狭い道が現れた。油灯の先に、黒い水がわずかに光っている。

「龍骨渠（りゅうこつきょ）」

　紀霞が言った。

「大曜の時代、黒梁は西の山から水を引く灌漑城だった。河が北へ移ってから埋められたけれど、地下の幹渠は残ってる」

　道の奥には、巨大な木の水門があった。

　青銅の輪は錆び、柱には亀裂が入っている。

「これを開ければ？」

「平時なら、泥が出るだけ」

　紀霞は灯を低くし、水面を指した。

　赤い砂が、細い筋となって流れていた。

「でも上流で大雨が降ってる。赤砂は西嶺の土。今夜半には山水がここへ来る」

　杜真は壁に触れた。かすかに震えていた。

「どれほどの水だ」

「渠を全部開けば、西外郭と乾いた堀が膝上まで浸かる。黒梁の土は粘土よ。水を含めば、馬も車も動けない」

　孟牙の目が光った。

「敵を入れて、泥に埋めるのか」

「簡単に言うな」

　紀霞は睨んだ。

「水門を開けるには、城内の支渠を七つ切り替える。外郭の民を高台へ移し、崩れる家から人を出す必要がある。千人が動いても半日はかかる」

「日没まで、あと四刻」

　杜真は暗闇で目を閉じた。

　六万を倒す策ではない。

　だが、六万を一度だけ止めることはできる。

　問題は、敵が入ってくるかどうかだった。

　楼煬は愚将ではない。白旗が上がっても、まず斥候を入れる。地形を調べ、罠を潰し、城兵を武装解除してから本隊を進めるだろう。

　ならば、慎重であることそのものを、急がせればいい。

「紀霞。城内の戸籍はどこにある」

「府庫。閻商が持ち出す準備をしてる」

「王家の印も？」

「一緒よ」

　杜真は薄く笑った。

「閻商には予定どおり逃げてもらう」

「何を考えてる」

「楼煬が欲しいのは城じゃない。人を支配するための名簿と、国を支配した証になる印だ。あれが南へ逃げると分かれば、必ず兵を割く」

　孟牙が腕を組んだ。

「その間に西門から入れる？」

「いや。南へ兵を割らせたうえで、西門から急がせる」

「どうやって」

　杜真は胸元から、阿洛の死札を取り出した。

　濡れた木札に、少年の名が残っている。

「城中の名を使う」

　地上へ戻ると、城の中央から鐘の音が響いた。

　一度。

　二度。

　三度目は、途中で途切れた。

　燕崇の兵が駆けてきた。

　顔が青ざめている。

「燕将軍が……毒を盛られた！」

四　旗のない兵

　燕崇は大広間の階段に座り、口から黒い血を流していた。

　閻商の姿はない。

　南の水門へ向かったのだ。

　老将の周囲には、近衛兵百人と、命令を聞きつけた民が集まっていた。だが誰も声を発せず、燕崇の荒い息だけが響いている。

　杜真が膝をつくと、老将は片目を開いた。

「帳簿係……遅いぞ」

「将軍」

「策はあるか」

　問われ、杜真は一瞬だけ迷った。

　成功する保証はない。

　失敗すれば、城内の者を逃げ場のない泥の中で殺す。

　自分は兵法書を三冊読んだだけの小役人で、百人を指揮したことすらない。

　それでも、答えは一つだった。

「あります」

「勝てるか」

「分かりません」

　周囲がざわめいた。

　杜真は続けた。

「ですが、民を焼かずに朝を迎える道はあります」

　燕崇の口元が、わずかに上がった。

「それでいい」

　老将は腰から半分に割れた虎符を外し、杜真へ差し出した。

「兵符は将を選ばぬ。持った者を将と呼ぶだけだ」

「私には――」

「だが旗は、人を選ぶ」

　燕崇は集まった兵と民を見た。

「この城には、もう王の旗も、閻商の旗もない。残っているのは、ここで死ぬか、ここで生きるかを選ぶ者だけだ」

　老将は血に濡れた手で、杜真の腕をつかんだ。

「壁を守るな」

　指が食い込む。

「朝を守れ」

　その言葉を最後に、燕崇の手から力が抜けた。

　誰かが泣いた。

　誰かが膝をついた。

　杜真は立ち上がった。

　足が震えていた。

　震えたまま、階段を三段上った。

「泣くのは朝にしろ！」

　自分のものとは思えない声が出た。

「水役は紀霞に従え。鍛冶、石工、染物、桶屋は西外郭へ。歩ける者は老人と子どもを内城へ移す。兵は門を守るな。民を運べ！」

　一人の百人将が叫んだ。

「誰の命令だ！」

　杜真は虎符を掲げた。

「黒梁城を生きて朝へ渡す者の命令だ！」

　百人将は虎符を見た。

　次に、死んだ燕崇を見た。

　そして剣を抜き、石床へ突き立てた。

「俺は百人将・侯端！　朝まで貴様の兵になる！」

　孟牙が大槌を振り上げた。

「鍛冶組六十七人！　死んでも水門を開ける！」

「死ぬな！」

　紀霞が怒鳴った。

「死んだら回せない！」

　笑いが起こった。

　絶望の底で生まれた、ひどく不格好な笑いだった。

「旗が要る」

　誰かが言った。

「どの隊か分からん」

　紀霞は近くの家から白い布を引き剥がした。

　死者へ掛けるための麻布だった。

「これでいい」

「白旗は降伏の印だぞ」

　杜真は阿洛の札を布の中央へ結んだ。

「まだ何も書かれていない。だから、誰の旗にでもなれる」

　民が次々と木札を持ち寄った。

　昨日死んだ父の札。

　行方の分からぬ夫の札。

　名だけを覚えている子の札。

　白い布に、何百もの木片が結ばれていく。

　風が吹くたび、札が触れ合い、乾いた音を立てた。

　それは剣戟より小さく、太鼓より弱い。

　だが城中の誰もが、その音を聞いた。

五　空城

　日が西へ傾くころ、閻商の一行が南水門から出た。

　騎兵八百。

　金銀を積んだ車二十。

　兵糧車百。

　王家の朱印と、黒梁二万三千人の戸籍。

　杜真は止めなかった。

　むしろ南の丘へ、わざと多くの松明を持たせた。

「本当に行かせるのか」

　侯端が歯を噛んだ。

「あの兵糧があれば――」

「取り返すのは朝だ」

「敵に奪われたら？」

「それも朝だ」

　城外の朔軍では、すぐに騎馬隊が動いた。

　楼煬は南へ一万二千を差し向けた。

　速い。迷いがない。

　だが本陣の黒旗は動かなかった。

　杜真は西門楼へ上がった。

　眼下に、乾いた堀と、敵の攻城塔が並んでいる。その向こう、黒旗の下に楼煬がいた。

　遠目にも分かるほど、背の高い男だった。

　黒い甲冑に装飾はなく、兜もかぶっていない。兵を威圧するためではなく、兵と同じものを見るために立っている。

　杜真は白い旗を掲げさせた。

　西門が、軋みながら開く。

　朔軍から斥候二十騎が進み出た。

　予想どおりだった。

　杜真は門前へ、一人で歩いた。

　武器は持たない。

　胸には無数の木札。

　斥候の隊長が馬上から問う。

「城主はどこだ」

「南へ逃げた」

「戸籍と印は」

「持っていった」

　隊長の顔色が変わった。

「城兵は降るのか」

「城兵など、もういない」

　杜真は開いた門の奥を示した。

　大通りには人影がなかった。

　武器は路上へ積まれ、家々の扉は開いている。炊きかけの鍋から湯気だけが上がっていた。

「民は？」

「逃げた者もいる。隠れた者もいる。好きに探せ」

　斥候隊長は門内を一巡し、引き返した。

　しばらくして、朔軍の前列が動いた。

　三千。

　五千。

　歩兵が慎重に城門をくぐる。

　工兵が路面を槍で突き、井戸を調べ、屋根を見上げる。

　罠は見つからない。

　なぜなら、罠は城内になかった。

　まだ西の山中を走っていた。

　朔兵一万が外郭へ入ったところで、進軍が止まった。

　楼煬は来ない。

「やはり食いつかん」

　侯端が呟いた。

　杜真は門楼から黒旗を見つめた。

　楼煬は南へ逃げた閻商を追わせた。城内に一万を入れ、武装解除を進めている。それで十分だ。急ぐ理由がない。

　慎重で、正しい。

　だからこそ、別の正しさを与える。

「火を上げろ」

　東の府庫から、黒煙が立った。

　次いで北の兵糧庫。

　油を含ませた藁が燃え、炎が屋根を舐める。

　朔軍の陣で角笛が鳴った。

　戸籍も印も逃げ、残った穀倉まで焼ければ、楼煬が黒梁を取る意味はなくなる。六万の兵を動かし、得るものが灰だけなら、上将軍の威信は地に落ちる。

　黒旗が前へ進んだ。

　楼煬の本隊が動く。

　一万。

　二万。

　三万。

　攻城塔の間を抜け、乾いた堀を渡り、西外郭へ入ってくる。

　杜真の掌に汗が滲んだ。

「まだだ」

　遠く、西の空で稲光が走った。

　城壁の下では、孟牙たちが水門の輪へ丸太を差し込み、百人がかりで押している。

「まだだ」

　門楼へ楼煬の先鋒が迫る。

　通りの両側には、空家。

　屋根裏には弓兵。

　床下には槍兵。

　内城の高台には、二万の民。

　白旗の木札が、風に鳴った。

　楼煬自身が西門をくぐった。

　その瞬間、地下から雷のような音がした。

「開けええええっ！」

　孟牙の咆哮。

　龍骨渠の水門が折れた。

六　名を呼べ

　最初に来たのは水ではなく、風だった。

　地下道に閉じ込められていた冷気が、井戸と排水口から噴き上がる。朔兵が足を止め、次の瞬間、赤黒い水が街路の石蓋を跳ね上げた。

　山を下った濁流が、龍骨渠へ殺到する。

　乾いた堀へ。

　西外郭へ。

　敵兵三万の足下へ。

　水深は膝にも届かない。

　だが一歩ごとに土が沈み、草鞋を吸い、馬の蹄を絡め取った。戦車が傾き、後続が衝突し、長槍の列が崩れる。

「今だ！」

　空家の戸が一斉に開いた。

　屋根から瓦が降る。

　窓から矢が飛ぶ。

　路地の柵が倒れ、朔軍の隊列を細かく分断する。

　鐘が鳴った。

　太鼓が鳴った。

　白旗が翻った。

　黒梁の兵と民、合わせて五千が、泥の中へ突っ込んだ。

　杜真も槍を取った。

　敵兵の胸を狙うが、穂先が甲に弾かれる。相手の剣が頬を裂いた。杜真は槍を捨て、泥をつかんで敵の目へ投げた。

「卑怯者！」

「帳簿係に作法を求めるな！」

　孟牙の大槌が敵の盾をまとめて吹き飛ばす。

　紀霞は屋根から矢を射ち、水路の分岐を指示していた。

「二番支渠を閉じろ！　北へ回せ！　味方まで沈む！」

　戦いは、勝っているように見えた。

　だが楼煬の軍は崩れなかった。

　黒い旗が三度左右へ振られる。

　朔兵は戦車を捨て、十人ごとに輪を作り、盾を外へ向けた。泥に足を取られながらも、弩兵が中央から射る。黒梁兵が次々と倒れた。

「隊形を作るな！」

　杜真が叫ぶ。

「三人で走れ！　倒したら留まるな！」

　しかし声が届かない。

　鐘と悲鳴と水音がすべてを呑んでいる。

　敵の黒甲隊が門楼へ迫った。

　百戦を生きた楼煬の親衛だ。泥の中でも歩調が乱れず、一歩ずつ白旗へ近づいてくる。

　侯端が迎え撃ち、胸を貫かれた。

「侯端！」

　杜真が駆け寄る。

　百人将は口から血を溢れさせながら、笑った。

「朝まで……お前の兵だ」

　敵の刃が振り下ろされる。

　杜真は侯端の剣を拾い、受けた。腕が痺れ、膝が泥へ落ちる。

　周囲で、黒梁の兵が後退し始めた。

　無理もない。

　彼らは昨日まで別々の隊にいた。民の多くは槍すら初めて持った。旗はあっても、命令を運ぶ将校がいない。

　このままでは、押し潰される。

　杜真の胸で、木札が鳴った。

　阿洛。

　呂平。

　侯端。

　死者の名が、頭の中に浮かんだ。

　杜真は門楼の石段を駆け上がった。

　矢が肩を掠める。

　白旗の柱へしがみつき、腹の底から叫んだ。

「南泉郷の者は、井戸鐘の下へ！」

　数人が振り向いた。

「石橋村の者は、孟牙の右へ！　染物組は青い屋根を守れ！　北市の桶屋は紀霞の声を聞け！」

　城の戸籍を十二年書き写した。

　徴税のために家族の数を数えた。

　兵役のために若者の名を並べた。

　飢饉のたび、消された名へ横線を引いた。

　そのすべてを、杜真は覚えていた。

「陳周！　お前の弟は内城にいる！」

　一人の兵が顔を上げた。

「馬林！　母親を朝まで待たせるな！」

　後退していた男が踏みとどまる。

「蘇白！　梁女！　関父！　張陶！」

　名を呼ぶたび、人が振り向いた。

「お前たちは数ではない！」

　杜真は剣を掲げた。

「六万対二千ではない！　一人が一人を守る戦だ！　隣の名を呼べ！　倒れたら、次の者がその名を呼べ！」

「陳周！」

　誰かが叫んだ。

「ここだ！」

「馬林！」

「生きてるぞ！」

「孟牙！」

「うるせえ、見りゃ分かる！」

　笑いと咆哮が広がった。

　名が名を呼び、路地から路地へ伝わる。

　軍令ではない。

　だが、誰がどこで生きているかが分かった。

　黒梁の戦列が、初めて一つになった。

　白旗が前へ進む。

　朔の黒甲隊と激突した。

　楼煬は、水に浸かった戦車の上から戦場を見ていた。

　黒梁の罠を見抜けなかったことより、名を呼ぶ声に驚いていた。

「戸籍官か」

　楼煬は呟いた。

「兵を束ねるのは旗でも金でもない。己が見られているという確信……面白い」

　副将が叫ぶ。

「上将軍、北門側はまだ乾いております！　本隊を回せば――」

「遅い」

　西の山で二度目の雷が鳴った。

　水量は増え続けている。南へ分けた一万二千は戻らない。攻城具は泥に沈み、日没まで半刻。

　ここで退けば、黒梁は落とせない。

　ここで押せば、勝てるかもしれない。

　楼煬は黒旗を見上げた。

「勝てるかもしれぬ戦は、国を滅ぼす」

　撤退の角笛を命じようとした、そのとき。

　一本の矢が黒旗の綱を断った。

　紀霞の矢だった。

　旗が泥へ落ちる。

　朔軍の一部がどよめいた。

　白旗を背負った杜真が、泥を蹴ってくる。

　孟牙と数十人が道を開き、楼煬の戦車へ迫った。

「上将軍を守れ！」

　黒甲兵が壁を作る。

　孟牙の槌が一人を倒し、二人目の槍が孟牙の脇腹へ刺さる。それでも大男は槍ごと相手を抱え、泥へ沈めた。

　杜真は戦車へ飛び乗った。

　楼煬が剣を抜く。

　速かった。

　杜真の剣が半ばから折れる。

　次の斬撃が胸甲を裂き、木札が宙へ散った。

　阿洛の札が、楼煬の足下へ落ちた。

「これが、お前の軍か」

　楼煬は札を見た。

「死者を背負って、生者を戦わせる。美しい言葉だ。だが天下は美しさでは治まらぬ」

「恐怖なら治まると？」

「少なくとも、数えられる」

　楼煬の剣先が杜真の喉へ向く。

「七国が争えば、毎年十万が死ぬ。私が六国を滅ぼせば、死ぬのは一度だ。名を惜しんで戦を長引かせる者こそ、最も多くを殺す」

　杜真は息を切らしながら立った。

「国は、死者の合計じゃない」

「では何だ」

「明日も同じ井戸を、同じ名で呼べることだ」

　楼煬の目が細くなる。

「小さいな」

「小さいものを守れない天下は、大きな墓だ」

　剣が動いた。

　同時に、戦車が大きく傾いた。

　泥に沈んだ車輪を、下から孟牙が持ち上げたのだ。

「帳簿係！　話が長え！」

　楼煬の足が滑る。

　杜真は飛び込み、折れた剣の柄で楼煬の手首を打った。

　剣が落ちる。

　紀霞たちが戦車を囲んだ。

　朔兵も弩を構える。

　互いに放てば、全員が死ぬ距離だった。

　杜真は楼煬の剣を拾い、その喉元へ当てた。

「殺せ」

　楼煬は静かに言った。

「私の首を掲げれば、朔軍は一時崩れる。お前は英雄になれる」

「そのあと、副将が城を焼く」

「分かっているではないか」

　杜真は剣を下ろした。

「南へ出した兵を退かせろ。攻城具と兵糧を置いて、十里下がれ」

「私を生かすのか」

「お前を殺した数を、帳簿へ書きたくない」

　楼煬は初めて笑った。

　嘲りではない。獣が、別の獣を認めた笑いだった。

「名は」

「杜真」

「覚えたぞ、杜真」

「忘れるな。次は戸籍に載せる」

　楼煬は撤退の角笛を吹かせた。

七　白旗

　夜半、朔軍は黒梁から十里退いた。

　南へ逃げた閻商の一行は、朔の騎馬隊に追いつかれ、兵糧も戸籍もすべて奪われていた。だが楼煬は約定どおり、車ごと城外へ置いていった。

　閻商だけは戻らなかった。

　どこへ消えたか、誰も探さなかった。

　黒梁では、夜通し名が呼ばれた。

　生きている者の名。

　負傷した者の名。

　返事のない者の名。

　杜真は府庫の前に座り、一つずつ木札を並べた。

　戦死、六百八十二。

　行方不明、百十一。

　民の死者、二百九十四。

　勝利と呼ぶには、多すぎる。

　全滅と比べれば、少ない。

　だが杜真は、どちらの言葉も帳簿へ書かなかった。

　ただ、一人ずつ名を書いた。

　夜明け前、紀霞が隣へ座った。

　左腕に布を巻き、顔は煤で黒かった。

「朝よ」

　杜真は顔を上げた。

　東の空が白んでいる。

　燕崇が守れと言った朝だった。

　城門の上では、昨日の白旗が風に揺れていた。

　無数の木札を結びつけ、泥と血に汚れ、それでも落ちなかった旗。

「これからどうする」

　紀霞が問う。

「王都は、勝手に門を開け、虎符を使った私を反逆者と呼ぶだろう」

「そうね」

「朔国はまた来る」

「来るでしょうね」

「食糧は、敵が置いた分を入れても二十日」

「少しは明るいことを言えないの？」

　杜真は考えた。

「井戸が残った」

　紀霞は笑った。

「十分ね」

　その日の昼、王都からの早馬が到着した。

　使者は城門前に集まった兵と民を見て、用意していた捕縛命令を読むことができなかった。

　誰も武器を向けてはいない。

　ただ全員が、白旗の下に立っていた。

　使者は震える声で、別の詔を開いた。

「黒梁の防衛を賞し、燕崇将軍の副官を城守に任ずる。副官の名を申せ」

　杜真は答えた。

「副官はいません」

「では、誰が指揮した」

　杜真は振り返った。

　孟牙がいる。

　紀霞がいる。

　片腕を吊った兵がいる。

　父を失った子がいる。

　昨日まで名も知らなかった者たちが、互いの名を呼んでいる。

「黒梁の者です」

　使者は困り果てた。

「それでは詔に書けぬ」

「ならば、こう書いてください」

　杜真は白旗を指した。

「名のない者は、一人もいなかった、と」

　のちに、この戦は「黒梁泥戦」と呼ばれた。

　兵書には、古渠を使った奇策として記された。

　王の年代記には、景国軍が朔国六万を退けた大勝と書かれた。

　だが黒梁の民は、別の名で呼んだ。

　――無名旗の朝。

　杜真がその後、景国の将となり、やがて七国すべての戸籍を一冊に集めようとしたこと。

　楼煬と三度戦い、二度敗れ、一度だけ酒を酌み交わしたこと。

　白い旗へ死者だけでなく、生まれた子の札も結ぶようになったこと。

　それらは、また別の物語である。

　ただ一つ、確かなことがある。

　降伏の印として上げられたあの白旗は、黒梁の空で一度も降りなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了