『白紙病棟』

　　　　　一　二時十七分

　夜半を過ぎると、雪の重みで送電線が切れた。

　非常灯が点き、病棟は水の底のような薄緑色に沈んだ。暖房は止まり、配管がときどき腹の鳴るような音を立てた。

　私は当直室で冴木の資料を読んでいた。

　彼の面接記録には、奇妙な共通点があった。冴木と話した者は、最後には必ず「自分がした」と言う。しかし何をしたのかは、面接者によって違っていた。盗み、見殺し、虚偽、裏切り。冴木は罪を教えない。相手が自分で、もっとも似合う罪を持ち出す。

　午前二時九分。

　廊下のどこかで、扉を叩く音がした。

　三回。

　少し間を置いて、一回。

　私は顔を上げた。

　面接を終える直前、冴木が言っていた。

「死にかけた人間は、三回叩いてから一回休むそうです。助けを呼ぶというより、自分がまだ四つ数えられると確かめるために」

　また、三回。

　間。

　一回。

　私は立ち上がりかけたが、やめた。

　予告を聞いた直後に音へ反応すること自体が、冴木の誘導に思えた。病棟では配管も扉も鳴る。私は記録へ視線を戻した。

　午前二時十七分。

　非常ベルが一度だけ短く鳴り、止まった。

　その直後、御薬袋が当直室へ駆け込んできた。

「佐久間先生がいません」

　私たちは廊下を走った。

　〇号室の表示灯は赤かった。御薬袋は赤を見て息を呑み、非常用カードを端末に当てた。端末は拒否音を返した。

「内側から施錠されています」

「保護室に内鍵があるのか」

「昔の設備が残っているんです」

　小窓の曇りを袖で拭った。

　佐久間は、部屋の中央に置かれた拘束椅子に座っていた。

　頭を垂れ、両腕を肘掛けに載せている。首には白い固定帯が食い込み、床には使い終えた注射器が一本落ちていた。

　壁に黒い文字があった。

　正常　一名

　私は何度も小窓を叩いた。返事はない。

　御薬袋が配電盤から磁気錠を落とし、私は肩で扉を押した。重い扉が開いた。

　室内は廊下より冷えていた。

　佐久間の頬は白く、口がわずかに開いていた。私は頸動脈へ指を当てた。脈はなかった――そう記憶している。

　ただ、後になって何度思い返しても、私は彼の顔をはっきり思い出せなかった。

　目を閉じていたのか。

　開いていたのか。

　眼鏡をかけていたのか。

　そもそも、顔を見たのか。

「口に何かあります」

　御薬袋が言った。

　佐久間の唇の間に、細く折られた紙が挟まっていた。私はピンセットで引き出した。

　紙には、佐久間の筆跡でこう書かれていた。

　問診の順番を守れ。

　鍵。

　薬。

　顔。

　名前。

　あなた。

　その下に、空欄が一つあった。

　犯人　＿＿＿＿＿＿＿＿

　病棟の外線は不通だった。非常回線で本館へ連絡はついたが、警察が除雪車とともに到着するまで数時間かかるという。

「現場を保存しましょう」

　私は言った。

　御薬袋は紙の順番を見たまま、低く答えた。

「やれと書いてあるなら、佐久間先生は死んでも佐久間先生です」

「これは捜査ではない」

「では、治療ですか」

　彼女は笑わなかった。

「この病棟では、その二つは昔からよく似ています」

　　　　　二　鍵の告白

　最初は大貫庄三だった。

　彼は談話室で、壊れた南京錠を分解していた。私が佐久間の死を告げても、驚かなかった。

「〇号室だろう」

「なぜわかる」

「あそこは、人が死ぬために残してある部屋だからだ」

　大貫は小さなバネを指先で転がした。

「扉は内側から施錠されていた。あなたに開けられるか」

「開けたさ」

　彼は即座に言った。

「今夜？」

「今夜も、十三年前も」

　大貫は患者衣の裾から細いナイロン糸を出した。釣り糸ほどの太さだった。

「昔の〇号室には、換気口の裏に非常解錠の腕木があった。糸を通し、輪を引っかける。外から開けて、閉めたあと、もう一度引く。記録には何も残らん」

「あなたが佐久間を殺したのか」

「わしが扉を開けた。あとは誰でも入れる」

「誰が入った」

「それを一人に決めるのが、先生の仕事なんだろう」

　私は糸を受け取った。先端に小さな鉛の輪が結ばれていた。

「十三年前、何があった」

　大貫の指が止まった。

「四十二号が入れられた」

「名前は」

「美緒だったと思う」

「患者か」

「人間だ」

　大貫は顔を上げた。

「患者だったかと聞くな。あの晩、みんなそれを聞いた。患者なら閉じ込めてよい。患者なら叫びは症状だ。患者なら寒いと言っても、体感の異常だ」

　当時、大貫は病棟の看護補助者だった。四十二号は興奮していると判断され、〇号室のベッドへ固定された。佐久間はまだ若い医師で、拘束の継続を指示した。御薬袋が鎮静薬を打ち、当直責任者が承認した。

「わしは鍵をかけた。夜中にあの子が、寒い、寒いと呼んだ。開けようと思えば開けられた。だが、鍵というものはな、入れないためにあるんじゃない」

　大貫は、分解した錠前を掌で覆った。

「開けなくて済むようにある」

　朝、四十二号は死んでいた。

　死因は、衣服の一部を用いた自傷による窒息と記録された。大貫は半年後に退職し、その三年後、駅や学校の非常口を片端から開けて回って保護された。診断名は「施錠に関する妄想性障害」。彼は自分からこの病棟を希望したという。

「今夜、わしは〇号室を開けた。だから、わしが殺した」

「糸を使った痕跡はない。換気口は金網で塞がれている」

「今の話を聞くまで、先生は金網を調べていなかった」

　大貫は笑った。

「ほら。告白が証拠を作った」

　私は〇号室へ戻り、換気口を確認した。

　金網はネジで固定され、埃も乱れていなかった。糸を通せる隙間はない。

　ただし壁の中から見つかった古い設備図には、たしかに非常解錠用の腕木が描かれていた。

　可能だった。

　今夜でなければ。

　　　　　三　薬の告白

　御薬袋芳江は薬品庫にいた。

　棚の薬剤を一本ずつ数え、台帳と照合していた。佐久間の死体はまだ〇号室にあり、白いシーツをかけられていた。

「床の注射器は何です」

「短時間の鎮静薬です」

「佐久間先生が自分で？」

「私が用意しました」

　御薬袋は台帳を閉じた。

「今夜、佐久間先生は訓練をすると言いました。拘束された患者が、どこまで声を上げずに耐えられるか。自分で試すと」

「そんな訓練を認めたのか」

「ここでは、認めるという言葉は、あとから書類に印刷されるものです」

　彼女は二本の空アンプルを並べた。

「鎮静薬と、その作用を打ち消す薬。本来は両方を渡すはずでした。でも私は、二本目を生理食塩水に替えました」

「なぜ」

「怖がらせたかった」

　御薬袋の声は平らだった。

「十三年前、あの人は一度も怖がらなかった。四十二号の呼吸が浅くなっても、記録を続けろと言った。死んだあとも、観察手順に問題はなかったと言った。だから、ほんの数分だけ、自分が助けを呼んでも誰も来ない時間を知ればいいと思った」

「殺すつもりだった？」

「殺すつもりがなければ、殺したことにならないんですか」

　彼女は私を見た。

「先生方は、いつもそこから始めますね」

　十三年前、御薬袋は新人看護師だった。

　四十二号には規定量を超える鎮静薬が投与された。最初の注射をしたのは御薬袋。追加を命じたのは佐久間。承認欄に署名したのは当直責任者。投与後の観察記録は、翌朝まとめて書かれた。

「彼女の名前は茜でした」

「大貫さんは美緒だと言った」

「大貫さんは、いつも誰かを美緒と呼びます」

「どちらが本名だ」

「本名が死因を変えますか」

　御薬袋はアンプルを廃棄箱へ落とした。

「今夜、佐久間先生を見つけたとき、〇号室の表示灯は何色でした」

「赤です」

「私は緑だったと覚えています」

「赤だった」

「非常電源に切り替わると、赤は解錠です。通常電源では赤が施錠。設備更新のとき、表示だけ直さなかった」

　私は返事ができなかった。

「扉は、最初から開いていたのか」

「私はそう覚えています。でも先生が『鍵がかかっている』と言ったので、カードを当てました。すると本当に開かなかった」

「私の言葉に従った？」

「ええ」

　御薬袋は、空になった台帳の頁を指で撫でた。

「病棟では、医師が『閉まっている』と言えば、開いている扉も閉まります」

　　　　　四　顔の告白

　早瀬紗久は、娯楽室の床に座っていた。

　停電でテレビは消え、窓の外の雪明かりだけが室内を照らしていた。彼女は白い紙を折っていた。細い指が二度、三度と紙を返すと、一匹の蛾ができた。

　私が向かいに座ると、紗久はメモ用紙へ書いた。

　死体の顔を見ましたか。

「見た」

　すぐに次の紙が差し出された。

　描いてください。

「絵は苦手だ」

　目、鼻、口。簡単な線でよいはずだった。だがペン先は紙の上で止まった。

　佐久間の眉は太かったか。

　鼻は曲がっていたか。

　唇は薄かったか。

　私は毎日ではないにせよ、彼と何度も話した。夕食時にも向かいに座った。それなのに、〇号室の椅子にいた男の顔だけが、白い染みのように抜け落ちている。

「シーツをかける前に確認した」

　紗久は首を振った。

　していない。

「した」

　あなたが触ったのは、あなたの手首です。

　私は強く否定しようとした。その前に、紗久は折りかけの紙を開いた。

　古い診療記録だった。

　紙は黄ばみ、何度も折られた筋が走っている。上部に〈患者番号四十二〉。氏名欄は黒く塗り潰されていた。

　下部には、若い実習生の所見があった。

〈訴えは演技的で、緊急性に乏しい印象。環境調整を優先してよいと思われる〉

　署名は、名取周。

　私の字だった。

「これは偽造だ」

　紗久は別の紙を出した。医学生の実習名簿。十三年前の日付。そこにも私の名があった。

　記憶が、匂いから戻った。

　消毒液。

　煮すぎた白菜。

　濡れた毛布。

　私は二十一歳で、二週間だけ旧北病棟に実習へ来た。

　夜、廊下を通ったとき、壁の向こうから「寒い」と聞こえた。私は御薬袋に尋ねた。御薬袋は、患者は不安が強いと体感温度を誤る、と答えた。佐久間は、訴えの内容ではなく訴え方を観察しなさい、と教えた。

　私は〇号室を覗いた。

　固定帯の間から、若い女がこちらを見ていた。

　目が合った。

　それでも私は所見に「演技的」と書いた。

　翌朝、実習は中止になった。大学には急変による死亡とだけ伝えられた。私はその後、長いあいだ眠れなくなり、旧北病棟の記憶を「見学した古い施設」の一言に畳んだ。

　紗久は、四十二号の記録を一枚ずつ折って蛾にしていた。

「なぜ持っている」

　彼女は初めて声を出した。

「捨てる紙だって、言ったから」

　かすれた、小さな声だった。

「みんな、捨てる紙は見ない。だから折れば、残る」

　紗久は十三年前、〇号室の隣に入院していた。壁越しに「寒い」を聞き続けた。朝になって職員が慌ただしく行き交う間、廃棄箱から記録を拾った。以来、一言も話さなくなったとされている。

「今夜の死体は、誰だった」

　私は尋ねた。

　紗久は新しい紙に顔を描いた。

　右半分は佐久間に似ていた。

　左半分は私に似ていた。

　目だけが若い女のものだった。

　その下に、彼女は書いた。

　顔を見ないで、名前をつけた人。

　　　　　五　名前の告白

　田口道夫は食堂で蜜柑を剥いていた。

「冷えると甘くなるんですよ」

　彼は半分を私に差し出した。私は受け取らなかった。

「あなたは、この病院の元院長だと言っているそうですね」

「言っているのではなく、言われなくなっただけです」

　田口は白い筋を丁寧に取り除いた。

「十三年前の当直責任者は、あなたですか」

「責任者というのは、責任を持つ人ではありません。責任がどこへ行ったか、最後に署名する人です」

「四十二号の本名を知っている？」

　田口の手が止まった。

「一つではありませんでした」

　保護入院の手続きに不備があり、四十二号は転院のたびに仮名を与えられていた。家族との紛争、保護命令、未整理の戸籍。記録には〈美緒〉、〈茜〉、〈篠崎ユキ〉という三つの名が残り、どれが本人の名か確定しないまま死亡した。

「死んだあと、遺族へ連絡できなかった。だから私は、身元不明として処理した」

「院長として？」

「院長として」

「患者記録には、あなたは元市役所職員だとある」

「病院の記録は、人を病院に都合よくするための文章です。元院長より元市役所職員のほうが、私をここへ置いておきやすい」

　田口は胸元から古い写真を出した。

　開院記念式典の集合写真だった。中央に若い田口が立ち、その一列後ろに佐久間がいた。裏には〈院長　田口道夫〉と印刷されていた。

「四十二号の件を公表しようとしたんですか」

「いえ。最初は隠しました」

　田口はあっさり言った。

「病棟を守るため。職員を守るため。治療への信頼を守るため。守るものを並べると、人間はいつも最後になります」

　数年後、田口は内部資料を持って告発しようとした。しかしそのころには、彼自身が「罪責感を伴う妄想状態」と診断されていた。診断したのは佐久間だった。

「本当に病気だったのかもしれませんよ」

　田口は蜜柑を一房、口に入れた。

「自分の署名で人が消えたと知って、平気でいるほうが正常なら、私は病気でよかった」

「佐久間を殺した？」

「私が佐久間を作りました」

　田口は言った。

「若い医師に教えたんです。事故には原因を一つだけ与えろ。報告書は読みやすくしろ。責任の所在を明確にしろ。人間を一人選び、その人の性質にしてしまえ、と」

　四十二号は〈衝動的な自傷〉になった。

　大貫は〈施錠への妄想〉になった。

　御薬袋は〈手順を守った看護師〉になった。

　紗久は〈発語のない患者〉になった。

　田口は〈誇大妄想の老人〉になった。

「佐久間は、私の教えをいちばん忠実に守った。だから今夜、私が殺したと言っても、間違いではない」

　田口はポケットから小さな真鍮の鍵を出した。

「記録庫です。佐久間先生は、あなたが四人の話を聞き終えたら渡せと言いました」

「なぜ私に」

「あなたが最後の患者だからでしょう」

　私は鍵を受け取った。

「私は医師です」

「ええ」

　田口は穏やかに頷いた。

「この病棟で、いちばん長く続く症状です」

　　　　　六　あなたの告白

　冴木玲二は、面接室の医師側に座っていた。

　私は注意しなかった。あるいは、注意したが、椅子を替わらせなかった。

「順番どおりですね」

　冴木は私の前に、佐久間の紙と同じ形の空欄を置いた。

「鍵。薬。顔。名前。次は、あなた」

「佐久間に何をした」

「何をしたと思います」

「質問に質問で返すな」

「私は質問していません。先生の言葉を返しています」

　冴木は机に両手を置いた。

「推理というのは、引き算です。現場から無関係な人間を一人ずつ消し、最後に残った人へ死体を渡す。診断もよく似ている。家族を消し、職場を消し、貧困を消し、恐怖を消し、最後に残った仕草へ病名をつける」

「講義はいい」

「では、告白を」

「お前の？」

「先生の」

　私は笑ったつもりだった。喉が乾いて、音にならなかった。

　冴木は言った。

「十三年前、壁の向こうから何が聞こえました」

「寒い、という声だ」

「誰の声でした」

「四十二号」

「人の名前で」

「わからない」

「あなたはどうしました」

「看護師に伝えた」

「それから」

「記録を書いた」

「それから」

「何もしなかった」

　冴木は私の最後の言葉を、ほとんど同じ音で繰り返した。

「何もしなかった」

　面接室が静かになった。

「今夜、扉を叩く音を聞きましたか」

「聞いた」

「どうしました」

「何もしなかった」

　また、彼は繰り返した。

「何もしなかった」

「冴木」

「はい」

「お前が音の意味を予告した。だから私は、誘導だと思った」

「私は、死にかけた人は三回と一回叩く、と言っただけです。先生は、だから行かない、と自分で決めた」

　冴木は少し身を乗り出した。

「言葉は人を操りません。人は、自分が従ったことを隠すために、言葉へ力を与えるんです」

「佐久間を殺したのはお前か」

「私は、あの人に一つだけ提案しました」

　冴木の瞳に、非常灯の緑が映っていた。

「この病棟の罪を証明したいなら、報告書ではなく死体になればいい、と」

「自殺を教唆した？」

「提案しただけです。医師が患者へ言うと治療で、患者が医師へ言うと教唆になるんですね」

「佐久間は何を計画した」

「記録庫で聞けます」

　冴木は真鍮の鍵を見た。

「その前に、先生。私がどうやって人を告白させるか、知りたいですか」

　私は黙った。

「簡単です。人は、事実を話して苦しくなるのではない。事実がばらばらだから苦しい。私は順番を与える。鍵、薬、顔、名前、あなた。順番ができると、ばらばらだった後悔は物語になる。物語には主人公が必要です。主人公は最後にこう言う」

　冴木は、私の声を真似た。

「私が殺した」

「私は言っていない」

「まだ」

　彼は机の下から、小さな録音機を出した。

「佐久間先生からです。あなたが五番目まで来たら渡せと」

　私が手を伸ばすと、冴木は録音機を離さなかった。

「一つだけ覚えてください。告白は真実の反対ではない。告白は、真実に出口を一つしか残さない部屋です」

　そして手を放した。

「今度は、先生が鍵をかける番だ」

　　　　　七　再生

　記録庫は地下にあった。

　真鍮の鍵で古い扉を開けると、湿った紙と黴の匂いがした。停電で照明は点かず、私は懐中電灯を口にくわえて棚を探した。

　いちばん奥に〈白紙療法　症例〇〉と書かれた箱があった。

　中には、十三年前の資料がそろっていた。

　四十二号の拘束記録。

　御薬袋の投薬記録。

　大貫の夜間巡視表。

　田口の事故報告書。

　紗久が折らずに残した一枚。

　そして、私の実習所見。

　どの紙にも、一つだけ共通する欠落があった。

　四十二号の本名である。

　箱の底に、佐久間の研究計画書があった。

〈白紙療法〉

〈集団的に生じた有害事象は、単一原因へ還元されたとき、当事者の記憶を個別の病理へ変換する。よって同一集団に模擬的な死を提示し、各自がどのように原因を引き受けるかを観察する〉

　対象者の欄には、五つの役割が書かれていた。

　鍵――大貫庄三。

　薬――御薬袋芳江。

　顔――早瀬紗久。

　名前――田口道夫。

　選択――名取周。

　冴木の名だけがない。

　代わりに、欄外へ手書きされていた。

　質問――冴木玲二。

　私は録音機の再生ボタンを押した。

　佐久間の声が流れた。

『十三年前、患者四十二号は、十九時間の身体拘束後に死亡した。死因を一つに決めることはできなかった。薬剤、低体温、固定帯による呼吸制限、発見の遅れ。どれも単独では十分ではなく、どれも除外できなかった』

　紙をめくる音。

『しかし調査委員会は、原因を一つ求めた。私は患者の自傷を選んだ。死者を犯人にすれば、職員は治療を続けられるからだ』

　佐久間の声は落ち着いていた。

『その後、関係者はそれぞれ別の症状を呈した。大貫は鍵を開け続け、御薬袋は投薬量を数え続け、紗久は記録を折り続け、田口は自分を院長だと主張し続けた。名取は医師になった』

　私は思わず再生を止めた。

　名取は医師になった。

　それは症状の列の最後に置かれていた。

　私は続きを再生した。

『私は彼らを旧北病棟へ集めた。治療のためではない。治療と呼べば、また私が正常な側に立つからだ。今夜、私は〇号室で死を模擬する。鎮静薬を使用し、拘束椅子に座り、午前二時十七分まで救助を禁ずる。危険は管理されている』

　少し間があった。

『ただし、私は心臓に持病がある。御薬袋には知らせていない』

　私は録音機を握りしめた。

『もし私が生きていれば、彼らの告白は芝居になる。もし私が死ねば、告白は証拠になる。真実には、いつも死体が必要だ』

　そこで別の声が入った。

　冴木だった。

『名取先生が、一人を選ばなかったら？』

　佐久間は答えた。

『そのときは、彼が患者になる』

　録音は終わった。

　箱の横には、監視映像の保存端末があった。非常電源でかろうじて動いていた。

　〇号室前の映像を開く。

　午前一時三十八分。

　佐久間が一人で〇号室へ入る。注射器と固定帯を持っている。扉は外から閉まった。誰も糸を使わない。誰も続いて入らない。

　午前二時六分。

　室内の佐久間が身を起こそうとする。固定帯が首へずれる。彼は片手を外そうとするが、うまく動かない。

　午前二時九分。

　佐久間が壁を叩く。

　三回。

　間。

　一回。

　廊下の画面には、当直室の私が映っていた。私は扉の音を聞き、顔を上げる。立ちかける。座り直す。

　看護詰所の御薬袋も気づいていた。彼女は警報表示を見る。佐久間が残した〈二時十七分まで介入禁止〉の紙を見る。手を伸ばし、引っ込める。

　大貫は病室の小窓から廊下を見ていた。彼の手にはナイロン糸がある。だが扉は開けない。

　紗久は耳を塞いでいた。

　田口はナースコールを押していた。患者の呼び出しとして消音された。

　冴木だけが、カメラを見上げていた。

　午前二時十四分。

　佐久間はもう一度、壁を叩こうとした。

　腕は一度しか上がらなかった。

　午前二時十七分。

　動かなくなった。

　私は映像を止めた。

　密室へ入った者はいなかった。

　問題は、犯人がどうやって入ったかではなかった。

　助けられた者たちが、どうして入らなかったかだった。

　そして、その問いには答えが多すぎた。

　　　　　八　解答欄

　警察が到着したのは、午前六時四十分だった。

　除雪車の橙色の灯が窓の外を横切り、白一色だった世界に初めて色が戻った。

　担当の刑事は海藤という四十代の女性だった。彼女は〇号室を見て、監視映像を確認し、五人分の告白を聞いた。冴木は告白しなかった。彼は、自分は質問の役だと言った。

「医学的には、自死か事故の可能性が高い」

　海藤は言った。

「ただし薬剤の準備、救助の遅れ、実験計画の妥当性は別に調べる。法的責任は職務上の義務に沿って分けることになるでしょう」

「分ける？」

「一人に全部負わせるとは言っていません」

「でも報告書には、主たる原因を書く」

「書かなければ手続きが進みません」

　海藤は私に事情聴取票を渡した。

　死因。

　発見時刻。

　発見者。

　被疑者の有無。

　小さな欄が整然と並んでいた。

「あなたは鑑定医ですね。専門家として、もっとも可能性の高い説明を」

　私はペンを持った。

　佐久間は自分で薬を打ち、自分で固定帯を締めた。

　御薬袋は拮抗薬を替えた。

　大貫は扉を開ける技術を持ちながら使わなかった。

　紗久は助けを呼べなかった。

　田口の呼び出しは病者の訴えとして消された。

　冴木は死体になることを提案した。

　私は音を聞き、意味を知りながら、行かなかった。

　どれを消しても、佐久間は助かったかもしれない。

　どれか一つだけでも、佐久間は死んだかもしれない。

　因果は一本の鎖ではなかった。

　網だった。

「一つに絞れません」

　海藤は疲れた顔で息を吐いた。

「先生。絞れないことと、書かないことは違います」

　背後で冴木が笑った気がした。

「ほら」

　彼は言った。

「あなたが一人に決める」

　私は事情聴取票の〈被疑者〉欄へ、大貫庄三と書いた。

　鍵をかけた人。

　その名を線で消し、御薬袋芳江と書いた。

　薬を替えた人。

　それも消し、冴木玲二と書いた。

　言葉を渡した人。

　また消し、佐久間義彦と書いた。

　死ぬことを選んだ人。

　最後に、自分の名を書いた。

　音を聞いた人。

　紙は黒い線だらけになった。

「訂正用紙を出します」

　海藤が言った。

「いいえ」

　私は用紙を裏返した。

　裏は白紙だった。

　そこへ、十三年前の夜から順に、起きたことをすべて書いた。薬の量が曖昧なこと。室温の記録がないこと。固定帯の位置。呼吸の観察。名前の不一致。実習生の所見。廃棄された記録。院長の署名。今夜の模擬実験。三回と一回の音。私が立たなかったこと。

　書きながら、私は理解した。

　四十二号を殺したのは、誰か一人の悪意ではない。

　佐久間を殺したのも、誰か一人の意志ではない。

　だが「誰も殺していない」と書けば、また同じことになる。

　誰も、という言葉は、もっとも大きな密室だ。

　私は用紙の余白から、机の上の別紙へ書き続けた。別紙が尽きると、封筒の裏へ書いた。海藤は止めなかった。御薬袋も、大貫も、紗久も、田口も見ていた。

　最後に〈被疑者〉欄へ、こう書いた。

　この欄に一人の名を書かせる仕組み。

　海藤は長いあいだそれを見ていた。

「これは受理できません」

「わかっています」

「では、なぜ書いたんです」

「受理されないものがあったと、残すためです」

　紗久が、私の書いた紙を一枚取った。

　折らないでくれ、と言いかけた。

　彼女は紙を半分にし、さらに折り、角を開いた。

　白い蛾が一匹できた。

「捨てる紙じゃない」

　私が言うと、紗久は首を振った。

「だから、折るの」

　　　　　九　最初の患者

　午前八時、雪が止んだ。

　佐久間の遺体は本館へ運ばれた。〇号室には椅子と、壁の〈正常　一名〉だけが残った。

　警察の聴取が一段落すると、御薬袋は私に言った。

「白衣を返してください」

「なぜ」

「朝の先生が来ますから」

「私が担当医だ」

　御薬袋は答えず、私の胸元へ手を伸ばした。

　名札を外す。

　透明なケースの中に、〈鑑定医　名取周〉と印刷された紙が入っていた。その下に、もう一枚の札が透けて見えた。

　御薬袋が上の紙を抜いた。

　下から現れた文字は、〈患者　第〇号　名取周〉だった。

「これは何だ」

「十三年前、あなたは実習を終えられなかった」

　御薬袋は静かに言った。

「四十二号の死後、あなたは何度もここへ戻ってきました。医師になれば、あの晩の続きを変えられると言って。大学へ戻った時期もある。資格を取ったという記録もある。取っていないという記録もある。どちらが正しいか、私はもう知りません」

「中央鑑定室から派遣された」

「そう書かれた手紙を、佐久間先生があなたに渡しました」

「冴木の鑑定は」

「佐久間先生の治療計画です」

「警察は私を医師として扱った」

「あなたが白衣を着て、専門用語で話したからです。病棟では、肩書きの確認は後回しになります」

　私は海藤を探した。

　玄関にはもう警察車両がなかった。雪の上に轍はある。机には事情聴取票も、私の報告書もない。紗久が折った白い蛾だけが、窓枠に残っていた。

「全部、治療だったのか」

　御薬袋は首を振った。

「佐久間先生は死にました」

「それ以外は」

「人が死んだとき、それ以外を芝居と呼べば楽になります」

　廊下の奥で、鉄扉が開いた。

　本館から来た若い女性が、雪を肩に載せて立っていた。濃紺の鞄を持ち、白衣の胸には身分証があった。

「中央鑑定室の柴田です」

　彼女は周囲を見回した。

「冴木玲二さんの再鑑定に来ました。担当の佐久間先生は？」

　誰もすぐには答えなかった。

　柴田は〇号室の開いた扉を見つけ、近づいた。壁の文字を読み、空の椅子を見た。

「何があったんですか」

　大貫が言った。

「鍵のせいだ」

　御薬袋が言った。

「薬のせいです」

　紗久は、私の顔を指さした。

　田口は蜜柑の皮を丸めながら言った。

「名前のせいですよ」

　柴田は困惑し、最後に冴木を見た。

「亡くなったのは、誰ですか」

　冴木だけが答えなかった。

　彼は私でも柴田でもなく、その場にいない誰かのほうを見た。

　それから、〇号室の空いた椅子を指さした。

「問診を始めてください」

　廊下の扉が閉まった。

　鍵の音がした。

　話はそこで、最初へ戻った。