百二十日目の遠足
山のてっぺんに、窓のないホテルがあった。
景色が悪いからではない。景色を見ると、外へ出たくなるからだった。
ホテルの名は〈楽園館〉といった。楽園というものには窓がないらしい、とコマは覚えた。
コマは十一歳で、麓の郵便局を手伝っていた。
切手の裏の味は好きではなかったが、手紙がどこかへ着くのは好きだった。紙切れ一枚が、谷を越え、雨に濡れ、犬に追われ、それでも誰かの名前までたどり着く。考えてみると、手紙はずいぶん根性がある。
その日、コマは赤い鞄を肩から下げ、楽園館の鉄門を叩いた。
門の上には札があった。
幸福実験 第百十九日
本日、外の話をした者は、外へ出す。
ただし地下から。
「地下も外なのか？」
コマが札に訊くと、門番が小窓を開けた。
「誰だ」
「郵便。みんな宛て」
「みんなという名の者はいない」
「じゃあ、ここの人ぜんぶ宛て」
「ぜんぶという名の者もいない」
「めんどくさい家だな」
門番は怒るより先に困った顔をした。怒るには許可が必要なのかもしれなかった。
コマは封筒を見せた。宛名には、たしかに〈楽園館に滞在する全員へ〉と書いてある。差出人は県の管理局、赤い封蝋、書留、受領印必須。大人が好きそうな重さのある手紙だった。
しばらくして門が開いた。
中には庭があったが、花は全部、頭を切られていた。花が勝手に咲くのは規律違反なのだそうだ。噴水には水がなく、代わりに白い皿が積まれていた。皿の一枚一枚に、昨日のごちそうが乾いてこびりついている。
痩せた人たちが、その皿を磨いていた。
「おなか、すいてる？」
コマが訊くと、いちばん近くの女は、磨く手を止めずに言った。
「幸福です」
「それ、おなかいっぱいの言い方じゃないね」
「幸福です」
「二回言うと、もっとちがうね」
女はほんの少しだけ笑った。笑ってから、周りを見て、笑いを飲み込んだ。
楽園館には四人の理事がいた。総裁、校長、博士、会計士。四人は百二十日間、人間を幸福にする実験をしているのだという。
初日は、全員に同じ服を着せた。
十七日目は、食事の前に空腹へ感謝させた。
三十九日目は、泣いた者に笑顔税を払わせた。
六十一日目は、家族を番号で呼ばせた。
八十八日目は、各自のいちばん大切な物を広間に持ち寄らせ、値段の安い順に燃やした。
そして毎晩、四人は宴会をしながら「人はどこまで命令を受け入れられるか」という話を聞き、翌朝、その話を新しい規則にした。
規則を思いつくたびに、四人はよく笑った。
コマは、悪い大人にはもっと分かりやすい顔があると思っていた。角とか、黒い歯とか、耳から煙が出るとか。だが四人の歯は白く、服はよく似合い、爪の間まできれいだった。
悪さは、汚れない場所にも住めるらしい。
広間で、四人は昼食をとっていた。
大きな卓上には、鶏が三羽、魚が五尾、丸いパンが二十個、果物が山ほどあった。四人はそれぞれ一口ずつ食べ、残りを床へ落とした。食べ物が落ちるたび、会計士が銀の鈴を鳴らし、滞在者たちは拍手した。
「食べないの？」
コマは訊いた。
「食べきれないほど持つことが、豊かさなのだよ」と総裁が言った。
「じゃあ、食べきれるぶんしかない人は？」
「努力不足だ」
「鶏も？」
「何？」
「食べきれないの、鶏の努力不足？」
博士がむせた。校長は笑いかけて、笑う相手を間違えたことに気づき、咳に変えた。
コマは書留を差し出した。
「受領印」
「まず内容を検査する」と総裁が言った。
「みんな宛てだよ」
「我々は、みんなを代表している」
「四人しかいないのに？」
「優れた四人は、劣った四百人に等しい」
「足し算へただな」
校長がコマの腕をつかもうとした。その前に、給仕の少年が盆を滑らせた。銀の杯が落ち、床を転がり、校長の靴へ葡萄の汁をかけた。
少年はコマより三つか四つ年上に見えた。髪が長く、左の眉に小さな傷があった。
「失礼しました」
少年は頭を下げた。
「アヌイ。今夜、反省室だ」と校長が言った。
「はい」
「はい、じゃない」とコマが言った。「ぶどうが靴に行っただけだよ。靴は飲まないのに」
「黙れ」
「それ、郵便局では受領印にならない」
その隙に、アヌイがコマの手から封筒を取った。
すばやく封を切り、中身を広げる。
総裁の顔から、豊かさが消えた。
手紙にはこうあった。
楽園館の臨時管理権は、明日、第百二十日の日没をもって失効する。
以後、門扉を開放し、滞在者の自由な退去を妨げてはならない。
本書は館内滞在者全員へ告知されたものとみなす。
広間は静かになった。
皿を磨く音も、鍋の煮える音も、どこかの咳も止まった。
アヌイは手紙を高く掲げた。
「明日で終わりだ！」
その声は、窓のない壁にぶつかって、何度も返った。
終わりだ。
終わりだ。
終わりだ。
会計士が暖炉から火掻き棒を取り、手紙を叩き落とした。博士が拾い、炎へ投げた。
紙は一度だけ青く光り、端から黒く縮んだ。
総裁はゆっくり立ち上がった。
「偽造文書だ」
「封蝋も書留番号も本物だよ」とコマは言った。
「証拠は燃えた」
「郵便局に控えがある」
「では、取りに行けばよい」
総裁は笑った。
その笑顔を見て、門番たちがコマの後ろへ回った。
「明日の日没までに控えを持ち帰れたなら、門を開こう。持ち帰れなければ、この少年が文書偽造の罪を負う。おまえも二度と館へ入ることはできぬ」
「アヌイは何も偽造してない」
「ならば、戻ればよいだけだ」
「戻るよ」
「コマ！」とアヌイが叫んだ。
コマは振り返った。
アヌイは首を横に振っていた。麓の郵便局までは、山道を走っても半日以上。昨夜の雨で吊り橋が落ちたという話もある。楽園館の馬車なら間に合うが、もちろん貸す気はないのだ。
総裁は、間に合わないことを知っていた。
そのうえで、約束の形にして人を壊すのが好きなのだ。
「だいじょうぶ」とコマは言った。
「どうして」
「郵便だから」
それは説明になっていなかったが、コマには十分だった。
第百二十日の朝、楽園館では、夜明け前から鐘が鳴った。
最後の規則が発表された。
本日、希望を口にした者は、嘘つきとみなす。
滞在者たちは広間へ集められ、アヌイは中央の椅子に座らされた。手首には白い紐が巻かれていた。逃げないようにするためではない。逃げようと思っても無駄だ、と全員に見せるためだった。
四人の理事は朝から酒を飲み、日没を待った。
一方、コマは走っていた。
はじめの一時間は、世界のすべてが味方だった。
空気は冷たく、靴は軽く、下り坂は勝手に足を運んでくれた。コマは、走るのは地面が後ろへ行く遊びだと思った。
道ばたに大きなきのこがあった。
「帰りに見るからね」
きのこは返事をしなかった。帰りを信じている顔だった。
二時間目、世界は少し考え直した。
昨夜の雨で道が崩れ、赤土が谷へ流れていた。吊り橋は本当に落ちていた。向こう岸まで、濁った川が太い音を立てている。
コマは上流へ走った。倒れた杉が川にかかっているのを見つけ、四つん這いで渡った。
真ん中まで来たところで、杉がぎしりと鳴った。
「折れる？」
杉は答えなかった。
「折れない？」
やはり答えなかった。
「木は返事がわるいな！」
コマは腹ばいになり、腕で幹を抱え、一尺ずつ進んだ。下では茶色い水が、先に行こう、先に行こうと急いでいた。
向こう岸へ転がり落ちたとき、右の靴が流された。
「あっ、それ私の！」
靴は川の仕事を手伝うことにしたらしく、すぐ見えなくなった。
コマは片足だけ靴下になった。濡れた靴下は、走るたびにぺたぺた鳴った。
片方の足だけ拍手しているみたいだった。
三時間目、腹が減った。
ポケットには、昨日アヌイがこっそり入れてくれた小さな焼き芋があった。星の形に切ってある。楽園館では、芋は丸いままだと「自由すぎる」と言われるので、角を作られるのだそうだ。
コマは半分食べ、半分を包み直した。
「帰ったら、いっしょに食べる」
声に出したあと、最後の規則を思い出した。
ここは館の外だから、希望を言ってもよい。
外というのは、ずいぶん便利だった。
昼すぎ、麓の郵便局へ着いた。
局長はコマの叔父で、眼鏡を額に乗せたまま、眼鏡を探す癖があった。
「コマ！ その足はどうした」
「右足は元気。左の靴が旅に出た」
「何の話だ」
「控え。昨日の書留の控え！」
「配達したのか？」
「燃やされた」
「燃やされた？」
「でも届いた。届いたから、燃やされたんだよ」
叔父は事情を聞き、顔を青くした。
書留の文面を写した副本は、県の役所にある。ここにあるのは、差出人、宛先、番号、受領時刻を記した台帳だけだった。
「これでは内容まで証明できん」
「昨日の封筒、薄かった」
「何？」
「赤い字が、裏までちょっと見えてた。写す紙を使ったでしょ」
「複写紙か。だが、文面の控えは発送簿から切り離して、役所へ……」
叔父は言葉を止め、棚のいちばん下を引き出した。
そこには、書き損じの紙を入れる箱があった。正式な副本を書く前、役人が下書きに使った薄紙。裏返すと、複写紙の圧で、左右の逆になった文字がかすかに残っている。
コマは鏡を持ってきた。
鏡の中で、文字は正しい向きになった。
臨時管理権は、明日、第百二十日の日没をもって失効する。
「あった」
「正式な証書ではない」
「でも、書いたものは同じ」
「理事たちは認めないぞ」
「認めないのは、行く前から知ってる」
「では何のために戻る」
「アヌイが待ってるから」
「門を閉じられたら？」
「叩く」
「捕まったら？」
「困る」
「負けたら？」
「それは、戻ってから決める」
叔父はコマを見つめた。
大人は、勝てると分かってからでないと始めたがらない。子どもは、始めてしまったあとで勝ち方を探す。
叔父は台帳、下書き、郵便局の公印を鞄へ入れた。自分も行くと言ったが、コマは首を振った。
大人の足では日没に間に合わない。
それに楽園館の門は、コマ一人を通す約束だった。
「じゃあ、これを持っていけ」
叔父は片方だけの長靴を出した。左足用だったが、大きすぎた。
コマは履き、紐で足首をぐるぐる巻いた。
「へんな足」
「左右そろっている」
「種類がそろってない」
郵便局を出ると、村の人たちが集まっていた。
楽園館に家族を残した人。働きに行ったきり帰らない娘を待つ人。百二十日が終わると聞いて、門の前まで行くと言う人。
コマは大人たちに公印の押された紙を一枚ずつ渡した。
「これ、読める人は読んで。読めない人には読んであげて。そしたら、みんな知ってることになる」
「何枚いる？」
「知らない。いっぱい」
「いっぱいとは？」
「破られても、まだあるくらい」
村の学校の謄写器が回った。
薄い紙が百枚、二百枚と吐き出された。子どもたちが乾かし、大人たちが束ねた。
文字は紙へ移り、紙は人の手へ移った。
手紙は、数が増えると群れになる。
帰り道は上りだった。
世界は、さっきよりはっきり敵になった。
大きすぎる長靴は、三歩に一度、土を食べた。右足の靴は小石を拾い、左足の長靴は泥を飼った。息を吸うたび、胸の奥が紙やすりになった。
空の太陽は、約束を知らない顔で西へ進んだ。
杉の橋まで戻ると、上流から流木がぶつかり、幹が半分折れていた。
コマは立ち止まった。
川は朝より太くなっている。
回り道をすれば二時間。もう、そんな時間はない。
「飛べないかな」
自分に訊いた。
飛べない。
「泳げないかな」
泳げるが、鞄が濡れる。
「川が止まらないかな」
川は忙しそうだった。
そのとき、下流で山羊が鳴いた。
岸辺に、炭焼きの老人が小舟をつないでいた。舟というより、大きな木の桶だった。
「向こうへ渡りたい！」
「流されるぞ！」
「急いでる！」
「急いで流されるぞ！」
老人は文句を言いながら舟を出した。
山羊も乗った。乗る必要はなかったが、山羊は必要という言葉を知らなかった。
川の真ん中で舟が回り、コマと老人と山羊は、三人で別々の方向を向いた。
「そっち漕いで！」
「どっちだ！」
「山羊のしっぽじゃないほう！」
「山羊が回っとる！」
どうにか対岸へ着いた。
礼を言おうとしたとき、老人はコマの赤い鞄を見た。
「楽園館か」
「うん」
「わしの息子もいる」
「じゃあ、門へ来て」
「行って、何になる」
「一人増える」
「それだけか」
「一人増えるのが、何回もあると、いっぱいになるよ」
老人はしばらく黙り、山羊の角を撫でた。
「先に行け。わしらは遅い」
「山羊は？」
「もっと遅い」
「でも来る？」
「行く」
「じゃあ、遠足だ」
コマはまた走った。
峠の手前で、楽園館の門番が二人、道を塞いでいた。
総裁が先回りさせたのだ。
「鞄を渡せ」
「郵便は渡すよ。宛名の人に」
「ここで渡せ」
「名前は？」
「命令だ」
「命令さん宛てじゃない」
一人が腕を伸ばした。
コマは鞄から紙束をひとつ放り上げた。
風がさらった。
白い紙が、鳥の群れみたいに峠へ散った。
門番たちは慌てて追った。総裁から、一枚も館へ持ち込ませるなと言われている。
コマは二人の間をすり抜けた。
鞄には、まだ台帳と下書きと、公印がある。
そして紙は、拾われるためだけに飛んだのではなかった。
木の枝に引っかかり、岩に貼りつき、道の上へ落ちた。後から来る村人たちは、一枚ずつ拾いながら進んだ。
山道そのものが、手紙になった。
峠を越えたところで、コマは転んだ。
膝が切れ、血がにじんだ。
立とうとして、足が動かなかった。
日が傾いていた。
楽園館の屋根は、遠くに小さく見える。
どう考えても遠かった。
世界は広すぎる。人の脚は二本しかない。約束は、どうして距離を考えてから作られないのだろう。
コマは道の脇へ座り込んだ。
息が戻るまで、と目を閉じた。
目を閉じると、アヌイの顔より先に、焼き芋が浮かんだ。
半分残した星の芋。
くだらない、とコマは思った。
人が大変な目にあっているのに、芋を思い出すなんて。
けれど、たぶん約束は、立派な言葉だけでできてはいない。
半分残した芋とか、靴にかかった葡萄の汁とか、笑ってはいけない場所で少し笑ったこととか。そういう小さなものが、見えない糸になって人を引っぱる。
コマはポケットの芋を確かめた。
つぶれていたが、まだ半分あった。
「待ってて」
希望を口にした。
館の最後の規則を破った。
すると、不思議なことに、脚が少しだけ自分のものに戻った。
日没が近づくと、楽園館の広間には長い影が伸びた。
窓はないのに、天井の細い明かり取りから、赤い光が一本だけ落ちていた。その光が床の黒線を越えたら、日没と決められている。
総裁はアヌイの前に立った。
「友人は来ない」
アヌイは黙っていた。
「おまえを置いて逃げた」
「コマは逃げるとき、もっと大きな声を出す」
「信じているのか」
「たぶん」
「たぶん？」
「あいつ、途中で変な虫を見たり、雲の形を数えたりするから。時間は間違える。でも、戻る方向は間違えない」
校長が白い紐を締め直した。
博士は滞在者たちに笑うよう命じた。
「希望が外れた者を見るのは、幸福である。笑え」
誰も笑わなかった。
会計士が銀の鈴を鳴らした。
それでも誰も拍手しなかった。
「笑え！」
総裁が叫んだ。
そのとき、遠くで何かが門を叩いた。
一度。
二度。
三度。
「郵便！」
声は小さかった。
だが、館の中は静かすぎたので、全員に聞こえた。
総裁が門番を見た。
「開けるな」
「約束では、あの子一人を通すと」
「約束を守る相手は、我々が選ぶ！」
もう一度、門が鳴った。
今度は、外から大勢の声がした。
「開けろ！」
「百二十日は終わりだ！」
「家族を返せ！」
門の隙間から白い紙が差し込まれた。
一枚、また一枚。
風に押されて、庭を転がり、広間の扉まで来た。
滞在者の女が拾った。
逆さの文字を、鏡に映して読んだ。
「臨時管理権は、本日の日没をもって失効する」
総裁が紙を奪い、破った。
次の紙を、別の男が拾った。
「門扉を開放し――」
校長がそれも破った。
また一枚。
また一枚。
紙は庭のあちこちから入ってきた。排水溝、塀の割れ目、屋根の上。村人たちが外から投げ入れているのだ。
「燃やせ！」と博士が叫んだ。
料理人が紙を拾った。
「どれを？」
庭じゅうが白かった。
「全部だ！」
「昨日まで、紙を粗末にするなという規則でした」
「今日は違う！」
「では、昨日の規則は嘘だったのですか」
その問いは小さかったが、広間の奥まで届いた。
門が、今度は内側から開いた。
最初に動いたのは、あの女だった。皿を磨いていた女。次に料理人。次に、銀の鈴を鳴らしていた使用人。門番の一人が鍵を床へ置いた。
誰も命令していないのに、人々は同じ方向へ歩いた。
開いた門から、コマが転がり込んだ。
本当に転がった。長靴が石につまずき、両手と膝をつき、赤い鞄が頭を越えて飛んだ。
広間の入口まで来ると、顔を上げた。
「まにあった？」
アヌイが笑った。
「ぎりぎり」
「まだ光が線を越えてない」
「じゃあ、すごくまにあった」
コマは立ち上がり、鞄から台帳と下書きを出した。
総裁はそれを見ても笑った。
「正式な証書ではない。無効だ」
「そっか」
コマは言った。
「なら、紙には力がないんだね」
「何？」
「紙に力がないなら、みんなが書かされた契約も、反省文も、借金の札も、ぜんぶ力がない」
広間の人々が顔を上げた。
会計士が叫んだ。
「それらは正式な書類だ！」
「こっちは正式じゃないの？」
「そうだ！」
「同じ公印なのに？」
「我々が認めぬ！」
「じゃあ、紙じゃなくて、あんたたちが勝手に決めてるだけだ」
コマは、いちばん大事なことを見つけた子どもの顔で言った。
「だったら、みんなも勝手に決めていいじゃん」
赤い光が床の黒線へ触れた。
その瞬間、アヌイが手首の白い紐を引いた。紐はするりとほどけた。見せるための結び目だったので、ほんとうに人を縛る強さはなかった。
彼は立ち上がり、総裁の前を通り、コマの隣へ来た。
「出よう」
誰かが言った。
「出よう」
別の誰かが繰り返した。
声は広がった。
百二十日間、命令に使われてきた口が、初めて自分のために同じ言葉を言った。
四人の理事は、門を閉めろ、鐘を鳴らせ、捕まえろ、笑え、ひざまずけ、と次々に命じた。
だが命令は、聞く者がいなくなると、ただの大声だった。
総裁が銀の鈴を奪って鳴らした。
誰も拍手しなかった。
鈴は小さく、みじめな音を立てた。
人々は門を出た。
外には村人たちがいた。炭焼きの老人もいた。山羊もいた。山羊は門の花壇へ入り、首を切られた花の葉を食べた。
「それ、食べていいの？」とコマが訊いた。
山羊は返事をしなかった。
「ま、今日からいいか」
空は赤く、その上にもう夜が来ていた。
楽園館の人々は、長いあいだ空を見ていなかった。見上げたまま泣く者がいた。笑う者がいた。泣きながら笑う者もいた。
博士が見たら、分類に困っただろう。
第百二十一日の朝、みんなで山を下りた。
列は長く、速さはばらばらだった。
老人がいて、子どもがいて、荷物を抱えた人がいて、途中で何度も休んだ。遠足にしては暗い服が多く、弁当も足りなかったが、誰も列から外れなかった。
アヌイはコマの隣を歩いた。
「昨日、ほんとに戻ると思ってた？」
コマが訊いた。
「思ってた」
「たぶん、って言ってた」
「聞いてたのか」
「門のところで」
「正直に言うと、半分」
「半分しか？」
「半分も」
「じゃあ、これも半分」
コマはポケットから、つぶれた星形の焼き芋を出した。
二人で分けた。
冷たく、泥の味が少しして、それでも楽園館のどんな料理よりうまかった。
昼になると、草原で休んだ。
誰かが丸いパンを取り出した。切り分けようとすると、みんなが少し身構えた。パンを踏む日や、空腹へ感謝する日や、食べる前に許可を待つ日が、体の中にまだ残っていた。
コマはパンをひとつ取り、かじった。
「今日は、何の日？」
小さな子が訊いた。
「百二十一日目」
「何する日？」
「遠足」
「規則は？」
「おなかすいた人から食べる」
「笑ってもいい？」
「口にパン入ってないときね」
みんなが笑った。
今度は、誰も周りを見なかった。
山の上では、四人の理事が空っぽの広間に残っていた。
総裁は鐘を鳴らし、校長は椅子を叱り、博士は沈黙を測り、会計士は誰もいない人数を帳簿につけていた。
窓のない楽園は、命令する相手を失うと、ただの大きな箱だった。
草原を風が渡った。
コマは寝転び、雲を指さした。
「あれ、長靴に似てる」
「どこが」とアヌイが言った。
「大きすぎるところ」
「雲は履かない」
「知ってるよ」
空は広かった。
広すぎて、誰の許可も届かなかった。
そして空は、百二十日間のどの規則にも、入っていなかった。