第110話 第五章「停車しない駅」後編
王環駅の信号塔と、十二号車の通話回線が繋がった。
『王環駅信号扱い所』
若い男の声。
「獅堂凱。臨時通過指示の署名者と理由を確認したい」
『運行上の照会ですか』
「乗客側からの公開照会」
『権限は』
「八旗協議の傍聴・発言資格。鉄道への命令権はない」
『命令ではない』
「そうだ」
相手が少し息を吐く。
『通過指示は、運行責任者・折部翼。承認、環状線運行部・古橋巡。王環駅信号担当、榎木修』
「あなたが榎木修」
『はい』
「顔と氏名の公開範囲は」
七瀬が割って入る。
『顔は外してください。氏名、職位、署名時刻、理由は公開記録へ』
「受領」
七瀬。
「榎木修。なぜ通過を受けた」
凱。
『前方区間が空いている。列車に機械異常なし。駅ホームへ抗議者が増え、停車した場合の接触危険が高い。証言者移送は形式上、正規です』
「本人の意思確認は未了だ」
『車内で継続する通知があります』
「降車希望が出たら」
『現運行責任者へ連絡し、停車可能駅を選定します』
「停車可能駅は、乗客へ示されているか」
『示されていません』
「なぜ」
『一般ホームでの待ち伏せ防止。保安上の非公開です』
「乗客本人へだけでも」
『運行責任者の判断です』
「あなたは、その条件で通過を選んだ」
『はい』
「違法ではない？」
真琴。
『現行規程上、直ちに違法とは判断しません』
「正しいと思うか」
凱。
回線の向こうが黙る。
列車は駅を離れ、通話可能区間の端へ近づく。
急げば、一言で終わる。
榎木は急がない。
『駅員としては、停車より通過の方が安全だったと思います』
「乗客の選択について」
『分かりません』
「分からないまま、通した」
『はい』
「責任を負うか」
『信号操作の責任は負います。乗客の意思を決めた責任までは、負えない』
「では、そう記録する」
『お願いします』
「俺に止めろと言われたら」
『あなたの王命では、てこを動かしません』
「今、ホームはそう思っていない」
『私も、さっきまで少し思っていました』
「何が変わった」
『権限がない、と先に言った』
回線へ雑音が増える。
『獅堂さん』
「凱でいい」
『凱さん。あなたが止めなかった責任も、記録してください』
「する」
『通過、完了。王環駅信号、榎木修』
回線が切れた。
違法な命令はなかった。
不正な印章もない。
誰かを殴れば剥がれる偽装もない。
正規の手続きが、本人の答えより先に走っている。
「楽じゃない敵」
迅が言った。
「敵ではない」
真琴。
「じゃあ何」
「運用です」
「もっと殴れない」
「殴らないでください」
タマキが窓の外へ消える駅を見る。
「停まらなかった駅も、記録になる？」
「なる」
七瀬。
「じゃあ、切符の裏に書く」
「何を」
「通った時刻」
「持ち主の許可は」
「俺の券」
「折部さんが落とした券です」
「今は拾得物」
「所有ではありません」
「面倒」
「必要です」
榎木との回線が切れたあと、凱は通話器をすぐ戻さなかった。
黒い受話部へ、自分の指紋が曇っている。
「止めなかった責任」
タマキが言う。
「書く？」
「書く」
「何て」
凱は答えようとして、言葉が見つからない。
列車を止める権限がなかった。
だから責任がない。
そう書けば簡単だ。
だがホームの人々は、権限ではなく彼の声へ期待した。
期待を作った過去は、今日の規程に載っていない。
「《王命による停止を求められたが、運行命令を発しなかった》」
真琴が案を出す。
「理由」
「権限がない」
「それだけではない」
「何だ」
「乗客意思が分かれている可能性」
「可能性ではなく、まだ分からない」
「法的記録では、未確認」
「人の言葉では」
「分からない」
「なら、両方書け」
真琴は紙へ二段にする。
《運行権限なし》
《乗客意思、未確認》
凱が言う。
「もう一つ」
「何だ」
「俺の名で止めれば、誰が停止を選んだか消える」
「それは動機です」
「記録しない？」
「事実と分ける」
「七瀬みたいだな」
「侮辱か」
「褒めていない」
「なら理由を」
「同じことを言う」
「私は原文を優先する」
後ろから七瀬が口を挟む。
「私は原記録です」
「聞こえている」
「撮っています」
「休め」
「肩のためですか、あなたの発言のためですか」
「両方」
「珍しく正確です」
七瀬はクランクを止める。
肩を下げる。
その間、タマキが時刻と発言者名を記録板へ写す。
映像が止まっても、記録は止まらない。
列車が揺れる。
凱の左膝へ熱が広がる。
彼は受話器を戻し、補助席へ深く座る。
痛みを隠すと、人は彼の言葉を身体から切り離す。
王の命令は、疲れない声に見えた。
実際には、喉も膝も血を持つ。
「冷却、交換」
七瀬が言う。
「あとで」
「今」
「九号車へ行く」
「十分休む約束」
「まだ十分経っていない」
「だから休む」
「言葉が罠だ」
「時間が時計です」
タマキが鉄箱から新しい冷却布を出す。
「一円」
「医療品へ料金を取るな」
「保管」
「誰の」
「凱のために持った」
「頼んでいない」
「必要になった」
「それは折部の理屈だ」
タマキの手が止まる。
凱も気づく。
必要だと判断し、本人の返事より先に運ぶ。
冷却布と列車では重さが違う。
違うから、同じ構造を無視してよいわけではない。
「使っていいか」
タマキが訊き直す。
「頼む」
「料金」
「一円」
「滞納へ足す」
「今払う」
凱は財布を探す。
白い外套。
内ポケット。
ない。
「本当に財布ない」
迅が言う。
「朝の訓練着に置いた」
「王様、無一文」
タマキ。
「王ではない」
「じゃあ、ただの無一文」
凱は反論しない。
冷却布を受け取る。
本人の同意を取った冷たさは、先ほどより少しだけ痛かった。
十分後、凱が立つ。
真琴が時刻を見る。
「九分五十二秒」
「八秒は歩きながら」
「休息ではない」
「扉まで二歩」
「歩数の問題では」
「迅より少ない」
「俺を使うな」
迅が先に扉を開ける。
九号車へ向かう途中、凱は各車両の表示板を見る。
四号車には《北環まで継続希望、七》
五号車には《停車候補説明を希望、四》
六号車には空欄。
まだ巴の確認が届いていない。
空欄は賛成でも反対でもない。
それを数へ入れないまま進むことが、今日の仕事になる。
榎木との回線が切れる直前、凱は一つだけ訊いた。
「北環までの直行時間は」
『三十六分』
「現在の運行予定は」
『保護経路。西外周と北外周を一周ずつ追加。受入予定、十七時二十分』
「なぜ二周する」
『追跡車を振り切るため。聴取所の受入班が位置を固定されないよう、信号枠を巡回便へ紛れさせる』
「乗客へ説明済みか」
『運行概要には《保安上の迂回あり》』
「所要時間は」
『具体時刻は非公開』
「直行三十六分と思って乗った者がいる」
『可能性はある』
「可能性ではなく、車内で確認する」
『それは私の権限ではない』
「知っている。だから、あなたの記録へ《所要時間の具体説明未確認》を足してくれ」
『足します』
雑音。
『凱さん』
「何だ」
『列車が二周するから、時間があると思わないでください。外周へ入ると、駅は減る』
「停まれる場所が減る」
『正規の旅客駅は』
「正規でない場所は」
『私は答えられない』
「知らない？」
『知っていても、回線で言えない』
折部や窓口と同じ言葉。
だが今度は、隠しているものの形が少し違う。
停まれないのではない。
停まれる場所を、誰が知るかが決められている。
回線が切れた。
タマキが凱を見る。
「二周」
「聞いたな」
「切符の切欠き、外周の分岐かも」
「調べられるか」
「床の音と、窓の標識」
「今から」
「ずっと」
タマキは鉄箱から小さな鉛筆を出す。
停まらなかった王環駅の時刻を、切符の裏へ書く。
《十一時四十七分》
「列車の時計は」
真琴。
「十一時四十七分二十一秒です」
「駅時計は三分進んでた」
「王環も旅客時計は進行表示です」
「どっちを書く」
「標準時」
「乗客が見たのは進んだ時計」
「両方書けば」
「裏、狭い」
「では、《標》と《旅》で分ける」
「真琴、使える」
「以前からです」
凱は補助席へ深く座った。
左膝を伸ばす。
七瀬が冷却布を替える。
「十分休息」
「質問は」
「今しません」
「本当に」
「あなたが黙っている間に、他の人が話せます」
「休息の説明として悪意がある」
「事実です」
凱が座ったことで、通路の視線が一度だけ集まる。
彼は目を閉じない。
眠れば、無関心に見える。
起きていれば、判断を待たれているように見える。
存在が命令になる身体は、休む時まで不便だった。
隣の長椅子に、北環の証言所へ向かう老夫婦がいた。
夫は進みたい。
妻は、次に停まれる場所を知りたい。
巴の確認を待ちながら、小声で言い争っている。
「着いてから考えればいい」
「着いたら戻るのに半日だよ」
「戻る必要があるか」
「猫」
「隣が餌をやる」
「隣の猫が全部食べる」
「証言と猫を比べるな」
「比べてない。両方、私が決める」
凱は口を挟まない。
王だった時なら、近所へ命じて猫を分け、夫婦を進ませた。
問題を解いたつもりになれた。
今は、猫が本当にいるかも知らない。
十分の休息が、三分過ぎる。
夫が凱へ言う。
「王様なら、どっちが正しい」
「王ではない」
「じゃあ、でかい人」
「もっと悪い」
「答えは」
「知らない」
妻が笑った。
「ほら、知らないって」
「何が、ほら、だ」
「私たちより知らない人へ預けなくていい」
夫は黙る。
それから、妻へ向き直る。
「次の停車候補を聞く。猫の餌は市場へ連絡する。俺は行く。おまえは」
「場所を聞いてから」
答えは揃わない。
会話は続く。
凱が何もしなかったためではない。
何もしないと決め、自分の答えを置かなかったために、二人の言葉が残った。
七瀬が小声で訊く。
「休めましたか」
「頭が疲れた」
「身体は」
「少し」
「なら成功」
「誰の判断だ」
「私」
「命令か」
「医療上の要請」
「拒否」
「もう終わりました」
凱は負けた顔をした。
列車は最初の外周へ入り、窓の景色が市街から高い防音壁へ変わった。
駅は見えなくなる。
停まれる場所も、表からは消えた。
午後零時二分
十二号車から九号車へ移るまで、凱は走らなかった。
走れない。
それを勇気へ言い換えない。
迅が先に車両間扉を開け、通路の揺れを確認する。
「段差、二センチ」
「見える」
凱。
「膝は見えない」
「痛み、四」
「本当」
「五」
「七瀬に言う」
「本人に言っている」
「記録される」
「聞こえてる」
後ろで七瀬が答える。
「痛み五。歩行継続。次の座席で十分休息」
「十分、長い」
「座っている間に質問できます」
「休息ではない」
「身体は休めます」
「頭が疲れる」
「王だった時も使っていません」
「厳しい」
十一号車には郵袋と医療資材。
通路が狭い。
轟が左肩を使わず、右肘と腰で荷物を寄せる。タマキは箱の宛名を読み、移動してよい物だけを床の固定環へ繋ぐ。
「これは」
「北環第六、記録紙」
「動かす」
「これは」
「冷却剤、十一号救護係」
「残す」
「これは」
「宛名なし」
「開けない」
「危険物表示」
「なし」
「じゃあ、誰から誰へ何のため」
沢代が荷札を見る。
「車庫から折部責任者へ。予備義足工具」
「必要」
「本人は十号車より前」
「今は残す。壊れたら取りに来る」
「不吉だな」
「工具は壊れる前に使う」
凱は予備工具箱を見た。
黄土色の小さな印。
折部の身体も、運行計画の一部へ組み込まれている。
身体を隠して速くする者ほど、道具の置き場所は正直だ。
十号車へ入る。
証言者と付き添いが十五人。
巴が長い説明板を並べている。
一枚、二枚、三枚。
まだ増える。
今は口を挟まない。
九号車。
柏木秋枝、三一、波佐間啓吾。市場の人々。
凱が入ると、会話が止まる。
「座って」
秋枝が言う。
「質問が」
「膝が先」
「ここでもか」
「王様は椅子を譲られるのが仕事だったんでしょ」
「譲られた椅子へ座らないのが威厳だった」
「迷惑」
「今は知っている」
凱は通路端の補助席を開き、左脚を伸ばす。
「全員を次の停車で降ろす案を考えている」
最初に言った。
設計としては正しい。
正しすぎるため、穴が見えない。
秋枝は頷かない。
「次って、どこ」
「まだ非公開だ」
「じゃあ同じ」
「何が」
「折部さんと。行先を言わず、安全な場所へ連れていく」
「俺たちは、選べる停車を作る」
「停まったら全員降りる？」
「危険から離す」
「何の危険」
「意思確認前に管轄外へ着くこと」
「私は降りたい」
秋枝は言う。
「母の診療先へ連絡したい。戻るか、別の日に話すか、自分で決めたい」
波佐間が反対側で腕を組む。
「俺は止められたくない」
硝子職人の厚い指。
「正式聴取所へ行くと決めた。市場へ戻されれば、また『全員の意思が揃っていない』で棚上げされる」
「戻すとは言っていない」
凱。
「途中で降ろすんだろ」
「選択を作る」
「俺には、進む選択がある」
「ある」
「なら、列車を止めるな」
「秋枝には止まる選択が必要だ」
「別の列車で」
「今、同じ列車だ」
「だから困る」
三一が言った。
「俺は、まだ分からない」
「何が」
凱。
「降りたいか。北環へ行ってもいい。でも、途中で変えられないなら嫌」
「変えられるなら」
「変えるかは、あとで決める」
「今の答えは」
「今は、決めない」
波佐間が息を吐く。
「そんな答えで列車を動かせるか」
「列車はもう動いてる」
三一。
「だから、俺の答えを待たなかった」
「俺は待てと言ってない」
「波佐間啓吾は進む。柏木秋枝は停まりたい。俺はまだ。三人で一つの列車」
「そうだ」
凱は答える。
自分の最初の案が崩れる音はしない。
誰も机を叩かない。
ただ、「全員を降ろす」という言葉が使えなくなる。
英雄案は、拍手される前に死ぬ方がよい。
拍手された後だと、人を巻き込む。
「俺は、列車全体を止めない」
凱は言った。
秋枝が眉を上げる。
「では、私は」
「止まれる場所を作る」
「波佐間さんは」
「進める場所を残す」
「三一は」
「決めないままいられる時間を作る」
「王様の言い方」
三一。
「どこが」
「全部、作るって言った」
「俺一人ではない」
「でも主語、俺」
凱は口を閉じる。
王の文法は、王冠を脱いでも残る。
「誰が作る」
三一が訊く。
「乗客、運行員、巴、タマキ、早瀬、轟、真琴、七瀬、迅、俺」
「多い」
「足りないかもしれない」
「折部は」
波佐間。
「反対する」
「運行責任者だ」
「だから、彼女の仕事も必要だ」
「敵の仕事を使う？」
「列車を安全に進ませる仕事を、敵と呼んで捨てれば、俺たちが代わりに持つ」
「持てる？」
「持てない」
「なら、どうする」
「話す」
「遅い」
「知っている」
凱は、三人の答えを座席番号へ書き換えようとしなかった。
それは巴の仕事でも、タマキの仕事でもない。
まず荷物を見た。
秋枝の裁縫箱。
波佐間の硝子見本。
三一の空の青果籠。
「止まる車両へ移る時、持っていく物」
秋枝は即答する。
「薬箱と裁縫箱」
「両方」
「両方が私の仕事」
「重い」
「だから置いていけって？」
「違う。持つ人が要る」
「私が持つ」
「移動中、手摺を掴めない」
秋枝は黙る。
選択肢を作ると言っても、荷物を抱えた身体が通れなければ、紙の上だけだ。
「誰へ預けられる」
「薬箱は七瀬さん。前に持ってくれた」
「本人へ訊く」
「裁縫箱は」
「自分」
「片手で」
「縫い紐を肩へ掛ける」
秋枝はその場で紐の長さを測る。
降りる意思が、荷物の結び方へ変わる。
波佐間は硝子見本を膝へ置く。
「俺は前へ進む。だが、この箱は衝撃に弱い。切離しで割れたら証言資料が減る」
「前方車両へ固定場所を作る」
「誰が」
「轟」
轟が後ろから言う。
「勝手に仕事を増やすな」
「できるか」
「右手だけなら。箱の寸法」
波佐間が測る。
進む意思も、固定具の長さへ変わる。
三一は空の籠を持ち上げる。
「俺のは軽い」
「置いていける」
「置かない」
「空だ」
「市場を出る時、これだけ持ってきた。空だから」
「意味」
「何も持たされたくなかった」
誰かの代表証言。
市場全体の期待。
店を畳んだ理由。
全部を籠へ入れられそうで、空にした。
「前へ行くなら持つ？」
「まだ決めてない」
「決めない間も」
「持つ」
保留にも、置き場所がいる。
凱は三人の荷物を見て、ようやく理解する。
人の選択は、言葉だけを車両へ移せば済まない。
薬。
仕事道具。
証拠。
空の籠。
それぞれが、選んだ先まで一緒に行けなければならない。
「俺は、全部を作ると言った」
凱は三一へ言う。
「言った」
「訂正する。俺は、必要な仕事を見つけ、誰が持つか訊く」
「小さくなった」
「不足か」
「前より信用できる」
「王として？」
「荷物係として」
「格下げだな」
「給料は」
タマキ。
「ない」
「同じ」
凱は立ち上がろうとする。
左膝に痛み。
秋枝が裁縫箱を自分で肩へ掛けながら言う。
「座って。荷物係が増えると困る」
「俺は荷物ではない」
「医者から見たら患者」
「今は違う」
「膝、熱い」
「見える？」
「外套の裾、左だけ動かない」
凱は座り直す。
人の身体も、持っていく条件の一つだ。
王の声だけ先へ送って、膝を置いていくことはできない。
巴が九号車へ入る。
白い手袋。
折り畳み黒板。
右人差し指は保護帯で伸びたまま。
「説明を始めます」
声の音量が少し大きい。
彼女自身は気づかない。
黒板を一枚、二枚、三枚。
秋枝が数える。
「何枚？」
「七枚。必要なら追加」
「列車より長いね」
巴は冗談と判断するまで一拍かかる。
「列車は十二両です」
「本当に長い」
タマキが言った。
巴は八枚目を出そうとして、止めない。
まだ、この方法が入口を塞ぐと知らない。
凱は立ち上がらず、王の席に見える中央を空けた。
停まらなかった駅は後ろへ消えた。
車内には、三つの目的地が初めて言葉になって残った。
進む。
停まる。
まだ決めない。