第1話 第一章「上を指す針」前編
世界の端というものは、たいてい地図を作る側の都合で決まる。
海の向こうを知らない時代には海岸線が端だった。山を越えられない時代には峠が端だった。役所が住所を振らなかった路地は、そこに家があり、人が暮らし、朝ごとに味噌汁の湯気が立っていても、書類の上では世界の外だった。
だから凪野ハルの父が、
「世界には、まだ誰も見つけていない端っこがある」
と言ったとき、その言葉は七歳の子供に聞かせる冒険談としては上等であり、家族へ残す説明としては最低だった。
八年前の夏である。
父、凪野ソウジは真鍮の羅針盤をハルの手へ載せた。掌に収まる円盤はひどく古び、蓋には七つの小さな星と、その中央に星のない円が刻まれていた。
「帰ったら、端っこの石を土産にする。約束だ」
「どれくらいで帰る？」
「そうだな。おまえが、この羅針盤をまともに読めるようになる前には」
「壊れてるじゃん、これ」
「なら一生帰れないな」
「帰れよ！」
笑った父の歯が、夏の光を弾いた。
それが最後だった。
約束には、期限を書いておくべきである。
八年後の凪野ハルは、そこだけは父より賢くなっていた。
「午後六時四十分まで。六時四十一分になったら、見つからなくても一度連絡」
「見つけてから連絡じゃだめ？」
「だめ。見つけられないという情報も情報です」
「母親の口調じゃなくて配車係の口調になってる」
「凪野ハル様。苦情は配送票の裏面へご記入ください」
「怒ってる時の敬語だ」
「分かるなら、傘を持ちなさい」
神奈川県凪浜市。海と丘に挟まれた古い商店街の端に、凪浜配送店――通称「ナギ便」はあった。
店舗一階は受付と荷捌き場、二階は住居。黄色い軽トラックが一台。社員は店主の凪野ナツミ一名。高校入学を三日後に控えた臨時手伝いが一名。すなわち、いま紺の飛行ジャケットでも制服でもなく、くたびれた濃紺パーカーに赤いマフラーを巻いているハルである。
店の奥には、三日後から着る高校の制服が、透明な袋へ入ったまま吊られていた。
濃紺の上着、銀灰色のズボン、胸にはまだ校章を付けていない。ナツミは昨夜、「試着だけでもしておきなさい」と言った。ハルは「サイズは測った」と答えた。今朝は「袖が長かったらどうする」と言われ、「腕を伸ばす」と答えた。昼には会話が「裾上げは成長では追いつかない」という現実的な指導へ発展し、制服は結局、袋から出なかった。
「高校、楽しみ？」
荷札へ住所を書きながら、ナツミが訊いた。
「三日後の俺に聞いて」
「三日後のあなたも、今日のあなたが行かないと存在しません」
「哲学？」
「出欠管理」
「友達はたぶんできる」
「質問へ答えていない」
「母さん、最近その言い方好きだな」
「あなたが最近、答えないからです」
楽しみではないわけではない。
新しい校舎、新しい道、新しい屋上。知らない場所には、まだ失敗した記憶がない。反対に、父のことを何も知らない同級生へ、最初から説明する面倒もある。
父親は？
いない。
亡くなったの？
分からない。
離婚？
違う。
じゃあ、どこ？
それが分かれば、会話はもっと短い。
店の事務机には、古い捜索願の控えが一冊分あった。警察への届出、港の監視映像、当時の交通記録、父が最後に受けた荷物、通話履歴。ナツミは八年間、一度も捨てず、同時に毎日開くこともしなかった。
探すことと、探す以外をしないことは違う。
彼女はその違いを、生活の形で息子へ教えた。
「今日の夜、カレーでいい？」
「父さんの辛いやつ？」
言ってから、ハルはしまったと思った。
ナツミは鉛筆を止めなかった。
「あなたの辛くないやつ。あの人の香辛料瓶は、とっくに賞味期限切れです」
「捨てた？」
「中身は。瓶は輪ゴム入れ」
「現実的」
「待つために台所を博物館にする気はありません」
事務机の横には椅子が三脚ある。二脚は毎日使う。残る一脚も、荷物を置き、伝票を数え、客が来れば座ってもらう。
空席として保存しない。
誰かが帰ったときに座る場所は、帰るまで誰にも使わせない場所である必要はない。
ナツミは送り状を一枚、ハルへ投げた。
「ついでに、この薬を海坂診療所へ。先方へは七時までと伝えてあります。鳥が長引いたら私が行くので、六時四十分の連絡時に状況を言う」
「鳥と薬、優先は？」
「薬」
「即答」
「命に近い荷物から」
「鳥も命だ」
「だから私が引き継ぐ手順を決めたでしょう」
ハルは送り状の角を揃え、配達鞄の内ポケットへ入れた。荷物を預かる時、宛名、期限、壊れ物、温度、受取方法を声に出して確かめる。幼い頃から店で見てきた癖だ。
約束は気持ちだけでは届かない。
宛先と期限と、届かなかった時の手順がいる。
「海坂診療所、吸入薬一箱、七時まで。鳥捜索は六時四十分で一度連絡。見つからなければ引き継ぎ」
「よろしい」
「褒め方が配車係」
「店主です」
「母親は？」
「帰宅後に営業します」
店先の兄妹の母親が、申し訳なさそうに頭を下げた。
「こんな雨の前に、本当にごめんなさい」
ナツミは首を振る。
「捜索料は二時間分。見つからなくても同じです」
「見つからなかったのに払うんですか」と兄が不安そうに訊く。
「探した時間へ払います。見つかった幸運へ値段を付けると、見つからない人が損をします」
ハルが横から言う。
「母さん、子供へ経営哲学を教えないで」
「お金の話を隠す方が、あとで怖いでしょう」
「それはそう」
兄は小さな財布から十円玉を一枚出した。
「これ、ハル兄ちゃんのぶん」
「前払い？」
「シロが噛んだら治療費」
「鳥への信用が低いな」
「よく噛む」
「重要情報、先に言って」
ハルは十円玉を返し、代わりに鳥の好物を聞いた。粟、青菜、鏡、妹の赤い髪留め。鏡を見ると自分へ求愛し、髪留めを見ると盗む。
「恋と犯罪が近い鳥だな」
「ハル兄ちゃんみたい」と妹。
「俺、何も盗んでない」
「屋根の道」
「道は盗めない」
ナツミが言う。
「瓦の寿命は盗んでいます」
ハルは笑い、兄妹の目線までしゃがんだ。
「見つけたら、この籠へ戻す。見つからなかったら、最後に見た場所を地図にして持ってくる。どっちでも、六時四十分に一回報告。これでいい？」
二人はうなずいた。
絶対という言葉がなくても、約束は弱くならない。
むしろ輪郭を持つ。
店を出る直前、ハルは父の羅針盤を鞄の底から一度取り出した。
蓋を三回叩く。
かち、かち、かち。
針はだらしなく半回転し、東でも西でもない棚の下を指した。
「また壊れてる」
その方向をのぞくと、朝から探していた自転車の鍵が落ちていた。
ナツミが眉を上げる。
「壊れ方に一貫性がある」
「見つけたんだから認めろよ」
「北を指してから羅針盤と名乗りなさい」
「北より鍵の方が役に立つ日もある」
「北はなくなりません。鍵はあなたがなくします」
ハルは鍵を、落ちる前に置いたはずの受付台へ一度戻した。
それからポケットへ入れる。
最後に正しかった場所を確かめてから、次へ運ぶ。
父が帰らない理由を、まだ見つけられない少年の、小さな儀式だった。
ハルは開いた段ボールへ白い鳥籠を入れ、底を二度叩いた。母の癖を真似したのだ。
「籠は空っぽだけどな」
「だから探すんでしょう」
ナツミは荷札用の鉛筆を茶色いボブの髪へ差し、黄色い腕時計を手首の内側へ回した。考え事をするときの癖である。
「雨雲、南から来てる。屋根へ上がらない」
「上がらないと見つからない」
「それは返事じゃない」
「上がる前に連絡する」
「それは犯行予告」
店先では、小学一年生くらいの兄妹が並んでいた。兄は泣くのを我慢して鼻を赤くし、妹はもう我慢をやめ、しゃくり上げている。逃げた白文鳥は「シロ」。名前の発明に費やされた時間は短くても、愛情まで短いわけではない。
「絶対、連れて帰るから」
ハルが言うと、ナツミがすぐ横から訂正した。
「絶対とは言わない。日が落ちるまで探す。見つからなかったら明日の朝も探す。目撃場所を紙に書いて、保健所と近所へ連絡する。そこまで約束」
「夢がないなあ」
「実行手順のない夢は、寝言です」
兄妹は、ハルよりナツミの方を信頼した顔でうなずいた。
ハルは配達鞄を斜めに掛けた。中には鳥用の餌、小さな網、軍手、ロープ、懐中電灯。底には、父の羅針盤が入っている。
役に立ったことは、ほとんどない。
北を指さない。東も西も知らない。針は酔っ払いのように回り、ときどき思い出したように震えるだけだ。
ただ、なくし物を探しているとき、妙な反応をすることがあった。
失くした鍵を探せば鍵ではなく、最後に置いた玄関棚を指す。迷子の荷物を探せば、荷物がある倉庫ではなく、送り状を書き間違えた受付台を指す。
なくした物ではなく、なくなった理由を指している。
そう考えたのはハルだけで、ナツミは「壊れ方に一貫性があるだけ」と言った。科学的であり、母親的でもあり、何より財布に優しい見解だった。
「じゃ、行ってくる」
「六時四十分」
「四十一分に連絡」
「四十分」
「細かい」
「時間は細かく切るから役に立つの」
店を出たとき、商店街のスピーカーが午後六時を告げた。
雨はまだ降っていなかった。
空は降る前から、雨の匂いを持っていた。
最初の十分で、ハルは三つの誤情報を受け取った。
白い鳥が東へ飛んだ。白い袋が東へ飛んだのを鳥と見間違えたものだった。白い鳥が神社の屋根にいる。鳩だった。白い鳥を猫がくわえていた。白い靴下をくわえた猫だった。
捜索というのは、正しい情報を集める作業ではない。間違いを一つずつ、行かなくてよい道へ変える作業でもある。
ハルは診療所へ薬を先に届けた。
坂を二つ越え、閉まりかけた自動扉へ滑り込む。受付の時計は六時十二分。
「ナギ便。吸入薬、一箱。温度異常なし」
「お母さんは？」
「鳥を探してる。俺が」
「あなたが鳥で、お母さんが探してる？」
「逆。たぶん今、そのうち逆になる」
受領印をもらい、鞄へ戻す。任務を一つ終えると、空いた場所へ鳥用の網が収まった。配達鞄は物を入れるための袋であると同時に、何が終わり、何が残っているかを身体へ知らせる表でもあった。
商店街へ戻る途中、ハルは屋根だけを見なかった。
軒下の雨宿り、室外機の熱、ガラスへ映る白い影。文鳥は鷹ではない。雄大な空より、人の生活の近くを選ぶ。
肉屋の前では、店主が揚げたてのコロッケを紙へ包んだ。
「餌だ。鳥が食わなきゃおまえが食え」
「文鳥に油ものあげたら母さんに殺される」
「じゃあ最初からおまえ用だ」
「捜索報酬？」
「ツケ。高校生になったら働いて返せ」
「もう働いてる」
「母ちゃんの手伝いは、世間では家族サービスって言うんだ」
「賃金出てる」
「なら立派な労働だ。税金払え」
「急に夢がない」
コロッケを半分かじり、残りを紙へ戻す。シロの好物ではないが、匂いへ寄ってくる猫を探せば、猫が追っていた鳥の方向が分かるかもしれない。
実際、白い靴下をくわえた三毛猫は、商店街の北ではなく丘の石段へ何度も顔を向けた。
「おまえ、鳥を見た？」
猫は答えず、靴下を落とす。
「それ、どこの家から盗んだ」
今度は逃げた。
「恋と犯罪が近いの、鳥だけじゃなかった」
六時二十二分、神社の銀杏に白い羽毛。
六時二十四分、映画館の古いスピーカーから文鳥の警戒声に似た高音。
六時二十六分、丘へ上がる風が強くなる。
ハルは携帯へ時刻と場所を入力し、兄妹へ見せるための簡単な経路図を作った。地図は苦手でも、足で通った順番なら書ける。
その途中、父から最後に届いた留守電を誤って開いた。
古い音声は三秒の雑音の後、明るい声を返す。
『遅くなる。先に食べててくれ』
失踪当日のものではない。さらに半年前、配達が長引いた夜の記録だった。
遅くなる。
何時とは言わない。
どこにいるとも言わない。
それでも、その夜だけは帰った。
ハルは再生を止める。
同じ言葉が、帰る日と帰らない日で同じ音をしていることが腹立たしかった。
羅針盤の蓋を三回叩く。
針はしばらく迷い、丘の上を指した。
旧凪浜気象塔。
父が子供の頃、よくハルを連れていった場所でもある。
「偶然にしては、趣味が悪いな」
六時三十一分。
雨の匂いが濃くなる。
ハルは赤いマフラーを締め直し、石段を二段飛ばしで駆け上がった。