第47話 第十二章「仮入学、期限つき」前編
学校へ入った日を、人は入学式で覚える。
校門をくぐった瞬間。
名を呼ばれた瞬間。
制服へ袖を通した瞬間。
しかし実際に、そこが自分の生活になるのは、もっと小さな時である。
食堂の水がどこにあるか分かった時。
廊下で迷い、誰へ聞けばよいか分かった時。
自分の机へ置いた物を、翌朝も同じ場所で見つけた時。
国家は所属を印で決める。
人間は所属を反復で覚える。
公開審査の採決は、満場一致ではなかった。
賛成六、反対二、保留一。
保留票を投じた教官は、「三十日では事故傾向を測るには短い」と理由を記した。反対票の一人は複数経路が資格価値を損なうと主張し、もう一人は予算の根拠が不十分だとした。
反対は議事録から消されなかった。
賛成した者の名だけを残せば、制度は最初から正しかったように見える。最初から正しかった制度ほど、後で間違いを認めにくい。
翌朝、学院中央広場の掲示板へ、三枚の大きな紙が貼られた。
『外壁試験 結果無効』
『受験者選択手続』
『期限付き仮入学者名簿』
難しい規則文の横には、マオの字で平易文が並んでいる。
『今回の合否は使いません』
『学校へ通いながら受け直す、外から受け直す、受けるのをやめてお金を返してもらう――三つから選べます』
『困ったら、誰へ何を聞けばいいか下に書いてあります』
最後の一文は、当初の案になかった。
「『相談窓口へ』だけじゃ相談できない」とマオが書き足したのだ。「窓口がどこか、誰がいるか、何を持っていくか。聞くための入口まで書け」
窓口の場所は、鐘塔の絵と青い床線で示された。
北棟、南棟という表示は残したまま、その横へ食堂、工房、鐘塔、外壁の絵が追加された。
ハルは北の記号を見た瞬間、耳の奥が傾いた。
視界が右へ流れる。
「見なくていい」とエリア。
「消さないで」
「でも」
「俺以外には要る。上から紙をかぶせて。自分で開けられるやつ」
エリアは濃紺の小さな紙扉を作り、北記号の上へ貼った。
閉じれば鐘塔の絵だけ見える。開けば方角記号も読める。
「選択式」とハル。
「暫定よ。あなたの症状が治るまで」
「治らなかったら？」
「暫定を見直す」
「ずっと暫定？」
「世界で一番長く続く制度は、見直されない暫定かもしれないわ」
「怖いこと言うな」
「だから期限を書くの」
紙扉の裏に、エリアは小さく日付を書いた。
三十日後。
期限付き仮入学を選んだ受験生は、四十七人中三十一人だった。
外から再試験を選んだ者が十人。
辞退して返還を求めた者が六人。
学院は、辞退を敗北として発表しなかった。
戻らない選択も、選択として同じ大きさで名簿へ載せた。名は本人が公開を望んだ場合だけ記す。
名簿の隣には、改訂委員自身の参加条件も掲示された。
最上段に、ティアの字がある。
『右膝靱帯旧損傷。連続立位二十分で休止。長時間着地訓練は支持帯を使用。階段会場では着席位置を本人と確認』
家は完治と公表している。学院でも、彼女は痛みを規律で押さえ、直立を能力のように見せてきた。自分の身体条件を公示すれば、家門の発表が誤りだったことまで明らかになる。
窓口係は声を落とした。
「委員の内部資料に留めることもできます」
「なぜですか」
「ご家族への影響が」
「私の膝を、家族の体面で曲げないでください」
「しかし、公開すると配慮を求める象徴として――」
マオが横から言う。
「象徴にするかは、見る側の問題。本人が仕事に必要な条件を書いてるだけ」
ティアは一度、彼女を見る。
「ありがとうございます」
「礼だけで終わるな。『連続立位二十分』、寒い日は？」
「十五分」
「痛みが出たら？」
「五以上で中止を申告」
「申告しなかったら」
「同席委員が歩幅と震えを確認し、中止を提案できます。ただし、身体へ触れる前に確認する」
「提案を断れる？」
「医務上の停止線までは。越えた場合は医務員が止めます」
マオは掲示を読み、白墨で一語だけ加えた。
『寒冷時十五分』
「これでいい」
ティアは自分の弱点を、告白としてではなく運用条件として置いた。
傷を見せるだけなら勇気で終わる。誰が、いつ、どう止めるかまで書けば、次の人が使える仕組みになる。
マオは仮札を受け取る時、窓口係へ聞いた。
「これ、装具使用の注意が裏に小さく書いてある」
「一般的な安全文です」
「一般的なら表へ」
「欄が足りません」
「札を大きくする」
「規格が」
窓口係はそこで止まり、深呼吸した。
「希望する大きさは？」
「私の希望だけで決めるな。手が小さい人、読字が苦手な人、視野が狭い人にも試させる」
「委員会へ提出します」
「提出番号は」
「今、発行します」
マオはようやく札を受け取った。
長方形の白い板。翼ではない。中央に名前、下に期限、右端に本人が選んだ補助条件を記す空欄がある。
ハルの札には、最初にこう書かれた。
『方角記号の代替表示可』
『左肩への無断接触不可』
『長時間の回転訓練は医務確認』
「俺、注意書き多くない？」
「昨日まで書いてなかっただけ」とマオ。
「弱そうに見える」
「実際、左肩弱い」
「言い方」
「強そうに書けば肩が治る？」
「治らない」
「じゃあ正確に書け」
ハルは札を裏返した。
裏には自分で記入する欄がある。
『できること』
彼は字を書くのに時間をかけた。
『走る』
『縄』
『道をきく』
最後の一つで、エリアの地図針が止まった。
「『聞く』の送り仮名が違う」と彼女。
「意味は分かる？」
「分かる」
「じゃあ後で直す」
「今、直した方が覚えるわ」
「俺がどこを間違えたか探す」
「時間がかかる」
「俺の字だから」
エリアは答えを言いかけ、口を閉じた。
「一つだけ手掛かり。耳で聞く方と同じ字よ」
「今、耳で聞いた」
「言葉遊びをして逃げないで」
ハルは二文字を見比べ、やがて直した。
エリアは紙へ手を出さなかった。
教えないことは、見捨てることではない。相手が試せる場所まで引き、そこで待つことも教育だった。
仮入学者の最初の授業は、礼法でも航法でもなかった。
校内を一周し、戻ってくること。
「俺だけ落とすための授業？」とハル。
「全員対象です」とティア。
彼女は風紀隊長の制服を着ていない。
同じ白と深紅でも、胸章の位置には細長い紙札がある。
『外壁試験改訂委員・第一期』
『任期 七日』
七日後には別の委員へ交代する。継続を望むなら再選ではなく、まず活動記録を公開する。
「第一条さん、隊長じゃなくなったのに第一条は残るんだ」とマオ。
「思考の順序です。役職ではありません」
「じゃあ第二条から考えたら？」
「第一条。順序の変更は、理由を示せば可能です」
「第一条を守ってる」
「これは例示です」
「例示で自分を正当化するな」とハル。
ティアの右眉が上がる。
「凪野生。仮入学初日に委員へ挑発する必要はありますか」
「ハルでいいって昨日」
一瞬、ティアの編み込みが耳へ掛け直された。
「……授業中は凪野生です」
「期限付き？」
「見直し可能です」
校内一周には三つの経路が用意された。
階段と広い廊下を使う歩行路。
吹き抜けを滑空する翼路。
低い保守通路と昇降板を使う装具路。
どれを選んでも、途中の医務室、食堂、工房、避難鐘の位置を確認し、最後に一つ荷物を運ぶ。速さは経路ごとに別時計で測る。経路変更は自由だが、理由を口頭か札で残す。
「何を運ぶ」とハル。
オルトが三つの箱を置いた。
「水、工具、包帯。班で一つ選べ。重さは違う。目的地も違う」
「同じじゃない」と金翼生。
「同じ能力を測らない。共通項目は、選択理由、目的地確認、途中点呼、荷物状態、帰還報告」
「競争にならない」
「競争項目は別にある。最速だけが総合順位ではない」
「総合」とマオ。
オルトの右眼が細くなる。
「今の総合は、内訳を示す」
「なら許す」
「許可を求めていない」
「異議を受けるって言った」
「受けた。採用は別だ」
二人の会話には、敵意と信頼が同じ速度で走っていた。
ハル、マオ、ロロは工具箱を選んだ。
「水じゃないの？」とハル。
「工房の昇降板が昨日から引っ掛かる」とロロ。「工具を届けりゃ帰り道が直る」
「課題の答え知ってるの、ずるくない？」
「俺が壊れた音を聞いた。知ってることを知らないふりする方がずるい」
エリアは監督線の外から言う。
「ただし、故障を自分で作っていたら不正よ」
「疑い方が具体的すぎる！」
三人は装具路へ入った。
ハルは歩行路でも走れたが、低い通路には壁の傷と油の匂いがある。一度通れば覚えやすい。マオは自分の装具に合う高さを選ぶ。ロロは工具箱の重さを「朝飯二人前」と表現し、誰にも通じない。
最初の角で、音声案内が鳴った。
『次の分岐を北へ』
ハルの足が止まる。
耳の奥が回った。
壁の縁が上下へ揺れる。
「ハル」とマオ。「どこに触っていい」
「右腕。壁へ向けて」
マオが右前腕を取り、低い手すりへ置く。
ロロは案内箱を開けようとした。
「止める」
「壊すな」とハル。
「止めるだけ！」
音が消える。
「鐘塔の絵がない」とマオ。
「仮設札、入口だけだった」とハル。
「試験中止か」とオルトの声が風管から届く。
ハルは吐き気が引くのを待った。
「班は続けられる。案内だけ直して」
「本人、継続希望。症状、何」
「吐き気三。立てる。回転感は下がってる」
「医務確認まで速度評価を停止。経路確認だけ継続」
時計の青い針が止まった。
ハルだけを止めず、評価だけを止める。
エリアが別の風管から言う。
「次の分岐は、鐘塔の低い音が聞こえる方。床の青い三角を二つ越えて右」
「一つずつ」
「青い三角を二つ」
「分かった」
三人は進んだ。
途中、昇降板の前で鉄翼生の班と重なる。以前なら同じ狭路で順位を争った。今は荷物の目的地が違う。
「先に行く？」とハル。
「工具箱が重いなら、こっちが板を押さえる」と鉄翼生。
「その分、そっちの時間が遅れる」
「補助記録へ書く。帰りに包帯箱を持ってくれ」
「交換？」
「共同」
マオが聞く。
「板へ手を置いていい？」
「右端。左は爪が出る」
四人で昇降板を固定する。
誰かの補助が、誰かの失点ではなく記録になる。
工房へ工具箱を届けると、ロロはその場で昇降板の引っ掛かりを直そうとした。
「授業中」とティア。
「帰り道が壊れてる！」
「修理を課題へ追加するなら、時間と安全確認を」
「三分、機関停止、ハルが工具渡し、マオが傾斜確認。失敗したら別路で帰る」
「誰が監督しますか」
「おまえ」
「要請の形で」
「ティア、監督してくれ」
名前で呼ばれ、ティアは一拍遅れた。
「受けます」
ロロが床板を開ける。
ハルは工具名を形へ翻訳する。
マオは足裏で傾斜を測る。
ティアは三分の砂時計を返し、終了条件を声にする。
二分四十息で、昇降板は動いた。
「成功」とハル。
「仮修理」とロロ。「成功って言うと、次の点検を忘れる」
ティアが記録へ書く。
『仮修理。七日以内に内軸点検』
期限は、完成していないことを恥にする印ではない。
次に触る者へ、どこまで信じてよいか伝える印だった。
昼の食堂では、入口の翼章別札が外されていた。
完全な改装は間に合わないため、三つの入口は残っている。ただし金翼口、銀翼口、鉄翼口ではなく、段差なし、短距離、混雑少の表示へ変わった。
「短距離口に階段ある」とハル。
「飛行者には短距離」とエリア。
「また誰にとって近いか」
「暫定札へ異議を出すわ」
「食べる前に？」
「食べてから。空腹で制度を直すと、全ての基準が食堂へ近くなる」
その日、同じ温度の豆煮が三つの入口へ同時に届いた。
配膳経路は、ハルたちが前日に作った臨時線をもとに組み直されている。
ティアは最安の下面定食を選び、香辛料壺を持った。
「四振り」とマオ。
「これまでは四振りでした」
「毎回むせる」
「個人の嗜好です」
「身体の記録を無視する規則」
ティアは壺を見た。
迷うと剣の目盛りをなぞる癖があるが、双剣は持っていない。代わりに壺の穴を親指で一つずつ数えた。
「三振りへ改訂します」
「大改革」とハル。
「嘲笑しないでください」
三振り。
ティアは一口食べ、盛大にむせた。
「多い」とマオ。
「次回、二振りを試行します」
「今、水飲め」とオルト。
「はい」
彼女は水を飲んだ。
意地で食べ続けることを責任とは呼ばなかった。
ドランは食堂の隅で、下面区の猫へ餌を運ぶ申請書を書いている。
「猫、学院に入れるの？」とハル。
「入れない。食堂廃棄を衛生処理した上で外へ運ぶ」
「名前は？」
「グランデ侯爵、グランデ公、グランデ初代――」
「家の人に怒られない？」
「猫の方が礼節を知っている」
ロロが伝票を見る。
「餌代、高くねえ？」
「保存缶の保証金を含む」
「缶は返す？」
「返却で二ルク戻る」
「じゃあ台帳に戻り入れろ」
「言われなくても！」
二人は同じ紙を挟み、左右から数字を書き始めた。
学院の日常は、大事件の後も腹が減る。
腹が減るから、大事件の反省は食堂の値札や入口へ降りてくる。
歴史は碑文だけでなく、温かい昼食が誰へ同時に届いたかにも残る。