第66話 第九章「事故記録の空白」後編
遺族代表は、パン屋の老人が引き受けた。
「妻のことを知りたい」と彼は言った。「だが、私が全員の名を決める権利はない。鍵を持つのは、開けるためじゃなく、勝手に開けないよう見張るためだ」
アデル、セレナ、老人。
三人が同時に鍵を回す。
封緘箱が開いた。
まず、名を見ず番号と所属だけを照合する。札一から十四。鉄翼生。設備申請者番号と一致。札十五、十六。図書館員。札十七、十八。甲羅住民。
老人の妻の番号は、十八番だった。
セレナは、彼へだけ名を見せた。
老人は文字へ指を置かない。
粉の付いた手を膝へ置いたまま、見た。
「帰らなかったんだな」
「未帰隊札です」とセレナ。「死亡の確定記録は別に必要です」
「まだ事実だけを言うのか」
「はい」
「そうしてくれ」
老人は目を閉じた。
「私は十四年、妻が別の町へ降りたかもしれないと思っていた。そう思う日もあった。死んだと思う日もあった。どちらも終われなかった」
アデルが彼の横へ椅子を置く。
肩へ触れない。
水だけを手の届く位置へ置く。
セレナは証羽を伏せた。
この言葉を、公の証拠へしない。
老人が箱の前を離れた後、残る十七枚について、連絡できる家族へ一件ずつ条件照会が送られた。
質問は一つではない。
『氏名を自分だけで確認する』
『家族内で共有する』
『事故の公的記録へ氏名を載せる』
『所属だけ載せる』
『現時点では確認しない』
『後日、選び直す』
「選択肢が多い」とティア。
「少なければ選びやすいです」とセレナ。「選びやすいことと、選べることは同じではありません」
最初の返信は、鉄翼生の姉からだった。
『名を公表してほしい。弟は学院にいなかったことへされた。いなかったことを終わらせたい』
二通目は、図書館員の息子。
『私だけに見せてほしい。母の名を町へ出したくない。事故後、家族が責められた。今の子供へ同じことを起こしたくない』
三通目は空白で戻った。
羽は開封されたが、選択欄へ印がない。
「未回答？」とハル。
「回答しない、という回答かもしれません」とセレナ。「催促の可否を先に尋ねていないので、再送しません」
「忘れた可能性も」
「あります。だから期限後、窓口は残す。こちらの都合で沈黙を賛成にも拒否にも数えない」
四通目は、強い怒りの声だった。
『今さら選ばせるな。十四年前に選ばせるべきだった』
その家族は、名の確認も公表も保留した。
保留は無関心ではない。選択を遅らせる権利だった。
五通目は、死亡を知っていた家族から。
『墓がある。死亡通知も受けた。ただし事故名は“航路外転落”だった。十三番のことは知らなかった。名は出してよいが、最期を英雄として書くな』
ティアが読み上げを止める。
「英雄として書くな」
十四名の鉄翼生は、設備不足を訴えていた。
事故で残り、救難を手伝った可能性がある。
それを、差別へ耐えた勇敢な学生たちという一文へすれば、学院は彼らを称えることで、申請を退けた責任から逃げられる。
「称賛が隠蔽になる」とハル。
「なります」とガラン。「責任者が死者を褒める時は、特に」
「あなたも、褒める文を書いた？」
「書いた。事故名を伏せた学院表彰案へ、救難協力とだけ記した」
「採用された？」
「十四名全員ではない。所属上、表彰資格なしとして退けられた」
鉄翼章の実習生は、正規救難員ではないから装備を与えられず、正規救難員ではないから事故後の表彰対象にもならなかった。
役割を与えない制度は、責任も名誉も渡さない。
必要な時だけ働かせ、記録では最初からいなかったことにできる。
マオが平易語へ直した。
『助ける仕事をさせた。でも、助ける人の道具も名前も与えなかった』
ティアはその一文を写した。
「公開審査で使えますか」
「制度説明としては」とセレナ。「特定の死者が何をしたかは、個別同意が必要です」
「全員を一つの集団へしない」
「はい。十四人が同じ所属でも、家族の選択は別です」
六通目は、家族が見つからなかった。
住所は失効。親族欄なし。生前の友人は高齢で、法的代理権はない。
「空席のまま？」とアデル。
「当面は」とセレナ。「図書館が代わりに公開を決めません。公的責任の説明は氏名なしで出せる」
「誰も決められない名は、永遠に閉じる？」とミミ。
「永遠とは決めません。再照会条件、見直し日、異議申立てを残します」
「その人自身は、どうしたかったか」
「分かりません」
「本に書いてない？」
「書いていないことを、読んだふりはできません」
ミミは納得しない顔をした。
納得しなくてよい。
不明は、気持ちのよい結論ではない。だからこそ、勝手な善意で埋められやすい。
夜までに、十二家族から返事が来た。
氏名公表希望、四。
家族内確認のみ、三。
所属のみ、二。
保留、三。
未連絡、六。
数字にすると、整って見える。
だが同じ「保留」三件にも、怒り、迷い、家族内対立がそれぞれある。
セレナは集計表の下へ書いた。
『同じ選択欄は、同じ理由を意味しない』
ハルは十八枚の黒紙を見た。
四枚だけ、家族同意の範囲で名を開けられる。
残りは覆われたまま。
「全部分からなくても、事故は公表できる？」
「できます」とアデル。「構造、設備、点検、行政命令。個人名がなくても、制度の責任は消えません」
「名前を守るために、事故を隠す必要はない」
「十四年前、そこを分けなかった」とガラン。
彼は自分の署名へ、他人の名を盾として使った。
守るべき私生活と、公開すべき公的行為を同じ封筒へ入れ、封をした。
今度は、封筒を分ける。
その手間こそが、十四年分の修復だった。
事故原因を一つの悪意へまとめれば、物語は簡単になる。
設備を削った役人が悪い。
訓練をしなかった学院が悪い。
棚を切った機関士が悪い。
記録を止めたガランが悪い。
すべてに責任はある。
すべてを一つにすると、どこを直せば次を防げるかが消える。
エリアは地図へ四層を重ねた。
四層地図の検証は、反対側からも行われた。
「原因を足しすぎていないか」とセレナ。
複雑な事故を説明する時、人は何でも原因へ入れたくなる。
気圧、疲労、差別、予算、古い金具、悪い判断。多く並べれば深く見えるが、関係のない要素まで入れれば、責任の線は逆に薄くなる。
エリアは各層へ問いを付けた。
『この条件がなければ、事故の形は変わったか』
『この条件は、当時予見できたか』
『誰が変更できたか』
『現在、何を直せるか』
自然条件の下降気流は、起きた。
人間は止められない。
ただし航路変更と翼筋硬直の観測は可能だった。
構造条件の巻軸固着は、事故前年の点検で摩耗報告がある。
交換申請は、費用と運休日数を理由に延期された。
救難条件の滑空布不足は、十四名が書面で指摘している。
予見可能だった。
記録条件は、事故そのものを起こしてはいない。
だが同じ構造を十四年後の中継室へ残し、今回の再事故を防ぐ機会を奪った。
「第四層は、最初の事故の原因じゃない」とハル。
「そう」とエリア。「最初の事故を、次の事故へ接続した原因」
ガランが黒線を見る。
「私の命令は十八名を落としたのではない」
部屋が静かになる。
「だが、昨日の十二名を落としかけた設備が、事故の教訓を受けず残ることへ寄与した」
自分の責任を大きく言えば、反省しているように見える。
小さく言えば、逃げているように見える。
正確な責任は、そのどちらにも似ない。
「それを公開文へ」とセレナ。
「書く」
「“寄与”を平易に」とマオ。
ガランは一度考えた。
『私の命令は最初の落下を起こしていない。しかし、最初の失敗を次の設計へ伝えない状態を作り、今回の危険を増やした』
「長い」とハル。
「短くすると、どこをやったか消える」とマオ。
「じゃあ長くていい」
言葉遊びで短くすることと、責任を切り詰めることは違う。
言葉を速くする少年も、速くしてはいけない一文を少しずつ覚えていた。
「第一、自然条件。下降気流とトルカの急旋回」
青い線。
「第二、構造条件。緊急荷架の巻軸固着、点検不足」
黄色い線。
「第三、救難条件。滑空布と三点命綱の不足。鉄翼実習生の申請が未処理」
赤い線。
「第四、記録条件。事故後の資料封印、索引削除、教育記録からの除外」
黒い線。
「切断は？」とハル。
「第一から第三が重なった後の緊急判断。誰が、なぜ、何を救うために切ったかは未確定」
「でも切らなかったら？」
「十三番荷架がトルカの腹へ引っ掛かり、十二棚と甲羅町の一部を巻き込んだ可能性が高い」
ロロは六時間の睡眠を終え、片方だけ寝癖を立てて戻ってきた。
「可能性じゃねえ。切断面の引張痕が、全体荷重の九割を受けた形だ。あと四十秒遅けりゃ、七番と八番も当時落ちてる」
「切った者は、町を救った」とティア。
「十八人を載せたまま」とハル。
「両方」とエリア。「救ったことと、救えなかったことを一文へまとめない」
ガランは地図の黒い層を見ていた。
「私は第四だ」と言った。
誰も否定しない。
「事故直後、遺族通知前の名簿公開を止めた。その時点では必要だったと今も考える。だが、通知後も解除しなかった。索引を事故なしとして処理し、教育資料から参照を外した」
ティアが父を見る。
「あなたが？」
「命令した」
「証拠は」とセレナ。
ガランは濃紫の書類箱を出した。
自分で持参したものだった。
「承継文書の私蔵写しだ。公開停止命令の後、危機広報局から学院へ送った照合指示がある」
彼は箱を机へ置く。
「私は、これを提出するために来た」
「最初から？」とハル。
「封印の範囲を確定してからだ」
「また順序」
「そうだ」
「逃げるため？」
「逃げないために、手順を残す」
セレナが箱を受け取る。
証羽で開封前の状態を記録する。
中には、事故番号を学院の外部索引から外す指示書があった。
『当該記録を未確定危機資料へ移管し、公開目録、教育参照、利用者照会から除外する。十三番荷架の呼称は混乱防止のため使用停止とする』
右手で書かれた、不自然に整った署名。
ガラン・グランツ。
初回の一時停止ではない。
事故を目録から消すための命令へ、彼の署名が直接つながっていた。