第94話 第十一章「事故報告書」後編
責任範囲の申告が終わると、セレナは演壇を降りた。
「次は、権限を持たなかった者の証言です」
傍聴席の後方で、フィンとサラが同時に立ち、同時に譲り、同時に座りかけた。
「どちらからでも」とセレナ。
「では私が」と二人。
「仲がいいな」とカイル。
「悪いです」と二人。
フィンが先に演壇へ来た。
氷原で救護布の外周を支えた一年生。右手の二本に凍傷用の薄布を巻いている。
「私の証言は、新聞に名前を出して構いません。ただし家名と住所は出さないでください」
「理由を」
「親が学院を辞めさせるかもしれない。事故があったからではなく、私が事故の場にいたことを近所に知られるのを嫌がるから」
「受理。公開範囲を分けます」
「私は、救護布が滑った時、ティアさんの命令を待ちました」
ティアの肩が少し動く。
「でも、あの時のティアさんには命令権がなかった。知りませんでした。声が一番はっきりしていたから従った」
「それを問題と思う？」と監査官。
「今は。現場では助かった。でも、声が大きい人が間違っていたら、同じように従うと思う」
「なら全員が命令章を確認すべきだった」
「回転している庭園で、胸章を見る余裕がありますか」
監査官が黙る。
「私は、命令章の色を知りませんでした。授業で習うのは二年です。事故は一年にも起きます」
ティアが手を上げた。
「私の報告へ追加してください。権限返上後も、口調と過去の地位によって事実上の指揮力が残った。返上は章を外すだけでは不十分」
「ではどうする」とオルト。
「発言の冒頭で『提案』『報告』『命令』を分ける。命令権のない者が命令形を使う場合、理由を添える」
マオが首を傾ける。
「危機で全部言える？」
「一語にする。『報告、青旗側へ滑る』。『提案、三点支持』。『命令、全員伏せる』」
「短い。合格」
「まだあなたは――」
「そのやり取りも報告書に入れますか」とセレナ。
「入れないでください」と二人。
サラは演壇へ、濡れた靴を持ってきた。
「証拠品？」
「生活品です」
靴底には、青い砂と密林の赤土が同時に詰まっている。
「事故後、救護所で『どの区画にいたか』を聞かれました。氷原と答えたら、密林の煙吸入検査を受けられませんでした」
医務教官が顔を上げる。
「名簿では氷原班だった」
「回転した後、密林の煙の中を通りました」
「申告は」
「しました。受付票に区画を一つしか書く欄がなかった」
サラは靴を机へ置く。
「私は間違った区画を選んだんですか」
「いいえ」とリディア。「票が間違っていた」
「でも受付の人は、票どおりにした」
「その人も正常に」
ロロが苦い顔をする。
「もうその言葉、聞きたくねえ」
「聞かなくて済むよう直す」とリディア。
事故は、落下が止まった瞬間に終わっていない。
名簿、受付票、保険区分、欠席記録。災害後の制度は、動いた人間を平時の箱へ戻そうとする。
箱からはみ出した移動は、治療からも補償からも落ちる。
「検査は受けた？」とセレナ。
「マオさんが靴を見せろと言って、密林班の列へ入れてくれました」
マオが肩をすくめる。
「土は名簿を読まない」
「平易版として採用」とセレナ。
「本当に？」
「『所属区画ではなく曝露履歴で診療する』の横へ」
「それならいい」
次に立ったのは、砂漠区画の教官補だった。
両手の火傷は薄布に覆われている。
「私は冷却水を増やした。後悔しています」
記者が身を乗り出す。
「判断を誤ったと認める？」
「違う」
教官補は、言葉を探した。
「同じ表示、同じ避難路、同じ時間なら、また開けると思います。開けなければ砂丘下の生徒が埋まった。だから、自分の判断だけを後悔しているのではない」
「では何を」
「開けた後、中央が受けると思って終えたことです。中央がどこへ捨てるかを知らなかった。知らなくてよい規則だった。それを便利だと思っていた」
「責任逃れでは」
「逃げない。私が開けた水は事故へ入った。だが『二度と開けません』とは約束しない。それを約束したら、次の生徒を埋める」
講堂が静まる。
反省とは、同じ行為を二度としないと誓うことではない。
同じ状況に見える時、前回より一つ多く見えるようにすることである。
「次回は何を確認する」とオルト。
「排出先。隣区画の状態。表示時刻。それが確認できなければ、開けると同時に音声短報を出す」
「誰に許可を取る」
「生徒が埋まるまで待てない。緊急開弁権は残してほしい。ただし開弁後の共有を義務にする」
「受理」
ティアは教官補へ向き直った。
「あなたを処罰すべきだと、私は事故直後に考えました」
「今は」
「処罰の可否と、緊急権をどう設計するかを分けます」
「許す？」
「私に許す権利はありません」
「それでいい」
下面区救難組合から来た老女は、資料を一枚も持っていなかった。
「死者がいないから大事故ではない、と外では言われている」
低い声だった。
「私らの組合は、死者の数で鐘を鳴らす。零なら鳴らさない。今回は鳴らさなかった」
「規則どおり」と監査官。
「だから町は知らなかった。学院下面に四季が落ちかけ、救難索が切れ、九人が扉に閉じ込められたことを」
「不安を広げる必要は」
「不安は、知らせなければ消えるのかい」
老女は傍聴席を見回した。
「死者の鐘だけでは遅い。落ちかけた鐘を作れ」
「落ちかけた鐘？」とハル。
「死ななかったから学べる事故を、町へ知らせる鐘さ。大騒ぎにせず、忘れもせず」
ドランが帳簿へ書く。
「警報等級を増やすと費用が」
「また金かい」
「金を付けなければ鳴らない。鐘番、通信、記録、全部人が要る」
「なら費用まで書け。安全は無料の善意で回すな」
ドランは眼鏡を押し上げた。
「その意見には全面的に賛成する」
「若いのに話が分かる」
「金の話だけで評価しないでくれ」
「金を軽く見ない若者は、命も無料扱いしにくい」
ドランは返事をしなかった。
褒められた時、彼は請求書を出すより困る。
最後に、証言を拒んだ二名の席が空いたまま残された。
セレナはその空席を指ささなかった。
理由も読まなかった。
「証言しない選択がありました」とだけ記録した。
誰もが事件を物語へ変えたいわけではない。
体験を共有することが癒やしになる者もいれば、共有しないことで自分の輪郭を守る者もいる。
報告書へ欠けた声があることは、報告書の失敗ではない。
欠けた理由を勝手に埋めないなら、それも正確さの一部である。
セレナは四区画模型の前へ戻った。
「以上の証言を、設備改訂だけでなく、指揮、診療、公開、補償の改訂へ反映します」
改訂案は、九項目になった。
一。四区画をまたぐ複合試験を、実機停止なしの縮尺訓練圏で定期実施する。
二。共通データには測定時刻と受信時刻を併記し、三分平均値を瞬時値と同じ表示にしない。
三。手動操作は自動送信に加え、音声で全区画へ短報する。
四。安全装置が危険をどこへ移すかを、作動表示へ明記する。「安全排出中」ではなく「中央へ熱排出中」と書く。
五。飛行禁止時には、身体条件の異なる者が使える地上・低所・待機の三経路を同時に示す。
六。一斉安全命令は二鍵承認と送信者印を必須とし、旧式外部回線を物理的に遮断する。
七。救難指揮権は一定拍ごとに再承認し、現場班から異議を一つ以上受け取る。
八。負傷・痛み・能力代償の申告は、撤退だけでなく役割変更へ使う。申告者を自動的に現場から外さない。
九。無断持出しを防ぐだけでなく、緊急利用を記録できる事後申告箱を設ける。
「十個目」
マオが言った。
「説明を平易に」
「それは全項目へ適用」とセレナ。
「書いて」
「第十。規則、警報、報告書には、十三歳が読めない語を使う場合、同じ場所へ平易な説明を付す」
「年齢で決めるな。読む人で決めて」
「訂正。利用者が理解できる説明を、同じ場所へ付す」
「合格」
「あなたは試験官ではありません」
「今日だけで何回目？」
誰も数えていなかった。
ドランだけは数えていたが、言わなかった。
夕刻。
セレナは空になった講堂で、報告書の表題を書いた。
『王立星航学院嵐庭園・複合気候救難試験事故』
次に、副題を消した。
最初は『四季崩落事件』と書いていた。
事件という語は、犯人を期待させる。
崩落という語は、落ちた結果だけを示す。
代わりに一行。
『局所的に合理的な複数判断と、出所不明の基幹命令が同一方向へ作用した因果事故』
長い。
だが短くしてはいけないものもある。
最後の頁へ、未解決事項を記す。
『八時十一分五十九秒の遠隔命令。旧式基幹保全書式。送信者印は熱損傷。現時点で送信者、意図、侵入経路を特定できず』
その下へ。
『本未解決事項は、当事故の全責任を未知の送信者へ移す根拠としない』
セレナは筆を置いた。
犯人逮捕はなかった。
英雄叙勲も、その日はなかった。
運用改訂と、監査継続が決まった。
それは物語として地味である。
人が次に死なないための決着は、たいてい地味だった。