第107話 第六章「羅針盤なしの一周」前編
地図を持たずに歩く者は、自由だと思われる。
実際には、地図を持たない者ほど多くのものへ従っている。
建物の向き、道幅、足跡、人の流れ、夕日の位置、匂い、疲労、思い込み。目に見える一本の線へ従わない代わりに、名前のない百本の線へ引かれている。
羅針盤も同じだった。
持たないことと、方向を持たないことは違う。
使わないと宣言するだけでは、針の代わりを空白にしたにすぎない。
空白は、自由ではない。
埋め方を選ぶ責任である。
「右外風、十四。前より二」
「二増えた、です」とエリア。
「右外風十四、二増えた」
「発生位置」
「白壁の青い傷から三歩」
「三歩は誰の歩幅です」
「俺」
「一・六メートル換算。次から歩数と距離を両方」
「走りながら？」
「走りながらです」
「厳しい」
「地図は、あなたの曖昧さを後で推測する仕事ではありません」
「俺の言葉を数字にする仕事？」
「互いに数字へ近づける仕事です」
白環の練習周回。
ゼロスター号は決勝線を模した白い帯へ入っていた。
船首の羅針盤台には透明箱。零星針は中で眠り、三つの鍵片は別々の人物が持つ。
ハルは艇外走者として右舷の細い足場を進む。
赤いマフラーを短く結び、両腰へ安全索。左肩は頭上保持三十息まで。片腕懸垂は禁止。
条件を守ることは、速さを落とすことではない。
速さを、次の一歩まで残すことだった。
「下、遅れ一」
「了解。地図を半拍後ろへ」とエリア。
白い壁が右へ回る。
ハルの目には床が壁へ、壁が天井へ替わった。
身体の中の「下」だけが、一拍遅れて元の位置へ残る。
胃が古い床へ引かれる。
「吐き気？」とオルト。
「一」
「復唱」
「吐き気一。交代なし」
「左肩」
「零」
「呼吸」
「余ってる」
「数で」
「……普通」
「普通は数ではない」
「話せる」
「それを二と記録」とリディアの声が通信筒から飛ぶ。
「医務室から聞いてた？」
「聞くための通信です」
「怖い」
「恐怖一と記録します」
「それは記録しなくていい！」
ハルは笑い、足場から白壁へ飛んだ。
「一、二、三」
磁着靴ではない。
競技用の足裏環が、壁面の星鉄へ一瞬だけ噛む。
右足、左足、右手。低い姿勢で三歩。
前方に裂け目。
予選で見た古い救難灯が、黄色く点滅している。
「灯、二秒早い」
「位置は？」
「昨日より右」
「何メートル」
「見た感じ――」
「見た感じを捨てないで、測って」
ハルは腰索の目盛りを壁へ当てた。
「一・九」
「昨日比一・九メートル右。記録」
「壁が動いた？」
「灯が動いた可能性もあります」
「あとで見る」
「今は走る」
エリアの声が短い。
ゼロスター号の主帆が半分開く。
片帆の船は、左右対称の競技艇より癖が強い。左へ曲がる時は風を抱き、右へ曲がる時は船体を一度沈める。
欠点は、知っている者にとって動詞になる。
「曲がりにくい」ではなく、「沈めてから蹴る」。
ロロは欠陥へ名前を付けず、使い方を付けた。
「帆骨四、震え三！」
「三は交換？」とカイル。
「まだ。三は注意、四で交換、五で請求！」
「請求だけ段階が別だな」
「金は命より遅いけど、忘れると生活が死ぬ！」
「名言？」とハル。
「請求書の前書き！」
船が内壁の溝へ入る。
エリアの地図線が、白い壁へ淡緑の道を描いた。
彼女が測った安全路。
ハルが返した風の更新を受け、線が一度揺れて右へずれる。
「ハル、次の継ぎ目で左上へ。二十二メートル。着地点三角板」
「見える」
「見えてからでは遅い。復唱」
「左上二十二、三角」
「身体条件」
「吐き気一。肩零」
「進行」
ハルは走る。
走りながら、考える。
針はない。
失われた原因を指す光も、術式の継ぎ目を黒く浮かべる視界もない。
それでも壁の傷は見える。風の匂いが変わる。遠くの雷が来る間隔を数えられる。
できる。
そう思った瞬間、風が消えた。
完全な無風ではない。
右から十四あった風が、五へ落ちる。
ゼロスター号の右舷が浮きすぎた。
「右外、五！」
「変化時刻」
「今！」
「今では――」
船が跳ねた。
ハルの足場が、予定より下へ行く。
身体の下が遅れる。
吐き気が一から二へ上がった。
言わなければ。
交代になる。
練習を止めるかもしれない。
針なしで走れると宣言したばかりだ。
ここで止まれば、審査官の言った「無謀」が正しくなるように感じた。
だからハルは、一拍黙った。
一拍は短い。
競技では、一拍あれば船が五メートル進む。
地図は、五メートル前の少年を描き続ける。
「ハル、左上！」
エリアの線が出る。
ハルは飛んだ。
身体の中の床は、まだ右にある。
目の前の壁は、もう上にある。
手を伸ばした先が半歩ずれた。
右手は三角板の縁を掴む。
左手は空を切る。
片腕懸垂。
「肩！」
オルトの声。
「一！」
ハルは反射で答えた。
嘘だった。
痛みは二。
安全索が伸びる。
腰を引かれ、身体が板へ叩きつけられた。
「ハル、離して！」
エリア。
離せば索が支える。
分かっている。
だが手を離した瞬間、落ちる感覚が来る。
待合室。止まった時計。帰らない声。
落ちることではなく、誰かが戻らない方を先に想像する。
「一、二――」
三が出ない。
「ハル！」
カイルの王盾が開いた。
「守る人数、一！」
半出力。
赤金の光が三角板の下へ薄い床を作る。
「六息！」
ハルは右手を離した。
盾へ落ちる。
一息。
二息。
赤金の床がゼロスター号の高さへ傾く。
三息。
ハルは両足で艇側へ滑る。
四息。
ロロの補助腕が安全索を巻く。
五息。
船内へ転がり込む。
六息。
盾が消える。
「再使用三十！」とカイル。
「保護終了、一名。肋骨二！」
「痛み二を先に言え！」とリディア。
「人数を先にって条件だったろ！」
「使用後の話です！」
その時、ゼロスター号の左側から金属が裂ける音がした。
ガァン、と白壁へ擦る。
右風の急減と、ハル救助のための傾斜。
左舷の可変帆骨が壁へ当たり、先端が曲がった。
片帆が歪む。
船は回転し、古い救難灯の支柱へ船腹を擦りながら止まった。
白い粉が舞う。
静かになった。
壊れた機械の後の静けさを、ロロは嫌う。
四本の補助腕が全部垂れた。
「……機関、生きてる」
一番にそれを言った。
「主帆、裂けなし。可変骨四、曲がり。左外板、六十七センチ擦過。推進軸、たぶん平気。たぶんは後で消す」
「人員」とオルト。
「ハル、肩二、吐き気二」とエリア。
「カイル、肋骨二、盾冷却」と本人。
「ロロ、無傷。怒り四」
「マオ、船内。無傷」
「ティア、右膝一。規則違反を三件確認」
「エリア、踵二、呼吸一」
「エリア」とハル。
「今はあなたです」
「俺、肩二。吐き気二」
「いつから」
答えにくい質問ほど、短く答えるべきだった。
「飛ぶ前」
「報告は」
「しなかった」
エリアの顎が上がった。
怒りを抑えている。
「なぜ」
「止められると思った」
「止めます」
「だから」
「だから黙った？」
「走れるって証明したかった」
「誰へ」
「審査官。みんな。自分」
「私には？」
ハルは答えられなかった。
「あなたは、私の地図を信じると言いました」
「信じてる」
「地図へ嘘の現在地を送っておいて？」
「嘘じゃ――」
「黙った情報は、地図の上では嘘です」
エリアの声は冷たい。
冷たいが、離れていない。
「私はあなたへ、線の外を走るなと言いたいのではありません。線が間違っていたら訂正を返せと言っています。身体が変わったら、それも地形です」
「身体が地形？」
「あなたが走る限りは」
「俺の具合まで地図に？」
「必要な範囲だけです。所有しません。決めつけません。更新を求めます」
「更新したら止められる」
「止めるかもしれません」
「勝てなくなる」
「壊れた船で勝つつもりですか」
ロロの補助腕が一斉に上がった。
「そうだよ！ こっち見ろ！ 意志で帆骨は真っ直ぐになんねえ！ なるなら請求書へ『根性』って書いて終わる！」
「ごめん」
「謝罪は無料！ 修理は有料！」
「いくら」
「今から数える！ でも先に肩冷やせ！」
「どっち」
「人を先にすると金が後で取れる！」
「合理的だな」
「優しいって言え！」
「優しい」
「言わせると安くなる！」
ロロは怒鳴りながら、冷却布を投げた。
ハルは受け取り、左肩へ当てる。
エリアはまだ彼を見ている。
「何をすればいい」
「次から報告を」
「それだけ？」
「それだけを毎回」
「他に」
「あなたが決めてください」
ハルは考えた。
羅針盤の蓋を弾こうとして、透明箱の中だと気づく。
代わりに、赤いマフラーの結び目を締め直した。
「手伝って」
声が少し低くなった。
いつもなら、「大丈夫」「行ける」「俺がやる」と言う場所だった。
「何を」とエリア。
「俺が今いる場所を、俺だけで正しいと思わないように。吐き気とか、風とか、見えた傷とか、返す。エリアが地図にして、違ったら言って。ロロは船の音。カイルは盾を使う前に止めて。ティアは、報告しなかったら……」
「処分？」
「それは嫌」
「では記録します」
「それも少し嫌」
「嫌でも残します」
「マオは？」
「先に聞く」とマオ。
「何を」
「助けていいか。助け方は何か。勝手に抱えない」
「オルトは」
「全員へ同じ命令は出さない。役割ごとに一つ」
「俺は？」
「報告。次の一歩。二つにするな」
「一つって言った」
「今は報告」
「了解。肩二、吐き気二、悔しさ三」
「最後は医務項目外です」とリディア。
「でも記録して」とハル。
エリアの右眉が少し下がった。
「受け取ります」