第327話 第八章「出口から考える」前編
道を作る者は、入口に立ちたがる。
人を迎え、行き先を指し、ここから始まると宣言できるからだ。
出口に立つ者は、たいてい後始末を任される。
通ってきた人数を数え、忘れ物を拾い、戻れない者の名を記録する。
ゆえに、古い王都の航路院では入口設計官の席が高く、出口監査官の机は地下に置かれた。国が道を権威の一種と考える時、出発を許す者は尊ばれ、無事に出られたかを確かめる者は目立たない。
しかし遭難現場では、その序列が逆になる。
「入口から考えるのをやめます」
エリアは、自分の地図を裏返した。
紙ではない。
砂面へ浮かべた透明な光の層だった。位置の推定、鏡像の時刻、鈴の遅延、裏面の温度、生活路。重ねれば美しい。美しいが、正しいだけで役に立たない層も混じっている。
彼女は右手の地図槍グリムリリーを砂へ突き、左手の地図筆で、中心に描いた赤天幕を消した。
「そこ、いま全員がいる場所」とハル。
「知っています」
「消していいの」
「私たちがいる場所を出発点にし続けるから、救いたい場所をこちらへ引き寄せる発想になる。順序を逆にします」
「逆」
「誰を、何を、どの状態で、どこへ出せれば生存できるか。出口条件から戻って、必要な接続を探す」
エリアは地図の端へ六つの枠を描いた。
人。
担架。
水。
家畜。
火。
記録。
サミラが黒い結び縄を握り直す。
「記録を火より後へ置いたね」
「燃えてはいけない記録ですか」
「燃えたら困る。けど、人より先に出したら、もっと困る」
「順序を聞いています」
「順序は、誰の家かで変わる」
「では家ごとに」
「家じゃない。天幕」
「正確に言い直します。天幕ごとに、外へ出す必要があるものと、残すものを教えてください」
サミラは目を細めた。
エリアが命令形をやめたことに気づいたのである。
ハルも気づいた。
気づいたが、口にすると元へ戻りそうなので黙った。
「黙れるんですね」とセレナ。
「気づきを記録しないで」
「記録していません。観察です」
「観察の口が軽い」
「口へ重さの規格はありません」
「ロロなら付けそう」
「誰が俺の口へ量札付けるって？」
ロロが鏡裏の整備穴から這い出した。頬とゴーグルの間へ砂が入り、四本の補助手がそれぞれ別の布で別の部品を拭いている。
「圧の交代、四人入れた。ナジュたちは二人ずつ外へ出せる。ただし水車天幕が落ちる前に循環を抜くと、赤天幕側へ砂圧が返る。だから出口を考えるなら、出口だけじゃなく、出した後の穴も考えろ」
「出た人がいた場所へ、何が入るか」とエリア。
「正解。空席は空じゃねえ。圧力が予約してる席だ」
「予約取消料は？」とハル。
「お前の労働百八十時間」
「高い！」
「機械はお前の善意で回らねえんだよ！」
「俺も善意だけじゃ百八十時間働けない」
「じゃ現金」
「善意で」
「経済が一周した！」
笑いが起きた。
一拍だけ。
水車天幕が映る鏡の中で、青い輪がさらに傾いた。
笑いは止まる。
サリフの砂嵐は、遠くから見ると一枚の壁に見える。
内部では壁ではない。
細い流れが幾千もあり、それぞれが別の速度で、別の粒を、別の高さへ運ぶ。人は「嵐」という一語でまとめるが、嵐の側は一つにまとまっていない。
災害を名詞で呼ぶのは、たいてい生存者である。
巻き込まれている者にとって、災害は動詞の連続だ。
砂が入る。
綱が緩む。
水が減る。
子が泣く。
鏡が回る。
人が選ぶ。
「残り五十二分」とセレナ。
「正確すぎる一刻」とハル。
「一刻は幅のある生活語です。救難期限には不適切です」
「五十二分で、水車天幕を含む生活区を安全な出口へ出す」とカイル。「誰から聞く」
「全員です」とエリア。
「時間がない」
「だから全員へ同じ長い会議はしません」
エリアは六つの枠を、さらに分けた。
歩ける者。
歩けない者。
鏡酔いがある者。
鏡像を拒む者。
手荷物を捨てられる者。
捨てられない物がある者。
家畜を連れて出る者。
家畜を先に出す者。
水を運ぶ者。
水の場所へ移る者。
「分類が多い」とカイル。
「人が多いのです」
「最短で一つに」
「一つにした時、誰が外れますか」
「……聞いた俺が悪かった」
「悪い質問ではありません。急ぐ時ほど、一つへまとめたくなる。その誘惑を確認できました」
「褒められた？」
「注意しました」
「王太子への注意が褒め言葉に聞こえる病気になってきた」
「回復しないでください」とハル。
「なぜだ」
「扱いやすい」
「臣民が率直すぎる」
「臣民じゃない」
「そこは毎巻確認するのか」
エリアは三つの聞き取り班を作った。
サミラとセレナは各天幕の住民数、歩行能力、持出し希望、鏡裏の閲覧許可を確認する。
カイルとトーヴは、共同物資、身元記録、火種、薬、家畜の移動条件を整理する。
リゼとロロは、光過敏、鏡酔い、幻像拒否、担架幅、砂圧に耐えられる門の寸法を測る。
「私は？」とユノ。
白いヴァイオリンを抱えた少年は、いつもの完璧な微笑みで問うた。
「見せないでください」とエリア。
「何を」
「解決した景色を」
「まだ作っていません」
「作れる顔をしています」
「顔まで出典を求められるとは」
「その微笑みはどの時点の観測に基づきますか」
「外交教育十四年分」
「廃棄してください」
「王家の教育費が泣く」
「泣く権利はあります。進路を決める権利はありません」
ユノの口元は笑ったまま、目元だけが一瞬ほどけた。
「承知しました。では、僕は何を」
「住民が自分の出口を選ぶために、何が見えれば選べるのかを聞いてください。映像を見たい人だけでなく、見たくない人にも」
「幻を使わない相談役」
「あなたは幻だけの人ではないでしょう」
「それは、ずいぶん危険な期待だ」
「期待ではありません。役割の依頼です。断れます」
「……受けます」
エリアは頷いた。
「ハル」
「走る」
「まだ頼んでいません」
「俺に頼むこと、だいたい走る」
「違います」
エリアは地図針を一度抜き、差し直した。
頼る時の癖。
「私の図へ、あなたが実際に踏んだ段差、手を置いた縁、匂い、風向きを入れて。座標ではなく、身体で覚えている順序が必要です」
「それならできる」
「できますか、ではなく、手伝ってください」
ハルは返事を急がなかった。
急ぐ現場で、返事だけ一拍遅らせた。
「うん」
その一拍を、エリアは見た。
見たが、地図へは書かなかった。
千扉隊商には、同じ意味の「家」がなかった。
赤天幕の家は、寝床だった。
青天幕の家は、水車と洗濯場だった。
黄天幕の家は、祖先の名を結んだ縄が下がる場所だった。
緑天幕の家は、山羊と人が夜だけ同じ床で寝る場所だった。
白天幕の家は、市場が開く間だけ成立し、日暮れには布ごと畳まれた。
定住者は家を場所で考える。
隊商民は家を、関係がほどけずに持ち運ばれる状態として考えた。
「この鏡を置いてはいけない」
六十代の染色師が言った。
サミラが聞く。
「なぜ」
「裏に夫の名がある」
「夫は」
「三年前、別路へ行った。死んではいない。戻ってもいない」
「鏡は何に使う」
「染桶の入口」
「命より大事？」とハル。
染色師は彼を見る。
「命へ、その質問をさせるのかい」
ハルは黙る。
「持って出たい」と言い直した。「でも、重さと時間がある。持てなかった時、何を残したい」
「裏の名を写す。鏡は置く」
「写していい？」
「私が写す」
「分かった」
別の天幕では、九歳の子が三匹の砂山羊を全部連れていくと言った。
「一匹なら担架路へ入る」とロロ。
「三匹」
「幅が」
「三匹」
「二匹を後便」
「三匹」
「話が進まねえ！」
リゼが子の前へしゃがむ。
「三匹とも、同じ鏡を通る必要はある？」
子は首を横へ振った。
「どれが先」
「白。臆病だから」
「残りは」
「黒が茶色を追う」
「なら三匹です。一本の道でないだけ」
ロロが頭を抱えた。
「要求を分解すると数が減ると思ってた。増えた」
「現実は簡約版ではありません」とリゼ。
「お前、十四で言うことが史官」
「史官が四十一で十四歳みたいなことを言う可能性も考えて」
遠くでトーヴがくしゃみをした。
「悪口の風向きが来ました」
「重度近視なのに聞こえすぎ」とハル。
「記録者は都合の悪い部分だけよく見え、よく聞こえるものです」
「自白？」
「戒めです」
聞き取りは、会議ではなかった。
一人へ三問。
何を先に出すか。
どこへ出たいか。
何を見せられたくないか。
三問で人間の全部は分からない。
だから三問の答えを、人間の全部として扱わない。
それが今回の規則になった。
サミラの黒縄へ、細い色糸が増えていく。
赤は歩行者。
青は水。
緑は家畜。
白は担架。
黒は非公開物。
無色は、まだ決めていない。
「無色が多い」とカイル。
「決めていないのに、決まった色を付ける方が多かったのさ」とサミラ。
「期限はある」
「期限までに決められない人は？」
「代理判断」
「誰が」
カイルは口を閉じた。
王族は、代理判断の訓練を受ける。
災害では誰かが決めなければならない、と教えられる。
それは正しい。
ただし、正しいことは一つではない。
決める必要と、決められた人が後で拒否できる権利は、同時に成立する。
「緊急時は救命優先で仮に出す」とカイル。「行き先は最寄り安全区。本人が意思表示できた時点で変更可能。私物は処分せず、保管番号を付ける。代理決定者の名と理由を残す」
「王子らしい」とサミラ。
「褒めている？」
「王子らしいだけ」
「この空域、評価語の温度が分からない」
「温度計を当てるか？」とロロ。
「人の裏面を測るな」
「鏡で学んだ」