第659話　第六章「清廉さで閉じる病棟」前編

清廉は、汚れないことである。

　政治家にとっては金を受け取らないこと。

　医師にとっては患者を商品にしないこと。

　宗教家にとっては教義を曲げないこと。

　どれも正しい。

　そして正しさは、食べ物にならない。

　薬棚を埋めない。

　看護人の夜勤代を払わない。

　手を汚さなかった者が、閉じた扉の外で倒れた人間を見なくてよい理由にはならない。

【別航路／夢灯都市・夜明け診療所／覚醒／王都切断予定まで四十三分】

「受けません」

　ソムナは契約書を閉じた。

　薄い青緑の髪が、肩へ落ちる。

　綴灯杖の退出札が、風もないのに触れ合った。

「まだ条件を全部読んでいない」と商会代理。

「三頁目に、治療記録の匿名利用」

「個人名は消します」

「夢の形で本人が分かります」

「研究目的です」

「六頁目に、商会薬の優先採用」

「品質保証です」

「九頁目に、病棟名へ商会名」

「寄付者表示です」

「十二頁目に、資金停止の一か月前通知」

「一般的な条項です」

「一般的に、患者の生活より先に撤退できる」

　代理は笑みを崩さない。

「では、修正案を」

「受けません」

　メイが方眼上着の袖を上げる。

「ソムナ」

「何」

「薬棚」

「知っている」

「低糖補液、今夜まで。抗熱粉、二日。睡眠拒否患者用の非鎮静薬、零」

「知っている」

「夜勤二人、未払い三日」

「僕の報酬から」

「あなたの報酬も払ってない」

「いらない」

「食事はいる」

「患者より後で」

「その順番で倒れる治療者を、私は何人も診た」

　患者組合の机から、紙が鳴る。

　ボウ・レンが赤い毛糸帽の縁を折った。

「誰が決める」

「何を」とソムナ。

「受けないこと」

「診療所の治療原則は僕が」

「会計も？」

「治療と切り離せない」

「切り離せないから一人で決める？」

「患者の夢を売らないため」

「病床を閉じるのは売ってない？」

「売っていない」

「じゃあ何だ。無料で閉じたから清潔か」

　ソムナの指が白くなる。

「商会が入れば、治療へ条件が入る」

「今も条件がある」メイ。「薬のある患者だけ」

「僕は選んでいない」

「資金を選ばないことで、選んだ」

　夜明け診療所は、夢を所有しないために作られた。

　患者本人が退出を選ぶ。

　記録の公開を選ぶ。

　夢を見ない治療を選ぶ。

　その理念は正しい。

　理念の下で、第二病棟の扉が閉じられようとしていた。

「王都下面から、十二床の受入照会」とメイ。

「空床はある」

「薬がない」

「他院へ」

「三院とも満床」

「自由港」

「輸送に二時間」

「署名なし救難線」

「雷鎖環から先が途切れてる」

　ソムナは通信紙を見る。

『切断予定まで四十一分。

　下面医療区、歩行不能三十八、持続炉依存十七、透析九、移送先未定二十六。』

　彼は紙を裏返す。

「第二病棟を開ければ、今いる患者の薬が足りなくなる」

「閉じれば、来る患者は入れない」ボウ。

「どちらも傷つく」

「だから一人で決める？」

「僕が始めた診療所だ」

「患者が使ってる診療所だ」

　ボウは帽子を脱がない。

　残る決心はしていない。

「商会案を全部飲めとは言ってない。金を汚れと呼ぶ前に、条件を一本ずつ切れ」

「切っても残る」

「残る。だから監査する」

「僕が間違えたら」

「患者組合が止める」

「患者へ負担を」

「もう負担してる。閉まった扉を」

　ソムナは退出札を一枚取る。

　契約書の上へ置く。

「匿名記録利用、削除」

「商会が拒否する」と代理。

「では受けない」

「薬優先採用」メイ。

「品質と価格を患者組合が比較。独占は不可」

「病棟名」ボウ。

「売らない」

「資金停止」

「六か月前通知。代替薬の移行費を積む」

「会計鍵」

　ソムナが止まる。

「僕とメイ」

「二人とも治療側」ボウ。

「患者組合から一人」メイ。

「三者」

「今日の王都みたいだな」とボウ。

　ソムナは意味を知らない。

　だが、遠方の危機から届く手順が、診療所の机へ形を変えて現れることはある。

「商会へ修正案を返します」とソムナ。

「今すぐ金は来ない」と代理。

「分かっています」

「病棟は」メイ。

「閉鎖する」

　ボウが帽子の縁を握る。

「交渉したのに？」

「交渉を始めたから、薬が増えたわけではない」

「……正しい」

「正しいから、人が入れない」

　ソムナは第二病棟の札を裏返す。

『閉鎖』

　その下へ、自分で書く。

『理由――薬不足。

　決定者――ソムナ・リル一名。

　異議――患者組合三、身体医一。

　再審時刻――四時間後。』

「一人で決めたことも書く？」ボウ。

「消したくない」

「じゃあ、次は一人で決めるな」

「受領」

　清廉さは守られた。

　病棟は閉じた。

　両方が事実だった。

　閉鎖札を掛けても、病気は帰らない。

　第二病棟の前へ、三人が座っていた。

　一人は夢を見れば死んだ夫の声が聞こえるため、眠りを拒む老女。

　一人は夢治療を受けたくないが、眠らなければ手術ができない紙屋根職人。

　一人は治療を受けたいのに、商会へ記録が渡るなら帰ると言う少年。

　同じ扉の外にいる。

　理由は違う。

「閉鎖なら帰れってこと？」少年。

「違います」とソムナ。

「入れないのに」

「第一病棟の待機室へ」

「待機室は床だろ」ボウ。

「寝台を移します」

「何台」メイ。

「二」

「三人いる」

「僕の寝台を」

「あなたはどこで寝る」

「診察椅子」

「三日寝てない人が、また椅子？」

「患者より」

「後、を禁止します」

　メイはソムナの手へ糖片を置く。

「食べて」

「今は」

「声が低くなった」

「元から低い」

「文末が消えてる。低糖」

「治療中」

「あなたも身体です」

　ソムナは糖片を口へ入れる。

　甘い。

　嫌いではない。

　自分のために使った糖が、患者から一片減ったように感じる。

　その感覚自体が、会計を歪めるとメイは知っている。

「糖片の在庫は患者分と職員分を別にしています」

「同じ箱」

「札が違う」

「箱が同じなら」

「あなたが勝手に罪悪感を混ぜている」

　ボウが赤帽の縁を折る。

「商会より厄介だな」

「誰が」とソムナ。

「無料で自分を使い潰す院長。値札がない分、止めにくい」

「僕は所有者では」

「なのに全部決める」

　患者組合の会計板が開く。

　収入。

　小口診療費。

　共同食堂の寄付。

　修理代との相殺。

　支出。

　薬。

　食事。

　灯油。

　寝具洗浄。

　退出札の紙。

　夜勤。

　不足。

　今月、二千四百七十ルク。

「商会案なら、六か月分」と組合員。

「代わりに夢記録」とソムナ。

「匿名」

「夢は匿名になりません」

「全部拒否すると、今の三人は床」

「条件を削る案を」

「商会が受けなければ」

「別の資金」

「いつ」

「分からない」

「分からない間、誰が床」

　ソムナは答えない。

　答えないことは、中立ではない。

　床へ寝る者を、現状のまま選ぶ。

　老女が笑う。

「若い先生、あたしの夢を売るのが嫌なんだね」

「はい」

「じゃあ、あたしが売るって言ったら」

「今の困窮で選んだ同意は、自由とは」

「困ってない時なんか、あったかね」

「それでも」

「守られる側へ、きれいな同意を要求するのも贅沢だよ」

「あなたの記録は、夫の記憶を含む」

「夫は死んだ」

「死者の同意が取れない」

「なら売らない。けど、あたしが売ると言ったことを先生がなかったことにするな」

「……記録します」

「反対も」

「はい」

　少年は商会契約を指す。

「僕は嫌。匿名でも。母さんの声が入ってる」

「拒否を受けます」

「拒否したら、治療の順番が後になる？」

「しません」

「商会が金を出した患者が先って言ったら」

「契約しません」

「じゃ、床？」

　同じ問いへ戻る。

　ソムナは床を見る。

　夢の中なら、扉を増やせる。

　現実の病棟は、壁を壊しても薬が増えない。

　メイは三つの予算案を作る。

　一。

　商会条件をそのまま受ける。

　病床二十増。

　薬半年。

　記録利用と優先薬。

　二。

　全部拒否。

　理念維持。

　第二病棟閉鎖。

　現在患者の治療も四日後に縮小。

　三。

　条件を分割。

　薬購入だけ短期借入。

　記録利用なし。

　利率高。

　返済不能時、診療所建物の一部を担保。

「三は建物を失う」とソムナ。

「一は記録を失う」とメイ。

「二は患者を失う」とボウ。

「どれが正しい」

「全部間違いを持つ」とメイ。

「医療は、もっと」

「きれいだと思ってた？」

「きれいにしたかった」

「汚れを患者へ押しつけて、治療者の手だけきれいにしないで」

　ソムナの退出札が鳴る。

　彼は怒る時、声を上げない。

　体温が下がる。

　指が細かく震える。

「僕は患者を売りたくない」

「売らない方法を一人で決めないで」とメイ。

「僕が責任を」

「責任を取るって、何をする」ボウ。

「病棟を閉じた責任を」

「金を払う？」

「払えない」

「辞める？」

「辞めない」

「謝る？」

「謝る」

「謝られて薬が増える？」

「増えない」

「なら責任って言葉で、気持ちよくなるな」

　ボウの言葉は荒い。

　荒いが、彼自身も無料の支援を疑い、必要な治療を遅らせている。

「あなたも」とソムナ。

「何」

「娘さんへ連絡を避けている。心配させないためと言って、選ぶ情報を渡していない」

　赤い帽子の縁が止まる。

「今それを使うか」

「あなたが僕の一人判断を指摘したので」

「患者情報で殴るな」

「診療で知ったことではありません。あなたが患者組合で話した」

「だからって」

「ごめんなさい」

　ソムナはすぐ謝る。

　正しい反撃ではない。

　相手の矛盾を示しても、自分の矛盾が消えるわけではない。

「今のは、僕が責められた痛みを返した」

　ボウは帽子を脱がない。

「そうだな」

「撤回します」

「言ったことは消すな」

「では、攻撃として使ったことを記録する」

「面倒な子だ」

「長い」

「生きるため？」

「その言葉を、今は使いません」

　患者組合は、採決をしない。

　代わりに条件ごとに色札を置く。

　夢記録利用。

　赤、全員反対。

　優先薬。

　赤多数、黄二。

　短期借入。

　黄多数。

　建物担保。

　赤と黄が同数。

　商会名を病棟へ。

　赤。

　会計監査を患者組合へ。

　青、全員賛成。

「全体で賛否を取ると、少数条件が飲み込まれる」とメイ。

「王都の切断と同じ」とソムナ。

「町と病棟を同じにするな」とボウ。

「同じではない。似た手順の危険」

「それなら受領」

　ソムナは商会代理へ修正案を渡す。

「今日中の返答を」

「検討に三日」と代理。

「患者は今日いる」

「だからこそ、最初の案を」

「受けません」

「院長の一存？」

　ソムナは答えかける。

　止まる。

「患者組合、身体医、治療責任者の三者で拒否。条件別記録を添付」

「全員一致？」

「夢記録利用と病棟命名は。借入案は保留」

「保留なら契約できません」

「できないことを、僕たちの決断不足と呼ばないでください」

　代理は契約書を持って帰る。

　金は残らない。

　第二病棟も開かない。

　だが次に商会が「院長が拒否した」と説明することはできない。

　誰が何へ反対し、何を保留したかが残る。