第747話　第二章「八拍目を空ける」前編

合図には、二種類ある。

　何かを伝える合図と、何かを伝えないことを伝える合図である。

　前者は旗を上げ、鐘を鳴らし、文字を書き、名を呼ぶ。

　後者は旗を下ろし、鐘を止め、空欄を残し、呼ばない。

　人間の制度は、前者を記録しやすい。

　鐘が鳴った、命令が出た、署名があった。

　後者は記録しにくい。

　鳴らさなかったのか、壊れていたのか。

　答えなかったのか、答えられなかったのか。

　名を書かなかったのか、書く権利がなかったのか。

　ゆえに権力は、空白を都合よく読む。

　沈黙は同意。

　欠席は委任。

　無記名は存在しない。

　空白を空白のまま残すには、文字を書くより多くの技術が要る。

【現実／終端空域・白峡谷旧救難柱裏／覚醒／全通信途絶から三十七分】

　アムナは、七人の名前を一度も呼ばなかった。

「目盛り」

　ティアの札を左へ置く。

「鈴」

　ミラの札を右へ。

「毛」

　ガンガ。

「鏡」

　ユノ。

「券」

　イヴァ。

「灯」

　ソムナ。

「輪」

　ニア。

「名前を避けてる？」ハル。

「預からない」

「もう知ってる名前だろ」

「知っている名前も、並べ直すと新しくなる」

　アムナは黒い指を甲板へ置いた。

　昨日まで、名前は人を見つけるための手掛かりだった。

　今日から、七つの戦線を一人の頭へ集めるための索になる。

　索は便利である。

　便利な索は、引けば全員を同じ方向へ倒せる。

「集中受付は禁止」とセレナが言った。

「負傷してないのに？」ハル。

「記憶混同が一度。身体の出血だけが活動制限ではありません」

「じゃあ俺が名前を」

「あなたは場所を混ぜる」とエリア。

「迷うだけだ！」

「それを場所の混同と言う」

「方向は分からなくても、人は分かる！」

「人を覚えて、どこにいるか分からない」

「今まさにそれ！」

　ハルは七枚の札を見た。

　どこにいるか分からない。

　何が起きているか分からない。

　助けを求めているかどうかさえ分からない。

　分からないものを名前で呼ぶと、分かった気になる。

　だからアムナは、物で呼んだ。

　目盛り。

　鈴。

　毛。

　鏡。

　券。

　灯。

　輪。

　人ではない。

　人の代わりでもない。

　ただ、こちらが持っている物の名前である。

「私は七人を代表しない」アムナ。

「誰も頼んでない」とハル。

「頼まれてなくても、並べると代表に見える」

「じゃあ並べない？」

「並べる。見失わないため」

「矛盾が増えた」

「矛盾ではなく条件」

　アムナは、七枚の間隔を同じにしなかった。

　目盛りと鈴の間は指二本。

　鈴と毛は四本。

　鏡は裏返し、券は穴の多い側を船首へ向ける。

　灯は他の札から一歩離し、輪の中央へは何も置かない。

　ハルには乱雑に見える。

　エリアは膝をつき、角度を測った。

「地理？」

「違う」アムナ。

「時刻？」

「違う」

「重要度？」

　アムナの煤色の瞳が上がる。

「それを作らない」

「正確に言って」とエリアが自分へ言うように呟いた。「配置は、札が持つ差を消さないため」

「うん」

　人は整列させると比較する。

　比較すると順位を作る。

　順位を作ると救助順へ変える。

　救助順は必要である。

　しかし物の並びから勝手に作るべきではない。

　白峡谷旧救難柱は、救難されるべき外見をしていた。

　柱と呼ばれているが、半分は倒れ、半分は岩壁へ食い込み、残り半分は存在しない。半分が三つあるのは計算違いではない。修理工が「元の半分」と「後から足した半分」と「税務上まだ残っている半分」を別々に数えた結果である。

「行政の分数、物理を超える」とハル。

「請求書ではよくある」とロロ。

「慣れるな」

　柱の内部には、星脈通信が普及する前の救難筒が残っていた。

　風圧で薄い金属筒を飛ばす。

　峡谷の中継柱へ届けば、誰かが次の筒へ詰め替える。

　届かなければ落ちる。

　拾われなければ終わる。

　遅い。

　不確か。

　文量が少ない。

　そして、中央網を必要としない。

「使える？」カイル。

　ロロが筒口へ二本の補助腕を差し込んでいる。

「使える、を何と定義する」

「送ったものが届く」

「それなら不明」

「発射できる」

「一発」

「二発目は？」

「王子の礼装箱を拾ってきて圧縮弁に加工すれば」

「落としたことをいつまで責める！」

「落としたの俺だ！」

「自分を責める形で俺を責めるな！」

　ロロは笑わない。

　右手の第三指と第四指を開き、閉じ、動きの遅れを確認した。細い弁線へ触れようとして止まり、補助腕へ渡す。

「細線は俺の右手にやらせない。二本目の弁を作るなら六時間。敵が待つなら」

　黒艦隊は峡谷上へ静止している。

　待っているのではない。

　逃げ道が閉じるのを見ている。

「一発」とハル。

「誰へ送る」とカイル。

　七枚の札。

　選ぶ。

　選ぶことは、他を選ばないことである。

「一番危険な場所」とハル。

「分からない」とセレナ。

「一番近い」

「学院方面の旧柱が最短」とエリア。「ただし今の風戸配置なら、到達率は二割以下」

「一番届きやすい？」

「それが学院」

「じゃあ学院」

「学院を優先？」カイル。

「届く可能性を優先」

「同じに聞こえる」

「違う。最初に受け取る人を、一番大事な人にしない」

　ハルは自分で言って、少し驚いた。

　最初とは順位ではない。

　入口である。

　入口が一つでも、そこから先を一つにしなければよい。

「学院には七拍手順の試験記録がある」とセレナ。「受信後、内容を理解する可能性が最も高い」

「だから学院」とアムナ。

「内容は？」

　全員が彼女を見る。

　アムナは見返さない。

　七枚の札を見る。

「内容を送らない」

「金属筒を空で送るのか」とロロ。

「空だと、落としたか盗られたか分からない」とセレナ。

「空を入れる」

「入ってる」とハル。

「長さを」

　アムナは、ティアの折れた目盛り片を取った。

　規則剣の七から十二の間で折れた金属片。

　学院側の対札には、マオが新しい目盛りを刻んでいる。

　船側の札にも、再会時に写した浅い一本が増えていた。

「七つ、刻む」

　薄い救難帯へ、目盛り片を押し付ける。

　一。

　二。

　三。

　四。

　五。

　六。

　七。

　八つ目の幅だけ、何も刻まない。

　その後に、もう一度七つ。

「周期」とエリア。

「七拍行動。八拍目、空白」

「空白で何をする」ハル。

「受け取った人が決める」

「続ける、止まる、変える？」

「うん」

「それをどう伝える」

「伝えない」

「また！」

「八拍目に、同じ動きをしない」

「同じにしないことだけを同じにする」とカイル。

「王族が言うと危険な標語になる」とセレナ。

「今のは個人の感想だ！」

　アムナは救難帯の裏へ、文字を三行だけ書いた。

　七拍の間だけ動く。

　八拍目は、誰の命令にも数えない。

　次の七拍を続けるか、変えるか、止めるかは、その場所で決める。

「文章がある」とハル。

「最初だけ」

「以後は？」

「拍だけ」

　通信不能の戦場で長文を送り続けることはできない。

　だが最初の一枚だけ届けば、鐘、灯、鼓、車輪、配管、足踏みへ翻訳できる。

「敵に読まれる」とカイル。

「読まれて困る？」アムナ。

「時刻を知られる」

「敵も七拍を打てる」セレナ。

「なら暗号としては失敗」とハル。

「暗号ではない」とアムナ。

「何？」

「約束でもない」

「何なんだよ」

「余白」

　敵が八拍目を空けても、地元の人が何を選ぶかまでは奪えない。

　敵が続行の拍を真似ても、誰が従うかを中央から確定できない。

　秘密ではなく、選択を隠さない仕組み。

「全員が八拍目に勝手なことをしたら、同期しない」とエリア。

「勝手にしていい時刻だけ同期する」

「その後の行動はばらばら」

「うん」

「それで同盟？」カイル。

「同じ命令に従うのが同盟なら、軍事封鎖の方が完成してる」

　アムナの声は小さい。

　小さい声は穏やかとは限らない。刃が薄いほど、深く入ることがある。

　カイルは一度、息を止めた。

「反論できないのが腹立たしい」

「王子、腹立つと正直」とハル。

「怖いと冗談が増えるお前に言われたくない！」

「俺はいつも冗談が多い！」

「常時怖いのか！」

「世界が怖くないと思ってるのか！」

「急に正論で殴るな！」

　ロロが救難筒の蓋を床へ落とす。

「喧嘩は八拍目にしろ！」

「八拍目は誰の命令でもない！」

「だから好きに喧嘩しろ！」

「制度の悪用が早い」とセレナ。

　最初の救難帯には、名前を書かなかった。

　差出人を書く欄へ、七枚の札の擦り跡を重ねた。

　目盛りの角。

　革札の縫い穴。

　毛房の不ぞろいな端。

　鏡片の欠け。

　銅券の穴列。

　紙灯籠の種の丸み。

　配管輪の三鍵跡。

「これで誰からか分かる？」ハル。

「一人からではないと分かる」とアムナ。

「偽造は」セレナ。

「できる」

「即答」

「札を見たことがある人なら」

「敵が船を調べていたら作れる」とエリア。

「だから、受け取った側は従わない」

「合図を送るのに従わせない」ハル。

「うん」

「送る意味が逃げてない？」

「合図は、判断を始める時刻」

　命令の形にはしない。

　正しさの証明でもない。

　見知らぬ誰かが、同じ頃に判断を始めたという知らせだけ。

　それでも孤立した戦場では、意味がある。

　自分だけが勝手に退いたのではない。

　自分だけが保留したのではない。

　遠い場所でも、命令のない一拍を作ろうとしている者がいる。

　孤独を消さない。

　孤独を一人だけの責任にしない。

「名前を書く」とカイル。

　アムナが彼を見る。

「差出人名」

「書かない」

「匿名命令と同じになる」

「命令じゃない」

「受け取る側には分からない」

　カイルは、封鎖命令の空欄を指で叩いた。

「俺たちは発信者不明を危険だと言った。自分たちだけ、これは命令ではないから匿名でいい、は通らない」

「七人の名を書くと、アムナへ集中する」とハル。

「七人は発信していない」セレナ。

「ゼロスター号？」ロロ。

「船に命令責任を負わせるな」とカイル。

「船は修理代も払わねえ」

「そこへ戻すな！」

　アムナは考えた。

　誰が送る。

　誰が責任を持つ。

　誰の言葉ではない。

「作成者、アムナ」

　自分の名を書く。

　二度復唱する。

「アムナ・エクリプス。アムナ・エクリプス」

　黒い指が、一瞬止まる。

「提案確認、船内六者と一頭。七地域の同意は未確認。受信者は採用、変更、破棄できる」

「長い」とロロ。

「削る？」

「削るな。筒を長くする」

「一発しか送れないのに」

「一発だから削るな」

　ロロは壊れた弁筒を二寸伸ばした。

　カイルが手回し圧縮器を回す。

　エリアが風戸の開閉周期を測る。

　セレナが文章の時制を確認する。

　ハルは敵艦の砲口を数える。

　ノクスは、筒を七回嗅いで、一度だけ顔をそむけた。

「嫌？」ハル。

「ナ」

「どっち？」

「本人判断」と全員。