第807話 第八章「幻を使わない公開再演」前編
歴史は、しばしば広場で作られる。
会議室で決められた命令が、広場で正義の顔を与えられるからである。
壇上を高くする。
声を大きくする。
見せたい場面だけを照らし、見せたくない退出口を暗くする。
古代の王は、戦に勝ったあとで戦を再演した。
勝者は中央へ立ち、敗者は端へ置かれた。実際の戦では逃げた兵も、再演の中では勇敢に死んだ。実際には戦わなかった王が、再演の中では最後の敵を倒した。
再演は嘘とは限らない。
しかし真実とも限らない。
真実を扱う時、最も危険なのは、嘘を混ぜることではなかった。
見る順番を一つにすることである。
【夢灯環・白階市／中央紙灯広場／全誓星術停止から三日と二時間】
「この幕、燃えませんか」
ソムナ・リルが紙の壁を押した。
「燃える」とユノ・ヴァレント。
「不安を減らす答えをください」
「燃えないと答えるのは、火災時に不安を増やす嘘だよ」
「では、避難口を増やしてください」
「もう三つある」
「四つに」
「見物人より退出口の方が多くなる」
「見る権利より、見ないで帰る権利を多くします」
白階市の中央広場には、仮設の紙壁が七枚立っていた。
白い紙。
黒い枠。
中央だけ、空白。
ユノは幻像を出せない。
空中へ確度の色枠を浮かべることも、百人へ同じ像を同時に見せることもできない。
白いヴァイオリン・アルマは肩へ掛けているが、弦へ誓星の光は走らない。
ただの木と弦である。
ソムナも夢へ入れない。
人の恐怖を組み替えることも、眠りの中へ安全な出口を置くこともできない。
だから彼は、現実の出口を作った。
広場の東に水。
西に寝台。
南に医療。
北に「何も聞かず帰る路」。
四つ目の退出口には、説明札さえ置かない。
説明を読まなければ退出できないなら、説明が新しい門になるからだった。
「紙芝居で王国を止める気か」
広場の外から、夢灯都市危機局長ユーディ・カンデラが言った。
徹夜三日目の顔である。
目の下の影は、夢術が消えたからではない。役所が魔法を失っても書類は減らず、書類が減らないのに人だけ眠れなくなったためだ。
「王国は止めない」とユノ。「補給のうち、何を止めるかを住民が選べる材料を出す」
「結果として空冠の囚人が死んだら」
「その可能性も表示する」
「表示すれば責任が消える？」
「消えない。隠せば増える」
「美しい言い方だ」
「今日は美しく見せない」
ユノは右手薬指を伸ばそうとし、古傷に引かれて止めた。
弓を握る手が少し震える。
慢性耳鳴りは、魔法がなくても消えない。むしろ広場のざわめきが減ったぶん、細い金属音として残る。
「確度札を」と彼は言った。
リゼが木箱を運ぶ。
白札――確認済み。
灰札――複数資料で一致、原本未確認。
青札――当事者証言、一部非公開。
黄札――推定。
黒札――不明。
「赤は？」見物人の少年が聞いた。
「危険」
「嘘は？」
「嘘だと確定した紙は外す。嘘の色を目立たせると、嘘だけ覚えられる」
「ずるい」
「そうだね。だから外した記録も、別机で読める」
ユノは少年へ机の位置を示した。
中央ではなく、退出口の近く。
見たい者だけが見る。
広場の鐘が、九回鳴った。
空冠要塞から各地へ送られた公式公告が、紙壁の第一面へ貼られる。
『収容対象は全員、自発的に保護移送へ同意した』
『空冠への補給停止は、収容対象の生命を危険にさらす』
『破約受容機構の継承は、七空域再起動に必要である』
『妨害行為は、全市民の生活を停止させる』
文字だけなら、まっすぐだった。
まっすぐな文字は、曲がった責任を隠す時に便利である。
「公開再演を始めます」
ユノが弓を持ち上げた。
「参加は任意。途中退出可。再入場可。発言しない選択可。記録を拒否できます。触れて誘導する必要がある場合、事前に聞きます。危機局、異議は」
「ある。だが中止権限は私一人にない」
「よい改訂だ」
「あなたの功績にするな。前回の失敗から変えた」
「失敗の所有者は譲らない方がいい」
「褒めている？」
「訂正可能な観測」
エリアの言葉が、遠い土地で別の口へ移っていた。
第一の紙人形は、黒い耳を持っていた。
二本の尾。
四本の脚。
胸の前へ、小さな札。
『物品区分七』
「それ、動物？」
広場の子供が言う。
「夜獣ノクス」とユノ。「正式乗員。自己選択主体」
「公告では全員が署名したんだよね」
「そう書いてある」
「手がない」
「前脚はある」別の大人。
「署名欄は？」
リゼが公式移送簿の写しを貼る。
ノクスの欄には署名がない。
代わりに、物品保管番号。
「全員に入ってないんじゃない？」
「公告は『収容対象は全員』」ユノ。
「物品なら対象じゃない」
「では、なぜ拘束された？」
「拘束されたなら対象」
「対象なら署名が必要」
「署名できないなら代理」
「代理は誰」
紙壁が黙る。
ユノは答えを補わない。
紙人形の口も動かさない。
ノクスが人間の言葉を話したことにして、分かりやすい抗議をさせない。
代わりに、子供が自分の紙へ書いた。
『ノクスに聞いてない』
白ではない。
黒札の隣へ貼る。
第二の人形は、顔が空白だった。
史料保全現場責任者。
本人が固有名の公開を拒んでいる。
「この人にも署名がある？」
「公開写しには、同じ形の印だけ」リゼ。
「本人の名前がない」
「名前を出さず署名する方法はある」と危機局長。
「ある。だから無効とは断定しない」とユノ。「ただし、本人確認手続、撤回条件、立会記録が公開されていない」
灰札。
第三から第三十八の紙人形。
中央待機区の三十六人。
名前を出した者だけ、名札。
出さない者は人数札。
公告の別紙には、同じ筆圧、同じ傾き、同じ乾燥むらの印が並ぶ。
「同じ人が押した？」
「可能性高」とユノ。「ただし印章を機械で押しただけなら、同じになる」
「じゃあ証拠にならない」
「署名の証拠には弱い。様式の証拠にはなる」
「面倒だな」
「真実は、理解しやすいように出来ていない」
「演説には向いてない」
「だから今日、演説をしない」
ユノはヴァイオリンの開放弦を一音だけ鳴らした。
装飾なし。
和音なし。
注意を集めるだけの音。
耳鳴りが重なり、彼の眉がわずかに動く。
ソムナが近づき、触れずに聞いた。
「座りますか」
「まだ」
「耳、四？」
「三」
「演奏を減らす」
「公開再演で音を減らすのかい」
「聞き取れる音を増やします」
ユノは弓を下ろした。
広場の北端で、一人の女性が倒れた。
倒れる前に、両耳を塞いでいた。
紙芝居の内容ではない。周囲のざわめきと、空冠の公告鐘が重なったためだった。
ソムナが走る。
夢へは入れない。
恐怖の形を見られない。
「触れていいですか」
返事がない。
「返事がないので、今は触れません。呼吸できる空間を作ります」
見物人へ手を広げる。
「二歩下がってください。命令ではありません。下がれない人は、その場で顔を別方向へ」
紙壁を一枚倒し、視線を遮る。
寝台の布を床へ敷く。
水を手の届く距離へ置く。
「私はソムナ。夢を見せません。今いる場所は白階市中央広場。出口は右、左、後ろ、もう一つは説明なし。目を開けなくていい」
女性の指が、一度動く。
「触れる？」
小さく首が横へ。
「触れません」
ソムナはその選択を、治療拒否と呼ばない。
拒否は治療をやめる言葉ではなく、治療の形を変える情報である。
やがて女性は自分で水杯へ手を伸ばした。
「空冠に、弟がいる」
「名前を言わなくていいです」
「公告を止めたら、弟への水も止まるって」
「全部の補給を止める案だけではありません」
「分けられる？」
「確認中です」
ユノが遠くから黒札を上げた。
分からない。
女性は笑った。
「安心させる気、ないのね」
「安心できる材料がない時に、安心を渡すと借金になります」
「あなた、夢の医者？」
「案内人です。医者ではありません」
「十五歳？」
「はい」
「若すぎる」
「年齢は訂正できません」
女性はもう一度笑った。
笑ったから安全になったのではない。
呼吸が一つ戻っただけである。
第一幕が終わる前に、証言希望者が一人増えた。
灰色の作業帽を深く被った老人である。
空冠補給局の元封緘係。
「顔を出さない。声も変えろ」
「声を変える幻は使えません」とユノ。
「なら別人に読ませろ」
「内容を読んでよい範囲は」
「全部。ただし、日付を変えろ。箱の色も変えろ。勤務年数も」
ユノは黄札を取る。
「それでは、証言の検証可能性が下がる」
「本物だ！」
「本物かどうかを疑っているのではありません。公開後に誰があなたか特定される危険と、情報を変えた結果として別人が疑われる危険があります」
「じゃあ喋れない」
「喋らない選択も残します」
「それで空冠が止まらなかったら」
老人の手が震える。
ソムナは椅子を勧めない。
座ることを治療の開始にしない。
「今、何を一番避けたいですか」
「孫が連れていかれることだ」
「次」
「俺のせいで、別の封緘係が犯人にされること」
「次」
「何も言わず、また箱が行くこと」
三つ。
全部を同時にゼロへはできない。
ユノは紙人形を二組作る。
一組目は公開用。
人物の外見、勤務年数、家族構成、正確な日付を出さない。箱が医療品と拘束部品を同じ封で運んだという構造だけを示す。
二組目は封印用。
原日時、封印番号、担当列、見た範囲、見ていない範囲を老人本人が書く。公開鍵は老人、危機局、補給労働者組合の三者へ分ける。
「三者のうち、俺が死んだら」
「本人鍵は失効。残り二者だけでは開かない」とユノ。
「証拠が死ぬ」危機局長。
「本人の拒否より証拠を長生きさせない」ソムナ。
「犯罪者が得をする」
「得をする可能性はある」
「それでも？」
「治療記録でも同じです。救うために聞いたことを、本人の意思なしに武器へしない」
ユノは一瞬、反論しかける。
彼は真実を公開した結果、報復を生んだ経験がある。
それでも、証拠を封じれば別の被害が続く恐れも知っている。
「封印期限は」と彼が聞く。
「本人が選ぶ」ソムナ。
「永遠を選んだら」
「永遠という言葉を一回の署名で取らない。半年ごとに、開く、閉じる、保留を聞く」
「聞けない状態なら」
「閉じたまま」
「正義が遅れる」
「遅れる」
ソムナは否定しない。
「遅れの費用を、証言者一人へ払わせない方法を別に探します」
ユノは右手薬指を揉む。
「僕は、見せれば選べると思いすぎる」
「私は、見せなければ傷つかないと思いすぎることがあります」
「では、どちらが正しい」
「正しさを一人へ決めさせないため、二組にします」
老人は長く紙を見た。
「公開用だけ、今日」
「封印用は」
「書く。開けるかは保留」
「保留期限」
「次の満月……魔法が戻らなければ、月は見えるのか」
「空は残っています」とユノ。
「じゃあ、次の満月まで」
期限を書く。
老人は壇上へ上がらない。
紙人形の裏で、自分の声のまま、ゆっくり話す。
観客は顔を見ない。
ユノは声を美しく加工しない。
咳も、言い間違いも、途中で黙った時間も残す。
公開再演は、上手に演じるほど真実になるものではなかった。