第839話 第十二章「次の客員席」前編
歴史は、戦争が終わった日を好む。
条約が結ばれた日。
王が退位した日。
城門が開いた日。
怪物が眠った日。
日付を一つ選べるからである。
生活は、その翌日を好まない。
壊れた窓がある。
会計が赤い。
治療を拒んだ人が、別の病気になる。
正しい制度を作った人が、次の会議で負ける。
英雄が帰ってきても、家族は夕食の時間を変えたくない。
物語の終わりは、世界が問題を失うことではない。
問題を一人へ預けず、それぞれの場所で続きを持てるようになることである。
【冠都環ルーメン／王立星航学院・混成救難班／世界再設計から二十六日】
ティア・グランツは、議長席へ戻らなかった。
「次指揮者」と言う。
訓練塔の下で、二十人の生徒が互いを見る。
以前ならティアを見た。
今は、手動鐘を見る。
鐘を誰が持つかを見る。
自分が持てるかを見る。
マオ・ケルンが床へ座り、装具の留め具を直している。
「候補、三人。走れる人、文字を読める人、低い場所を見られる人」
「一人にする必要は」とティア。
「ない。三役」
「終了時刻」
「七拍」
「短い」
「訓練だから」
「実地なら」
「役割ごとに変える。変える人も七拍で交代」
「異議」
「私」
「あなたが毎回？」
「今日は。次は別」
ティアは頷く。
右膝の調子は三。
階段を上らない。
上らないことを、現場から退いたとは呼ばない。
生徒が鐘を持つ。
「グランツ救難士、助言を」
「今は、求められた範囲だけ」
「塔の風向き」
「東から三。上層で反転」
「ありがとうございます」
ティアは命令しない。
命令しないことを、無責任な沈黙にもしない。
訓練後、次の救難調整役へ資料を渡す。
自分の名は、表紙ではなく、改訂履歴の途中にある。
【自由港サウザンド・ハル／港会議・第七十六回臨時会／同日】
「独占契約を破棄します」
ミラ・ベルウェザーは言った。
「地球船との優先入港契約も？」港主。
「優先は残す。独占は破る」
「地球側の物資は希少だ。競争が」
「救命路を一社へ売らない」
「あなたの会社が最初の接続試験へ出資した」
「だから何」
「権利がある」
「出資は所有じゃない」
「契約書には」
「終了条項がある」
「違約金」
「払う」
会議がざわめく。
ジル・カスクが後方で咳のように笑う。
「どこにそんな金がある、救難操舵手さま」
「ない」
「さっき払うって」
「分割」
「何年」
「十九」
「長い！」
「利息なし」
「誰が認める！」
「会議」
パルが机の下から顔を出す。
「先に値段。港の赤字、救助者の給料、地球船の検査費、全部別に出す」
「子どもを会議へ」と港主。
「年齢未登録」とパル。
「なら資格が」
「港へ住んでる。無札桟橋の利用者」
「代表か」
「代表じゃない。本人」
ミラは煙草焼けした声で三度笑う。
「ヒ、ヒ、ヒ。契約へ参加しない者を、会議からも外すつもり？」
港会議は終わらない。
独占破棄は採択される。
費用分担は否決される。
救難操舵手の報酬は三か月保留になる。
ミラは負けた顔で港を出る。
「続きは？」ジル。
「次回」
「英雄の凱旋にしちゃ景気が悪い」
「王子の台詞、盗った？」
「海賊に著作権を聞くな」
無札桟橋では、最初の地球船がまだ来ないうちから、宿泊希望者が三人待っている。
ミラは契約書より先に、寝床を数える。
【翠獣環／二つに分かれた春会の中間水場／世界再設計から三十一日】
ガンガは冠を持たない。
七群れは、五つの会議へ分かれた。
二群れは同じ春会へ参加しない。
一群れは、来年まで保留。
「失敗」と外部記者が言う。
「何が」とガンガ。
「統一できなかった」
「統一を目標にしていない」
「王位を拒否して、群れが割れた」
「もともと七つ」
ネムが胸太鼓を二拍。
『聞いた。賛成ではない。』
記者が困る。
「これは何と書けば」
「そのまま」とネム。
「新聞を読む人に分かりにくい」
「分かりやすくして、賛成にする？」
「いや」
「なら、そのまま」
春の合流地点は一つでなく三つになる。
水場の利用時刻も別。
交差する二刻だけ、全群れで幼獣の通路を空ける。
ハダンは儀式歌を一節間違える。
子どもが訂正する。
長老は不満そうに、正しい歌を教わる。
ガンガの次の仕事は、王になることではない。
会わない群れ同士が、必要な時だけ同じ橋を渡れるようにすることだった。
【鏡砂環／条約反対村・共同食堂／世界再設計から三十五日】
ユノは舞踏会へ行かない。
白い正装も着ない。
アルマを背負い、泥の付いた靴で共同食堂へ入る。
村は、彼が検証した新条約に反対した。
王家の婚姻外交で二度、農地の水を奪われた。
「説明に来ました」とユノ。
「賛成を取りに？」村人。
「違います」
「理解させれば賛成すると思ってる？」
ユノは一拍止まる。
「以前は」
「今は」
「理解後の不同意を記録しに」
「記録したら何が変わる」
「条約の再審条件になります」
「再審まで何年」
「最長二年」
「長い」
「短縮要求を出せます」
「誰が読む」
「私だけにはしません」
リゼが後ろから空の額縁を運ぶ。
『不同意』
『非公開』
『未選択』
三枚。
トーヴは脚注を一つと言いながら、十七枚の資料を広げる。
村人は条約へ賛成しない。
水路条項の一部だけ再審要求を出す。
家族記録の公開は拒否する。
ユノの説明会への評価は、空欄のまま。
ユノは空欄を、失敗と呼ばない。
次の村へ行く。
【雷鎖環／地球接触予定線・暫定十二番駅／世界再設計から四十日】
「次は――地球。ではありません」
テトの放送。
「まだ接触試験駅です。停車は二十三分。地球へ行くか、戻るか、保留するかは、窓口ごとに確認してください。なお、窓の向こうに海が見えても飛び込まないでください！」
「最後は必要」とイヴァ。
「前に飛び込もうとした人が」
「ハル？」
「名は言ってません」
「ハル」
暫定十二番駅は、終点ではない。
行き先を保留する臨時駅〈ホールド・プラット〉。
地球側の接続が開かなければ、列車は地域小網へ戻る。
開いても全員を運ばない。
医療、物流、家族連絡、研究、観光を別便へする。
イヴァは中央時刻表を持たない。
四十八地域から届く時刻を、毎朝組み直す。
右手の震えが強い日は、鋏をテトへ渡す。
テトが切る前に、利用者代表へ聞く。
「車掌がいないと不安」と乗客。
「私も不安です」とイヴァ。
「車掌なのに」
「車掌だから」
不安を権威で隠さない。
地球接触線を、終点ではなく仮駅と呼ぶ。
路線図には、先が空白のまま残る。
【夢灯環／夜明け診療所・地球夢相談日／世界再設計から四十二日】
「治療しますか」
地球から試験通信で届いた夢記録を前に、職員が聞く。
ソムナは首を振る。
「まず、依頼を確認」
「悪夢です」
「悪夢だから治療とは限らない」
「本人は眠れないと」
「何を望むか」
記録には、地球の電車。
閉まらない踏切。
鳴り続ける携帯電話。
帰らない家族。
ソムナは夢へ入らない。
本人へ、紙の質問を返す。
『話を聞いてほしい。
夢を減らしたい。
身体の眠りを整えたい。
記録を残したい。
残したくない。
まだ決めない。』
メイが医療欄を分ける。
アサが「まだ決めない」の影札を作る。
患者組合の運営会議で、ソムナの提案は一度否決される。
地球夢を受け入れる前に、地域患者の待ち時間を減らせ、と言われる。
ソムナは反論しない。
「次回、件数を減らす」
「治したい？」アサ。
「聞きたい」
「自分のため？」
「少し」
「書いて」
ソムナは、治療者動機の欄へ書く。
『未知の夢を知りたい。』
善意の顔をさせない。
【王都下面区／公開聴取会・第三日／世界再設計から四十五日】
ニアは工具を会場の外へ置く。
六本の機械補助腕は箱の中。
両手の触覚は戻らない。
工具がなければ説明できない、と以前の彼女なら言った。
今は、図面と数字だけを持つ。
エメ・ドックが先に座っている。
「遅い」
「開始時刻の二分前」
「被害者側は一時間前からいる」
「記録する」
「謝罪のつもりか」
「違う。事実」
「必要とする。赦してはいない」
「うん」
聴取会は、ニアの英雄的な空冠救難を称えるためではない。
成功基準第三版へ署名し、切断区の生活を数字へした責任を問う。
ニアは「世界を救った」と答えない。
「当時の情報では」と逃げない。
知らなかった範囲。
知っていた範囲。
止められた時刻。
止めなかった理由。
全部を話しても、赦しにはならない。
四日目の聴取は、延期される。
エメの咳が悪化したから。
ニアは延期を、自分の証言拒否とは記録させない。
エメの医療情報も公開させない。
工具を持たず、次の日も来る。
【終端環／分散記録局・就任手続き前／世界再設計から四十七日】
同じ建物の下層では、旧終端議会の第一回公開審理が続いていた。
固定派、切断派、無誓派という所属名だけでは裁かない。軍事封鎖、空冠収容、記録抹消、生活配管の維持、命令拒否、内部告発を、別々の行為として並べる。
配管技師を全員追放すれば、明日の水が止まる。だから技術は残す。任期を切り、三地域の物理鍵を要し、命令を拒んだ時刻も公開する。
旧記録庫も一つへ戻さない。原本保管、検索、公開、訂正、封印、継承を、五つの記録島へ分けた。島同士が互いを監査し、全てを知る局長は置かない。
アザルの被害記録と、彼が現在行った拘束・魔法停止の記録は別冊のまま。被害者だった事実は消えず、現在の責任も自動では消えない。
審理は四十七日で終わらなかった。
終わらないまま、今日の配管を動かす手順だけが、旧議会の密室から公開板へ移された。
「局長就任へ署名を」
アムナは署名欄を見る。
「権限」
「記録島の調整、公開基準、継承判断」
「多い」
「あなたが適任です」
「適任と集中は別」
「任期二年」
「途中終了」
「議会不信任」
「本人撤回」
「規定なし」
「追加」
「就任前に規則改訂は」
「影響当事者の要求」
アムナは自分を影響当事者に入れる。
役職を受ける者も、役職の影響を受ける。
その時、一枚の依頼が来る。
『父の記録を保存してほしい。
ただし公開しない。
検索させない。
子へ継承しない。
十年後に削除を再確認。
父の名を、局長は覚えないでほしい。』
最初の仕事。
名前を覚えることを期待されたアムナへ、覚えないでという依頼。
「受ける？」ネイ。
「条件を聞く」
「名は？」
「見ない」
「今日はそれで」
アムナは局長署名を保留する。
最初の依頼を、一人で決めないため、記録島三つへ内容を伏せた監査札を送る。
彼女の物語は、名前を全部覚えたところで終わらない。
覚えない責任から始まる。
【冠都環ルーメン／王城・権限移譲式／世界再設計から五十日】
これは即位式ではない。王位ではなく、王家が独占してきた上書き権を、地域議会、利用者会、監査会へ移す式だった。
カイルは王冠を捨てない。
代わりに、王冠の内側から三枚の鍵板を外す。
非常救命。
地域避難先。
記録封鎖。
王家の単独上書き権を、地域議会、利用者会、監査会へ移す。
父アルノーは胃を押さえる。
亡き母イレーネなら、その鍵板の材質を安っぽいと批評しただろう、とカイルは思う。
セレナは、その想像上の家庭反応まで公文書へ入れない。
「王権が小さくなった気分は」とハル。
「景気が悪い」
「本音」
「少し寂しい」
「記録する？」セレナ。
「もう好きにしろ！」
「本人許可」
「許可じゃない！」
「撤回？」
「……公開版からは外せ」
「当事者版へ」
「残すんだな」
「王位の感情負担も、制度設計資料です」
「後世の王子が読む？」
「王子でない者も」
カイルは、王太子である前に一人の十七歳として、不満を残す。
権力を手放した者を、清らかな聖人にしない。
惜しいと思いながら手放した方が、次の権力者へ役に立つ。
【冠都環ルーメン／回復病棟・非公開区／世界再設計から五十三日】
アザルは眠っている。
四時間ごとに覚醒確認。
起きたくない日は、時間を延ばす。
責任聴取は一日二十分まで。
夢の閲覧は禁止。
被害記録と加害記録は別冊。
名前はアザル。
役割は、今はなし。
初めて食べた普通のパンを、半分残した。
明日もあると信じられなかったからではない。
単に、硬過ぎたからである。
「理由、記録した？」ハル。
「本人が、硬い、と」とアムナ。
「歴史的な一口なのに」
「本人は歴史になりたくない」
「じゃあ普通の不評」
「うん」
ソウジは別棟。
境界測量資料を提出し、星酔いの治療を受け、毎日二時間の聴取に出る。
ナツミへは、英雄帰還の記事より先に、事実一覧と謝罪文を送った。
返事は一行だった。
『帰るではなく、何時にどこへ。復縁の話はその後ではなく、別件です。』
ソウジはその紙を、笑わず、泣かず、折らずに持つ。
「会う？」ハル。
「ナツミが条件を出したら」
「自分から希望は」
「会いたい」
「書いた？」
「書いた」
「送った？」
「まだ」
「また説明なし？」
「違う。言葉を選んでいる」
「期限」
「今夜」
「過ぎたら」
「そのまま、言葉を選び切れていないと送る」
「成長」
「遅い」
「うん」
許しはない。
連絡はある。
ソウジが、右手を膝の上へ置いた。
「もう一つ、言わなければならない」
「期限」
「今」
「どうぞ」
「八年前、端っこの石を土産にすると約束した」
ハルの指が、配達鞄の留め具で止まる。
「覚えてたんだ」
「忘れたことはない。石を持ち帰れなかった。帰る時刻も、連絡も守らなかった。約束だけをおまえに残して、待つ役を押しつけた」
「世界を調べてた」
「それは理由だ。免責ではない」
ハルは鞄の内側から、小さな布袋を出す。
七空域の端で拾った石が入っている。見せたのは、終端環の白い地面から外れた、煤色の小石だった。
「これは俺が拾った」
「うん」
「父さんの土産じゃない」
呼び方が一度だけ戻った。
ソウジは、その一度を和解の証拠にしない。
「うん」
「次に拾うなら、誰に、いつ、どこで渡すか、先に書け」
「約束できる範囲を書いてから行く。遅れる時の連絡先も」
「石一個に荷札が多い」
「八年待たせた」
「じゃあ足りないな」
ハルは小石を渡さず、袋へ戻した。
果たせなかった約束を、別の石で配達済みにしないためだった。
【自由港サウザンド・ハル／第五乾船渠・ゼロスター号改装／世界再設計から五十六日】
船は、直せば元に戻る。
というのは、船を外から見る人の言い方である。
帆を替える。
竜骨を継ぐ。
舵輪を外す。
乗っていた者が減り、客が増え、船名だけが残る。
どこまで替えれば別の船か。
それを決める役所は、たいてい税を取るために存在した。
船乗りは、沈まなければ同じ船だと言う。
修理屋は、請求先が同じなら同じ船だと言う。
乗客は、自分の忘れ物が残っていれば同じ船だと思う。
ゼロスター号は、その三つとも満たしていなかった。
「中央舵輪、外すぞ」とロロ。
「象徴じゃない？」ハル。
「機械」
「みんなが見慣れてる」
「見慣れた物が荷重を受け持つなら残す」
「外そう」
中央舵輪は、月冠祭の山車を船へ戻した日から、船の中心にあった。
王都へ落ちた時も。
幽霊艦隊へ乗り移った時も。
逆さ海へ潜った時も。
空冠監獄から逃げた時も。
だが、一本の舵輪へ全小帆をつなげれば、また一人が全方向を決める。
ロロは舵輪を博物館へ売ろうとする。
セレナが止める。
「事件資料」
「保存費！」
「売却すると、購入者が歴史説明を独占します」
「貸す」
「契約期限」
「十九年」
「ミラの違約金みたい」とハル。
「港の文化だ！」
結局、舵輪は船内倉庫へ置かれる。
復帰不能のため、軸穴は樹脂で埋める。
展示札には、
『旧中央舵輪。
英雄の象徴ではなく、単一点故障の原因。
再使用には地域小帆八系統の同意と公開試験が必要。』
と書かれる。
「夢がない」とハル。
「事故があるよりいい」とエリア。
「夢を事故防止札へ書く？」
「別欄」
「あるんだ」
「未記入」
改装費は、七空域から届いた。
学院から耐風布。
自由港から索。
翠獣環から生きた帆骨。
鏡砂環から表示ガラス。
雷鎖環から手動蓄電板。
夢灯環から夜間避難灯。
逆潮環から圧力弁。
終端環から消去可能な記録札。
贈り物、と書かれた荷は一つもない。
代金。
無償提供。
返却不要。
修理後に試験結果を返す。
事故時の責任は提供者へ自動移転しない。
宣伝利用は別同意。
名前の公開範囲。
全部が別欄。
ジルが伝票を見て顔をしかめる。
「親切が八枚の書類になった」
「親切を借金へ変えないため」とミラの遠隔声。
「感謝は？」
「任意」
「言われるとしたくなくなる」
「それも任意」
パルが索の山から出てくる。
「一本足りない」
「数えた？」ロロ。
「数えた。百二十七」
「必要は百二十八」
「港会議が宣伝札を付ける索だけ保留した」
「宣伝を外せば」
「提供も外すって」
「買う」
「金」
「ない」
「十九年払い？」
「それはミラ」
ハルは古い赤いマフラーを外す。
「これで」
「索にすんな！」全員。
「象徴的に」
「象徴で主帆を留めるな！」ロロ。
結局、足りない一本は、地球へ送る予定だった空箱の綴じ縄をほどいて作る。
箱は板へ戻し、客員席の足台になる。
何かを別の用途へ使えば、元の用途は消える。
万能の再利用ではない。
使わなくなった箱の返送条件は、ナツミへ確認することになる。