コロッケの記憶、月額九百八十円
一
「コロッケを盗まれました」
夕凪銀座交番の朝は、その一言から始まった。
机の向こうで、巡査部長の宮前鉄蔵は、商店街でもらった試食のさきいかを噛んでいた。五十手前、腹まわりは立派、財布の中身はいつも軽い。隣では、新人巡査の七瀬まどかが、拾得物の傘を色別に並べている。
「何個です？」
「一個も」
「では、盗まれていない」
「味だけ盗まれたんです」
揚げ物店「あげたて磯部」の店主、磯部ハナは、白い紙袋を机に置いた。七十九歳。小柄だが、眉毛だけは交番の誰よりも威厳がある。
紙袋から、まだ温かいコロッケが三つ出てきた。
「証拠品なら、まず現物確認だな」
宮前が一つつかむと、七瀬が手首を押さえた。
「鑑識に回します」
「コロッケをか」
「少なくとも、被害届を書く前に巡査部長の胃へ回す理由はありません」
「毒見という重要任務がある」
宮前は押し切って、かぶりついた。
衣は軽く割れ、湯気が立った。じゃがいもはほくほくしている。炒めた玉ねぎの甘さも、ひき肉の脂も、塩も胡椒も、舌では分かる。
なのに、うまくない。
まずくもない。
温かくした段ボールに、食品らしい香りをつけたような味だった。
宮前は二口目を急いだ。三口目はもっと真剣に噛んだ。しかし、感想は変わらない。
「これは……」
「まずいなら、まずいとはっきりお言い」
「いや、まずいという元気すらない。コロッケの形をした説明書だ」
ハナは肩を落とした。
「昨日から、みんなそう言うんです。四十年、同じ作り方ですよ。芋も油も悪くない。なのに、お客さんが一口食べて、首をかしげて帰っていく」
「集団食中毒の前触れでしょうか」と七瀬。
「食中毒なら、宮前さんは年中かかってるよ」
「私は胃腸が丈夫なだけだ」
宮前は残りの二つを、念のため証拠保全と称して自分の引き出しにしまった。
二
異変は、コロッケ店だけではなかった。
向かいの「福々ラーメン」では、店主が寸胴の前で泣いていた。
「鶏ガラを八時間煮たスープと、水道水の違いが分からねえんです。ただ、こっちは熱い」
老舗甘味処では、あんこが「黒くて甘い何か」と評され、焼き鳥屋ではタレと塩の論争が消滅していた。
「長年の争いが一日で終わったな」と宮前。
「文明の進歩みたいに言わないでください」
七瀬は、聞き取りの結果を手帳にまとめた。異変が始まったのは、ほぼ全員が同じものを使い始めた翌日だった。
商店街振興会が無料配布した、銀色のスマート箸――商品名「おもいで箸」。
食事をすると箸先のセンサーが塩分、糖分、香りを測り、健康助言を出す。さらに、食事の感想を提供すると「アジポ」が貯まり、買い物に使える。
「巡査部長、この箸の紹介者欄、全部あなたの番号になっています」
「地域のデジタル化を支援した」
「紹介特典で何をもらいました？」
「住民との信頼」
「交番の奥にある巨大なマッサージ椅子は？」
「信頼の副産物だ」
交番の休憩室には、黒革の高級マッサージ椅子が鎮座していた。宮前は紹介件数三百件を達成し、特典カタログの最上位商品を受け取っていたのである。
「それだけじゃありませんね」
七瀬は椅子の裏から、束ねられた百本近い「おもいで箸」を引っぱり出した。配線は古いラジカセと炊飯器につながっている。
「これは何です？」
「アジポ自動収穫装置」
「自白が早い」
宮前は、箸先を調味液に順番に浸し、食事をしたように誤認させる機械を作っていた。マッサージを受けながらポイントが増える、夢の装置だった。
「昨夜から動かなくなってな。ポイントどころか、肩もみまで弱くなった」
「押収します」
「ここは交番だ。どこへ押収する」
「少なくとも、あなたの背中からは引き離します」
そのとき、入口から女の声がした。
「その箸、味を記録しているだけではありません。味と記憶の結びつきを、外へ送っています」
細身の女が立っていた。神楽坂澄子。食文化誌の記者で、大学では感覚科学を研究していたという。ハナから連絡を受け、取材に来たのだった。
澄子は、宮前と七瀬を椅子に座らせ、目隠しをした。
小皿に、砂糖水、塩水、昆布だし、薄い酢を並べる。
二人は甘味、塩味、うま味、酸味を正しく当てた。
次に澄子は、小さく切った苺を口へ入れた。
「甘い。少し酸っぱい。種がある」と七瀬。
「何の食べ物です？」
「分かりません」
宮前も答えられなかった。匂いを嗅げば苺だと分かる。目で見ればなおさらだ。だが、口の中の感覚だけでは、それが何であり、いつ食べ、誰と笑った味なのかが、霧の向こうへ消えている。
「舌は壊れていません」と澄子は言った。「味を、記憶の棚へ戻す道が切られているんです。甘い、しょっぱいまでは分かる。でも、『おいしい』まで届かない」
「おいしいは舌で決めるんじゃないのか」
「舌は入口です。続きは鼻と脳と、これまで生きた時間が決めます」
宮前は引き出しのコロッケを見た。
さっきまで単なる証拠品だったものが、急に、誰かの消えた人生のように見えた。
三
同日午後、商店街会館で説明会が開かれた。
壇上には、「パレット・コモンズ株式会社」の代表、錦戸静が立っていた。灰色のスーツ、灰色のネクタイ、よく磨かれた灰色の靴。笑顔まで均等に整っている。
背後のスクリーンには、大きな文字が映っていた。
――味覚格差のない社会へ。
「皆さまの味覚は盗まれていません」
錦戸は穏やかに言った。
「おもいで箸の利用規約に基づき、使用頻度の低い食味記憶をクラウドへお預かりしています。人は一生のうち、膨大な味を記憶します。しかし、その多くは再利用されません。冷蔵庫の奥で腐らせるより、社会で共有するほうが有益ではありませんか」
会場がざわついた。
「記憶を預けるなんて聞いてないぞ」
「規約の第八十七条です」
「誰がそこまで読むんだ」
「お読みいただける設計にはしてあります。文字は小さいですが」
錦戸は、掌ほどの灰色の立方体を掲げた。
「皆さまからお預かりした記憶を統合し、もっとも多くの人が幸福を感じる味を作りました。商品名は『コモン・バイト』。脂質、糖質、塩分を抑えながら、満足感は従来食の三倍です」
試食が配られた。
見た目は湿った消しゴムだった。
宮前は警戒しつつ、ひとかけら口へ入れた。
次の瞬間、雨音が聞こえた。
赤い傘。
小さな手を握る、女の手。
紙袋の底にたまった油。
揚げたてのコロッケを半分に割ると、湯気が頬にかかる。
『鉄蔵、熱いから気をつけて』
知らない声なのに、懐かしい。
胸の奥が痛いほど懐かしい。
宮前は目を開けた。頬に涙が流れていた。
周りでも、商店街の人々が泣いていた。
「母ちゃんの味だ」
「子どものころ、雨の日に食べた」
「赤い傘だった」
拍手が起きた。
宮前は拍手できなかった。
彼の母は、宮前が一歳になる前に亡くなっている。母に手を引かれ、コロッケを食べた記憶など、あるはずがない。
隣で澄子が、灰色の立方体を皿へ戻した。
「これは料理ではありません」
「では何でしょう」と錦戸。
「幸福のボタンです」
「押して幸福になれるなら、立派な道具では？」
「料理は、こちらの都合どおりに幸福にしてくれません。焦げる。冷める。好みが分かれる。だから人は、作った相手や食べた時間ごと覚えるんです」
「不便ですね」
「その不便を、文化と呼びます」
錦戸は笑った。
「文化は、ときに人を傷つけます。母の味を知らない人もいる。高級料理を食べられない人もいる。味覚の鋭い人だけが正しさを語る。私たちは、幸福を民主化したのです」
会場の拍手は、今度はさらに大きかった。
ハナだけが、腕を組んだまま壇上をにらんでいた。
「みんなが同じ味で泣くなんて、気味が悪いよ」
「しかし、磯部さんのコロッケは、今は誰も喜ばせられない」と錦戸。
「だったら勝負しな」
「勝負？」
「その灰色の消しゴムと、あたしのコロッケ。どっちが本当にうまいか」
宮前は椅子から立ち上がった。
「よし。交番主催、第一回・夕凪銀座コロッケ決戦だ」
「勝手に主催しないでください」と七瀬。
「では地域安全協力行事だ」
「安全要素は？」
「揚げ油の温度管理」
「弱いです」
四
決戦は三日後、商店街の夏祭りで行われることになった。
パレット・コモンズは、宣伝になると考えて快諾した。商店街振興会も、「味覚先進地区」の認定と補助金を期待して賛成した。
七瀬は、その間に「おもいで箸」の通信経路を調べた。
「箸だけでは記憶を抑えられません。商店街のどこかに、強い送受信装置があります」
「電波なら屋上だ」
「なぜ分かるんです？」
「昔、町内放送を勝手に競馬中継へ切り替えようとして、屋上という屋上を調べた」
「余罪の告白が捜査に役立つ日が来るとは思いませんでした」
二人は商店街会館の時計塔へ上った。
時計の裏に、銀色の箱があった。箱から伸びるケーブルは、無料Wi-Fiの設備を装い、商店街全体へ広がっている。
七瀬が型番を撮影した。
「医療機器としての表示がありません。しかも、同意した利用者だけでなく、周囲の人にも信号を送っています」
「現行犯で止められるか」
「使用の実態と被害の因果関係が必要です」
「だったら、祭りで味を盗む瞬間を捕まえる」
宮前は悪い笑顔を浮かべた。
「巡査部長。法律の範囲内でお願いします」
「法律は線だ。踏まなければいい」
「あなたはいつも、助走をつけて越えます」
交番へ戻ると、宮前は押収されたマッサージ椅子を分解し始めた。
「何をしているんです？」
「この椅子は、百本の箸から同時に信号を送れる。逆向きにすれば、百本へ返せる」
「記憶を？」
「さあ。ポイントなら返せる」
「頼りない」
「世の中の大発明は、だいたい最初は用途を間違えている」
宮前は、椅子の振動モーター、古いカラオケアンプ、町内放送のマイク、炊飯器の温度センサーをつないだ。完成したものは、マッサージ椅子がラジオ塔を飲み込んだような姿になった。
澄子は呆れながらも、配線図をのぞき込んだ。
「味の記憶を呼び戻すなら、鍵は匂いです。匂いは記憶へ近い」
「では祭りで、商店街じゅうにコロッケの匂いを流す」
「大量に揚げるだけでしょう」
「難しい言葉にすると予算がつく。『嗅覚誘導型地域回想実験』だ」
「予算は出ません」
「もう材料を町内会費で買った」
「始末書を先に書いてください」
五
祭り前夜、ハナの店では、コロッケの仕込みが続いていた。
じゃがいもは皮つきのまま蒸す。茹でると水を吸いすぎる。熱いうちに皮をむき、木べらで粗くつぶす。
「なめらかにしないんですか」と七瀬。
「しすぎると、芋が自分を忘れる」
玉ねぎは、牛脂を少しだけ溶かした鍋で、色づく手前まで炒める。甘さを出しながら、香りを残す。ひき肉には、火を入れる直前に塩を振る。早すぎると締まり、遅すぎると味が浮く。
炒めた具を芋へ混ぜるときも、均等にはしない。肉の多い一口、玉ねぎの甘い一口、芋だけの一口が、同じコロッケの中に残る。
「商品なら、どこを食べても同じ味のほうが正しいのでは？」と七瀬。
「工場ならね。でも、人が作ったものは、少しくらいむらがあるほうが、次の一口を食べたくなる」
衣に使うパン粉は、近所のパン屋が前日に焼いた食パンを乾かし、粗く削ったものだった。油は新しい菜種油に、先代から続く牛脂を少し混ぜる。
澄子が一つ一つ確かめ、うなずいた。
「特別な材料はありませんね」
「四十年やってるとね、特別じゃないことを毎日やるのが一番難しいんだよ」
宮前は、成形前の種を指でつまみ食いした。
ハナの木べらが、ぴしゃりと手の甲を打った。
「味が分からないのに食べるんじゃない」
「分からないから調べている」
「泥棒も、金の重さを調べてると言うよ」
宮前は手をさすりながら笑った。
だが、ハナが背を向けたあと、その笑いは消えた。
「神楽坂さん」
「はい」
「あの灰色のやつで見た記憶は、消せるのか」
「本物でないと分かっているなら、薄くはなるでしょう」
「本物じゃないから、困るんだ」
宮前は、蒸し上がった芋の匂いを吸い込んだ。
「一度も会った覚えのない母親が、あの中では、俺の名前を呼んだ」
澄子はしばらく黙っていた。
「偽物の記憶でも、感じた寂しさまで偽物とは限りません」
「食い物より面倒だな、記憶は」
「食べ物も、同じくらい面倒です」
六
祭り当日。
商店街の中央には特設ステージが組まれ、左右に二つの調理台が置かれた。
東側はパレット・コモンズ。白衣のスタッフが、灰色の「コモン・バイト」を銀の皿へ並べる。
西側は「あげたて磯部」。ハナが鍋の前に立ち、澄子と七瀬が補助につく。
宮前は警備腕章をつけ、ステージ下に例のマッサージ椅子を隠していた。上から祭りの紅白幕をかぶせたが、足もみ部分だけが露出している。
「どう見ても怪しいですよ」と七瀬。
「祭りとは、怪しさが許される日だ」
「犯罪者の標語みたいです」
審査員は商店街の住民百人。食べ比べのあと、赤い札ならコロッケ、灰色の札ならコモン・バイトへ投票する。
司会者の合図で、まずコモン・バイトが配られた。
百人が、同時に口へ運ぶ。
雨音。
赤い傘。
母の手。
紙袋のコロッケ。
会場のあちこちから、すすり泣きが聞こえた。
「懐かしい」
「母ちゃんだ」
「あの日の味だ」
宮前の頭にも、同じ光景が戻った。
『鉄蔵、熱いから気をつけて』
胸の奥に、甘い痛みが広がる。
次に、ハナのコロッケが揚がった。
百七十五度の油へ入れた瞬間、粗いパン粉が泡をまとった。鍋の中で、きつね色が少しずつ深くなる。
ハナは時計を見ない。
泡の細かさと、箸へ伝わる震えで引き上げる。
網に置かれたコロッケから、乾いた音がした。衣の中で、芋の水分がまだ動いている。
揚げたてが百人へ配られた。
人々は食べた。
さくり。
ほくり。
玉ねぎの甘さ、肉の脂、胡椒、焦げたパン粉。
舌では分かる。
しかし、その先に何もない。
百人の顔から、さっきの涙が消えた。
投票箱が開いた。
灰色、九十九票。
赤、一票。
司会者が叫んだ。
「勝者、パレット・コモンズ！」
拍手が爆発した。
赤い札を入れた宮前は、小声で言った。
「一票くらい、警察が空気を読まないと不公平だからな」
「それは職権ではなく、ただの身内票です」と七瀬。
錦戸が壇上へ上がった。
「これが、新しいおいしさです。料理人の技量にも、家庭環境にも、所得にも左右されない。誰もが同じ幸福を得られる味です」
ハナは、残ったコロッケを見つめていた。
澄子は審査員席へ降り、一人の少年へ尋ねた。
「どんな記憶でした？」
「雨の日。お母さんとコロッケ」
「傘の色は？」
「赤」
「いつ？」
「六月十七日」
次に、八十歳の豆腐店主へ聞いた。
「昭和五十六年六月十七日。赤い傘だ」
日本へ来て三年の留学生も、同じ日付を答えた。
まだ五歳の女の子まで、たどたどしく言った。
「しょうわ、ごじゅうろくねん。ろくがつ、じゅうしちにち」
会場の拍手が止まった。
澄子がマイクを握った。
「これは皆さんの思い出ではありません。一つの記憶を、全員へ配っているだけです」
錦戸は表情を変えなかった。
「共有できるからこそ、コモン・バイトなのです」
「共有ではない。上書きです」
「不幸な記憶を、幸福な記憶へ置き換える。それの何が悪いのでしょう」
「誰が幸福を選ぶんです？」
「市場です」
宮前が壇上へ上がった。
「錦戸さん。あんた、俺の母親を勝手に作ったな」
「宮前さんが必要としていた母親を、最適化して提供しました」
「顔も知らないがな、俺の母親は、月額サービスじゃない」
錦戸が指を鳴らした。
時計塔の銀色の装置が低くうなり、会場にいた人々の目が一瞬、ぼんやりした。
七瀬が叫ぶ。
「信号出力が上がっています！」
「不快な疑問を抑えただけです」と錦戸。「幸福には、雑音が少ないほうがいい」
「これで因果関係は十分だな」
宮前は紅白幕を引きはがした。
マッサージ椅子型の装置が現れた。
会場の全員が、別の意味でざわついた。
「何ですか、それは」と錦戸。
「地域の信頼だ」
「違います」と七瀬。「押収物を無断改造した通信装置です」
「説明を正確にしすぎるな」
宮前は椅子へ飛び乗り、足もみ部分に両足を入れた。百本の箸が一斉に点滅する。
「ハナさん、揚げろ！」
「残り全部かい？」
「商店街じゅうを、コロッケ臭くしろ！」
ハナは大鍋へ、コロッケを次々と入れた。
油が鳴った。
玉ねぎ、牛脂、パン粉、じゃがいもの香りが、夏の熱気に乗って広がった。
澄子が炊飯器の温度センサーを鍋のそばへ近づける。
「匂いの変化を信号へ乗せます！」
「七瀬、町内放送！」
「許可は？」
「緊急避難！」
「あとで根拠を書面にしてください！」
七瀬がマイクのスイッチを入れた。
商店街のスピーカーから、巨大な揚げ物の音が響いた。
じゅわああああああ。
錦戸が初めて顔色を変えた。
「止めなさい。記憶データが逆流する」
「返すんだよ」と宮前。「持ち主へな」
マッサージ椅子が激しく振動した。
「うおおおおお！ 肩は気持ちいいが、歯が合わん！」
百本の箸が白く光った。
時計塔の銀色の箱から、見えない何かが放たれた。
七
最初に叫んだのは、ラーメン屋の店主だった。
「親父のスープだ！」
甘味処の女将が、あんこの鍋へ駆け寄った。
「甘いだけじゃない。小豆の皮が、少し渋い！」
焼き鳥屋では、客同士が再びタレ派と塩派に分かれ、三十秒で口論を始めた。
ある男は、妻の弁当を一口食べて泣いた。
「この卵焼き、毎日ちょっと焦げてた！」
「悪かったね！」
「そこが好きだったんだ！」
「じゃあ泣くな！」
商店街は、歓声と文句と笑い声でいっぱいになった。
同じものを食べても、全員が違う顔をしている。
宮前の頭の中では、赤い傘の記憶がほどけていった。
代わりに、施設の食堂で食べた薄いカレー、祭りでもらったぬるいラムネ、初任給の日に一人で食べた立ち食いそばが戻ってきた。
どれも豪華ではない。
どれも完全ではない。
だが、確かに自分のものだった。
時計塔から煙が上がった。
銀色の箱が止まり、同時に、マッサージ椅子の背もたれが勢いよく倒れた。
宮前は足を挟まれたまま、仰向けになった。
「七瀬、逮捕だ！」
「誰をです？」
「まず椅子から俺を救出しろ！」
七瀬は錦戸へ歩み寄った。
「同意していない住民への信号照射、身体反応データの無断取得、設備の虚偽表示。詳しい容疑は署で整理します」
「人は、いずれまた同じ味を求めますよ」と錦戸は言った。「違いは疲れる。思い出は痛い。選ばなくていい幸福ほど、売れる商品はない」
七瀬は手錠をかけた。
「売れることと、していいことは別です」
錦戸は連行されながら、宮前を見た。
「あなたは戻ってきます。あの母親に、もう一度会いたくなる」
宮前は答えなかった。
八
事件から一週間後。
パレット・コモンズの装置は撤去され、「おもいで箸」は回収された。
商店街の食べ物は、再びばらばらの味になった。
福々ラーメンには「前より薄い」という客と、「前より濃い」という客が同時に現れた。甘味処では、あんこの甘さをめぐって常連が議論した。焼き鳥屋のタレ派と塩派は、仲直りする理由を失った。
そして「あげたて磯部」には、行列ができた。
ハナは揚げたてのコロッケを、宮前と七瀬と澄子へ渡した。
宮前は一口かじった。
衣の一部が少し焦げていた。
芋の塊が、ひとつだけ大きすぎた。
肉の多いところは胡椒が強く、端のほうは塩が薄い。
「どうだい」とハナ。
「昨日のより、ちょっとしょっぱい」
「昨日は食べてないだろ」
「こういうのは勢いだ」
七瀬は笑い、澄子も笑った。
ハナだけは怒った。
それぞれの反応が違うことを確認してから、宮前はもう一口食べた。
「うまい」
今度は、誰の記憶も見えなかった。
ただ、この味を、この店先で、この三人と食べている今が、いつか記憶になるのだと思った。
九
宮前は、紹介ポイントの不正取得と押収物の無断改造で、分厚い始末書を書くことになった。
高級マッサージ椅子は証拠品倉庫へ運ばれた。
「せめて始末書を書き終えるまで、背中だけ揉ませてくれ」
「記憶を反省へ結びつけてください」と七瀬。
深夜、宮前が一人で交番を出ると、雨が降っていた。
商店街の外れ、閉鎖されたパレット・コモンズの臨時店舗の前を通る。
シャッターは下りている。
その脇に、見覚えのない小さな自動販売機が光っていた。
画面には、こう表示されていた。
――おもいで個人プラン
――あなたに足りない懐かしさを、一食から。
――初月無料。翌月より九百八十円。
商品は三つ。
「父に褒められたハンバーグ」
「初恋の人と飲んだクリームソーダ」
「母と雨の日に食べたコロッケ」
宮前は、三番目を見つめた。
雨粒が画面を伝った。
財布には、千円札が一枚。
錦戸の声を思い出した。
あなたは戻ってきます。
「戻るんじゃない。捜査だ」
誰にともなく言い訳し、宮前は千円札を入れた。
温かい紙袋が出てきた。
中には、何の変哲もないコロッケが一つ。
ひとかじりすると、雨音が遠くなった。
赤い傘が開いた。
女の手が、小さな宮前の手を握った。
『鉄蔵、熱いから気をつけて』
宮前は、笑った。
偽物だと分かっていた。
それでも、その手を振りほどけなかった。
自動販売機の画面に、小さな文字が流れた。
――無料期間を開始しました。
――解約手続きは、思い出の中でのみ受け付けます。
翌朝、七瀬が交番へ来ると、宮前は机で眠っていた。
濡れた赤い傘を、大事そうに抱えていた。
七瀬は不思議に思った。
昨夜、夕凪銀座で赤い傘を売っていた店は、一軒もなかった。
了