『一度きりの屠場』

　一　黒い印をつけられた者が死ねば、時刻は九分戻る。

　二　死んだ者は、この夜に得た記憶を失う。死ななかった者は覚えている。

　三　磁気に刻まれたものだけは戻らない。

　四　午前四時四十四分、柊川透子は《もう一度》か《一度きり》を選ぶ。

　五　選ばないなら、悪魔が選ぶ。

　三本の黒い帯が、蛇のように受付台から滑り落ちた。

　透子の左手首に一本が巻きついた。

　榎坂と安西の手首にも、同じ印が締まった。

　安西が悲鳴を上げ、爪で帯を剥がそうとした。

　処理棟の奥で、エンジンが咳をした。

　一度。

　二度。

　三度目に、チェーンソーの回転音が建物全体を震わせた。

「走れ」

　榎坂は、音がする前から非常口へ身体を向けていた。

　その早さを、透子は見逃さなかった。

　三人が廊下へ飛び出した直後、背後の防火扉が内側から膨らんだ。鉄板を突き破って、刃が現れた。火花。切断された蝶番。扉が倒れる。

　立っていたのは、長身の男だった。

　濡れた作業着。

　食肉用の白い前掛け。

　顔には、豚革と黒い磁気テープを縫い合わせたマスク。

　右手にチェーンソー。左手に家畜用の打撃銃。

　安西がカメラを向けた。

「やばい、やばい、これ本物――」

　打撃銃が鳴った。

　安西の額に、小さな黒い穴が開いた。

　彼の身体が床へ落ちるより先に、世界が引きつった。

　雨粒が窓を上へ走った。

　倒れた防火扉が跳ね起き、火花を吸いこんだ。

　安西の血が穴へ戻り、額が閉じる。

　秒針が猛烈な速さで逆回転した。

　午前三時四十一分。

　透子は受付台の前に立っていた。

　安西が隣で眉をひそめる。

「何です、その顔。もう撮影始まってます？」

　彼だけが覚えていない。

　榎坂は、驚きもしなかった。

　テレビの砂嵐が笑った。

　二度目の九分間で、透子は小型のマイクロカセットレコーダーを拾った。

　録音ボタンを押し、時刻と状況を吹きこむ。

「三時四十一分。安西は一度死んだ。死者だけが記憶を失う。榎坂は最初の襲撃を知っていた」

「疑うのは賢明だ」

　榎坂が横から言った。

「だが声に出して記録するのは、もっと賢明だ。ここでは脳よりテープのほうが長生きする」

　透子はレコーダーを閉じた。

「何度目ですか」

「何が？」

「あなたが、この九分を生きるのは」

　榎坂の笑みが薄くなった。

　処理棟の奥から、またチェーンソーが聞こえた。

　今度は三人とも、冷蔵庫棟へ走った。安西は理由を尋ねながらついてくる。透子は角を曲がる前に、床へカメラ用のバッテリーを投げた。

　重い足音が、落下音へ向きを変えた。

　豚革の男は、音に反応している。

　三人は冷蔵室へ滑りこんだ。榎坂が内側から閂をかける。扉の向こうで刃が唸った。

　安西は青ざめながら、透子の腕をつかんだ。

「何なんですか、あれ」

「あなたは、さっき一度殺された」

「は？」

「録画を見て」

　安西のカメラには、彼自身の死が残っていた。

　映像を見た安西の顔から血の気が引いた。再生画面の中で自分が倒れ、画面が逆回転し、現在へ戻ってくる。

「編集じゃない」

　彼は呟いた。

「俺のカメラは止めてない。なのにタイムコードだけが進んでる」

　三番目の規則。

　磁気に刻まれたものだけは戻らない。

　扉にチェーンソーの刃が食いこんだ。

　榎坂は冷蔵室の奥にある小扉を開けた。迷いがなかった。

　通路の先に、旧編集室があった。

　壁一面にカセットとビデオテープが並んでいた。

　ラベルには、日付ではなく番号が振られている。

　《第十九夜／透子・西階段》

　《第四十七夜／安西・逃走》

　《第八十三夜／景都・反抗》

　《第百十八夜／四時四十四分》

　透子は呼吸を忘れた。

「あなたは、百十八回ここにいた」

　榎坂が答えなかったので、透子は続けた。

「私たちもいた。けれど覚えていない。《もう一度》を選ぶたび、招待された側の記憶は午前零時まで戻る。契約者だけが覚えている」

　榎坂は、ようやく拍手した。

「さすがだ。過去の君も、たいていそこまでは辿り着いた」

　安西が榎坂へ飛びかかった。

「ふざけんな！」

　榎坂は半歩下がっただけだった。

　床のスピーカーから、透子の声が流れた。

『景都、安西を止めて』

　録音された自分の声。

　だが透子は、そんな言葉を口にしていない。

　冷蔵室の壁を突き破り、豚革の男が現れた。

　チェーンソーが横に走った。

　安西の身体が腰から折れた。

　世界が再び九分戻った。

　午前三時四十七分。

　安西は生きていた。

　自分が二度死んだことも知らず、カメラに残った映像を見て嘔吐した。

　透子と榎坂は覚えている。

　編集室の棚も元の位置へ戻っていたが、テープの中身だけは消えなかった。

「今の声は、私の録音を継ぎ合わせたものですね」

　透子は榎坂に言った。

「母音と子音の継ぎ目が不自然だった」

「声は命令になる」

「弟は、録音に従っている」

「正確には、繰り返している」

　榎坂は一本のビデオテープを取り出した。

「悪魔は創造しない。起きたことを、もう一度起こすだけだ。景都が一度でも誰かを殴れば、その行為は記録になる。一度でも右へ曲がれば、次からは声一つで同じ道を走らせられる。百十八の夜があれば、人間一人の選択肢など、ほとんど撮り尽くせる」

　榎坂はテレビへテープを入れた。

　画面に透子が映った。

　別の夜の透子だった。髪は血で固まり、左腕が折れている。二つの廊下の前で、コインを握っていた。

『表なら右、裏なら左』

　映像の透子がコインを投げる。

　右へ走る。

　角から景都が現れ、彼女を打撃銃で撃つ。

　次の映像。

　同じ場所。

　今度の透子は、コインを見ずに左へ走る。

　景都が待っている。

　次。

　右へ行くふりをして左。

　景都が待っている。

　次。

　榎坂に選ばせる。

　景都が待っている。

　何十通りもの死が、数秒ずつ続いた。

「君はランダム性を信じない。相手が予測していると考えれば、その予測の逆を選ぶ。逆を予測されていると考えれば、さらに逆を選ぶ。だが、その思考の癖ごと私は記録した」

　榎坂は画面の中で繰り返し死ぬ透子を見つめ、恍惚に近い表情を浮かべた。

「人間は自由だから予測不能なのではない。観測回数が足りないから自由に見えるだけだ」

　透子は、棚の本数を数えた。

　百十八夜。

　一夜に数十回の九分間。

　榎坂は、何千回も他人を殺し、分岐を集めている。

「それで、あなたは何を選ばせたいんです」

「四時四十四分に《もう一度》を」

「なぜ私が」

「君が最も後悔しているからだ。十二年前、君は処理場の外で景都から助けを求める電話を受けた。君は怖くなって切った。警察へ知らせたのは翌朝だった」

　胸の奥に、古い着信音が鳴った。

　景都の震えた声。

　姉さん、来て。

　誰かが先生を殺す。

　僕、ここから出られない。

　透子は電話を切った。

　冗談だと思った。

　思いたかった。

　榎坂が囁いた。

「《もう一度》なら、失敗を直せる。弟を救える。君はこれまで百十七回、その誘惑に負けた」

「百十八回目は？」

「選べなかった。君が死んだので、悪魔が代わりに戻した」

「あなたは、なぜ《一度きり》を選ばない」

　榎坂は鼻で笑った。

「私は契約者だ。選ぶ権利がない」

「違う」

　透子は棚を見た。

「あなたは選ばないんじゃない。終わらせるのが怖い。百十八回も推敲して、まだ自分の最初の夜を認められない」

　榎坂の頬が動いた。

「永遠に繰り返す価値のある一夜を作る。それが私の実験だ」

「永劫回帰を信じる人間は、最初の一夜を編集しない」

　透子は一歩近づいた。

「あなたが愛しているのは反復じゃない。完成稿です」

　榎坂の顔から微笑が消えた。

　その瞬間、処理棟のスピーカーが一斉に鳴った。

『景都、姉さんを守って』

　また透子の声だった。

　豚革の男が扉に現れた。

　刃は安西ではなく、榎坂へ向いた。

　榎坂が一瞬だけ目を見開く。

　透子はその反応を見た。

　命令の意味は、録音の文言だけでは決まらない。

　弟はまだ、選んでいる。

　逃げこんだ洗浄棟には、左右二本の通路があった。

　天井スピーカーから、同じチェーンソー音が二方向へ流れている。榎坂はどちらが録音で、どちらが本物か知っている。

「右だ」

　榎坂が言った。

　透子は動かなかった。

「私が右へ行くと予測したから、右に弟を置いた。私がそう考えて左へ行くと予測したなら、左に置いた。あなたは予測を口にしないから、私は反対を選べない」

「よく分かっている」

「でも、あなたの行動は予測を隠せない」

　透子は榎坂の足元を見た。

　榎坂は左足をわずかに引き、右肩を壁へ寄せている。襲撃が来たとき、左通路へ逃げこむ姿勢だ。

　透子は右へ走るふりをした。

　榎坂の重心が左へ移った。

　透子はその瞬間、安西のカメラを右通路へ投げた。

　録画された自分の声で叫ぶ。

『景都、こっち！』

　右通路の闇で、チェーンソーが吠えた。

　本物は右だ。

　透子は左へ飛びこんだ。

　榎坂が舌打ちした。

「予測は、見せた瞬間に外せる」

　透子は走りながら言った。

「だからあなたは、未来を知っているんじゃない。未来を隠しているだけです」

　左通路の床下から、金属を叩く音がした。

　短く三回。

　長く二回。

　幼いころ、停電した家で景都が使った合図だった。

　録音を信じるな。

　透子は歩調を落とさず、パイプを靴底で叩いた。

　短く二回。

　長く一回。

　分かった。

　午前四時二分。

　三人は旧資料室へ辿り着いた。

　安西が扉を押さえている間に、透子は棚の最下段から《Ｎ―０》と書かれたテープを見つけた。

　他のラベルは榎坂の整った筆跡だった。

　それだけは、震えた字で番号が刻まれている。

　再生した。

　十二年前の映像が映った。

　若い榎坂。

　五人の学生。

　撮影係の景都。

　中央には、豚革のマスクをつけた男が立っている。

『思考実験では足りない』

　画面の榎坂が言った。

『反復の問いは、死の直前でなければ本物にならない。恐怖が演技であるうちは、肯定も否定も演技だ』

　学生の一人が笑っている。

　打撃銃は空砲だと聞かされている。

　榎坂が合図した。

　マスクの男が引き金を引いた。

　学生の頭が後ろへ跳ねた。

　空砲ではなかった。

　悲鳴。

　カメラが揺れる。

　景都が榎坂へ掴みかかる。

『戻せるなら何でもする！』

　榎坂が叫んだ。

　画面が砂嵐になった。

　ノイズの中から、榎坂自身の声が返した。

『ならば、次は他人に選ばせろ』

　映像が九分戻った。

　死んだ学生が笑っている。

　榎坂だけが、何が起きるか知っていた。

　彼は止めなかった。

　二度目も。

　三度目も。

　映像が切り替わるたび、榎坂は実験を変えた。

　誰が逃げるか。

　誰が他人を盾にするか。

　誰が死を前に神を呼ぶか。

　誰がもう一度を望むか。

　景都はカメラを止めようとした。

　榎坂は一本の音声テープを再生した。

『景都、先生を守って』

　透子の声だった。

　家族の留守番電話から切り取った声。

　景都は一瞬、榎坂を庇った。

　その一度が記録された。

　次の反復では、悪魔が同じ動きを強いた。

　さらに次では、榎坂が新しい命令を継ぎ足した。

　守れ。

　捕まえろ。

　殴れ。

　殺せ。

　人間が最初の一度を選び、悪魔が二度目以降を代行する。

　画面の中で、弟は少しずつ屠殺人へ編集されていった。

　映像が終わった。

　安西は声を失っていた。

　透子は榎坂を見た。

「あなたは事故を戻したかったんじゃない。事故が戻ると分かった瞬間、利用した」

「最初の死は事故だった」

「二度目からは殺人です」

「二度目など存在しない。戻ったなら、死は起きていない」

「記憶している人間には起きている」

「記憶は物質だ。巻き戻せば罪も消える」

「だから、自分だけは死なない」

　透子は言った。

「死ねば、この夜の記憶を失うから。あなたは罪が消えると言いながら、自分の記憶だけは命より大事に守っている」

　榎坂の目が細くなった。

　廊下から打撃銃の発射音がした。

　安西が倒れた。

　九分が戻る。

　午前四時五分。

　資料室へ入る前の廊下に戻った。

　安西は《Ｎ―０》を見た記憶を失っている。

　榎坂と透子は覚えている。

「君は毎回、原本へ辿り着く」

　榎坂が静かに言った。

「そして毎回、弟を救おうとして失敗する」

「弟はどこです」

「君のすぐ近くにいる」

　チェーンソーの音が遠ざかっていく。

　透子は床下のパイプを叩いた。

　短く二回。

　長く一回。

　返事はない。

　榎坂が透子の耳元で囁いた。

「君は私に勝てない。私は君の勇気も卑怯も、愛情も計算も、すでに見た。君が新しいと思う手は、棚のどこかにラベルを貼られている」

　透子は答えなかった。

　意思決定の癖をすべて観測された相手に、内面だけで勝つことはできない。乱数も、逆張りも、演技も、観測回数の前では型になる。

　残る手は一つだった。

　自分でも知らない選択をすること。

　午前四時十七分。

　透子は一人で冷凍庫へ入った。

　壊れた冷却機が低く唸り、壁と天井を白い霜が覆っている。榎坂のカメラは結露で映らない。スピーカーも雑音しか吐かない。

　豚革の男が、肉吊りレールの影から現れた。

　透子は逃げなかった。

「景都」

　男の肩が震えた。

　透子は床のパイプを靴で叩いた。

　短く三回。

　長く二回。

　録音を信じるな。

　男はチェーンソーを止めた。

　静寂の中で、マスクの下から掠れた声がした。

「姉さん」

　十二年分の痛みを一語に詰めた声だった。

　透子は近づき、豚革の縫い目へ指をかけた。

　景都が首を振る。

「外すと、先生の声が入る。これ、耳まで縫ってある」

　黒い磁気テープは、マスクの内側へ何重にも巻かれていた。榎坂は弟の耳そのものを再生装置にしていた。

「最初のカセットは、あなたが？」

「何度目かの夜に録った。排水管の外へ流した。どうして姉さんに届いたかは分からない」

「《一度きり》を選べと」

「僕が何をしても」

　景都の手が震えている。

「姉さんは、毎回《もう一度》を選んだ。僕が死ぬたびに。先生は、僕を必ず四時四十四分の前に傷つける」

「今回は変える」

「先生は全部見てる」

「だから、見られていない手を使う」

　透子は冷凍庫の壁に取りつけられた時計を見た。

「四時二十六分に、私を殺して」

　景都が後ずさった。

「嫌だ」

「死んだ者は、この夜の記憶を失う。榎坂は、今の私を百十八回分知っている。でも、記憶を失った私が何をするかは、今の私にも分からない」

「先生のテープには、記憶をなくした姉さんもいる」

「いるでしょう。でも、その私があなたと手を組んでいる夜はない」

　透子は編集室の隣にあった大型消磁器を思い出した。放送局で使われる、磁気テープを一括消去する装置。榎坂は失敗した記録を消すために設置していた。

「私が死んだら、九分戻って四時十七分になる。私は全部忘れる。榎坂は私が無害になったと思い、編集室へ連れていく。四時三十五分、消磁器を最大出力にして、榎坂を殺して」

「殺せば、四時二十六分へ戻る」

「榎坂は記憶を失う。テープの磁気は戻らない。百十八夜分の優位を、同時に消せる」

「姉さんは計画を覚えてない」

「だからいい」

　透子は弟の打撃銃へ手を添えた。

「相手が私の考えを全部知っているなら、私が知らない手だけが残る」

　景都は長い間、動かなかった。

「次の姉さんは、僕を化け物だと思う」

「説得しないで。次の私には、次の私の頭がある」

「信じられる？」

　透子は少し考えた。

「今の私よりは」

　冷凍庫の時計が四時二十六分を指した。

　景都が額を透子の額へ触れた。

「ごめん」

「謝るのは、一度きりにして」

　打撃銃が鳴った。

　柊川透子は、見知らぬ冷凍庫の床で目を覚ました。

　時計は午前四時十七分。

　頭痛。

　左手首に黒いテープ。

　右手には、題名のないカセット。

　目の前に白髪の男がいた。

「柊川さん。落ち着いてください。私は榎坂道隆。あなたを助けに来た」

　その名を聞いた瞬間、透子の中で警報が鳴った。

　榎坂道隆。

　十二年前の失踪事件。

　倫理学者。

　弟が消えた夜の責任者。

　なぜ自分がここにいるのか、思い出せない。

　廊下の奥でチェーンソーが鳴った。

　豚革の男が立っている。

　透子は反射的に後ずさった。

「弟さんです」

　榎坂が悲痛な表情を作った。

「残念ですが、もう人間ではない。あなたは彼を止めるために来た」

　榎坂はマイクロカセットレコーダーを再生した。

　透子自身の声がした。

『榎坂先生を信じて。景都は私たちを殺す。四時四十四分に《もう一度》を選ぶの』

　榎坂が言う。

「あなたが記録した。死ぬ前に」

　透子は再生機を受け取った。

　自分の声に聞こえる。

　だが文節ごとに空気の質が違う。《榎坂先生》だけ残響が浅い。《景都》の前で呼吸が切れている。

　編集されている。

「弟を救いたいでしょう」

「ええ」

「なら、私に従ってください」

　透子は頷いた。

　従うふりをした。

　理由は簡単だった。

　本当に味方なら、榎坂は録音を編集する必要がない。

　榎坂は透子を編集室へ連れていった。

　壁一面のテープ。

　自分の名と、死に方と、選択肢。

　透子は吐き気を抑えた。

「これは？」

「あなたが失敗した可能性です」

「ずいぶん几帳面ですね」

「未来へ同じ過ちを残さないためです」

「未来を残したい人は、他人の死に番号を振らない」

　榎坂の目が冷えた。

　透子は、彼が右手に小さな送信機を握っているのを見た。ボタンは四つ。押すたび、天井スピーカーから自分の声が流れる。

『景都、待って』

『景都、右へ』

『景都、守って』

『景都、殺して』

　弟は声を切り刻まれている。

　自分も同じだ。

　透子は恐怖を表情から消さなかった。

　恐怖まで演技にすると、観察者は演技を疑う。何も知らない人間として、正しく怯えた。

　榎坂は満足したように、送信機を机へ置いた。

　午前四時三十四分。

「あと十分です」

　榎坂が言った。

「《もう一度》を選べば、景都は戻る。あなたが電話を切る前へ、いつか辿り着ける」

「いつか？」

「次かもしれない」

「百回先かもしれない」

「永遠があるなら、試行回数に意味はない」

　透子は棚の《第百十八夜》というラベルを見た。

「永遠を語る人は、たいてい他人に時間を払わせる」

　榎坂が送信機へ手を伸ばした。

　四時三十五分。

　編集室の奥で、低い電磁音が鳴った。

　棚のテープが一斉に震えた。

　カセットデッキのスピーカーから、何百人もの声が同時に悲鳴を上げる。

　ラベルの下で、磁気が白紙になっていく。

　榎坂が振り返った。

　豚革の男が、消磁器のレバーを下げていた。

「景都？」

　榎坂の声に、初めて理解できないものを見る恐怖が混じった。

　景都は送信機を踏み潰した。

　打撃銃を榎坂の額へ向ける。

「それは録音にない」

　透子が言った。

　榎坂が彼女を見た。

「君が――」

　発射音。

　榎坂の身体が倒れる。

　世界が九分戻った。

　午前四時二十六分。

　榎坂は編集室の中央に立っていた。

　額に傷はない。

　棚には百十八夜分のテープが並んでいる。

　だが中身は、すべて無音だった。

　榎坂は自分の両手を見た。

「ここは、どこだ」

　透子は覚えている。

　四時十七分から今まで。

　榎坂に騙されたこと。

　景都が消磁器を作動させたこと。

　榎坂が死に、巻き戻ったこと。

　景都も覚えている。

　安西は廊下でカメラを抱え、何も分からず立っている。

　情報の優位が反転した。

　透子は榎坂の送信機を奪い、床へ投げた。

「今度は、あなたが初回です」

　榎坂は後ずさった。

「何の話だ」

　編集室のテレビが点いた。

　砂嵐の顔が歪んでいた。

「契約者」

　悪魔が榎坂を呼んだ。

　榎坂は画面を見た。

　残っていたのは、デッキ内部の金属ケースに遮蔽された一本のマスターテープだけだった。

　十二年前の榎坂の声が流れる。

『戻せるなら何でもする』

　現在の榎坂の口が、録音に合わせて動いた。

「戻せるなら、何でもする」

　彼の目から人格が消えた。

　榎坂は壁の非常箱を叩き割り、チェーンソーを引きずり出した。

　悪魔は、新しい行為を作れない。

　だが榎坂が一度でもチェーンソーを握った夜があるなら、それを繰り返せる。

　エンジンが唸った。

「制御室へ！」

　景都が叫んだ。

　透子と安西が走る。

　背後で刃と打撃銃がぶつかり、火花が飛んだ。

　午前四時三十七分。

　残り七分。

　制御室は、処理棟の最上階にあった。

　中央に古い映写機があり、その左右に二本のレバーが立っている。

　赤いレバー。《もう一度》。

　白いレバー。《一度きり》。

　レバーの上には、透子の名が刻まれていた。

　階下で安西の悲鳴がした。

　だが時計は戻らない。

　まだ死んでいない。

　透子は白いレバーへ手を伸ばした。

　テレビが点いた。

　画面には、肉吊りレールの下で榎坂と争う景都が映っている。チェーンソーの刃が景都の脇腹を裂いた。白い前掛けが赤く染まる。

　景都が膝をつく。

　悪魔が、弟の声で言った。

「《もう一度》なら傷は消える」

　透子の手が止まった。

「一度だけ戻ればいい。次の夜で、もっと上手くやればいい」

　赤いレバーが、脈打つように光った。

　榎坂が百十八夜を始めた言葉も、おそらく同じだった。

　一度だけ。

　次なら。

　今度こそ。

　階段を、チェーンソーが上がってくる。

　景都が這うように制御室へ入った。脇腹から血が流れている。後ろから、榎坂が刃を振り上げた。

　安西が体当たりし、二人とも手すりへ倒れた。

　時計は四時四十三分五十秒。

　悪魔が言う。

「弟を二度見捨てるのか」

　透子は景都を見た。

　景都はマスクの下で、床を指先で叩いた。

　短く三回。

　長く二回。

　録音を信じるな。

　透子は悪魔へ向き直った。

「あなたは、同じものしか言えない」

　画面の顔が止まった。

「弟を見捨てた。弟を救え。もう一度なら直せる。全部、榎坂か私か、過去の誰かが一度口にした言葉でしょう」

「傷は本物だ」

「だから終わらせる」

「戻せば救える」

「戻せば、あなたが続く」

「次は勝てる」

「百十八回、そう言った」

　四時四十三分五十七秒。

　榎坂が安西を振り払い、透子へ突進する。

　景都が足へしがみついた。

　榎坂は刃を振り下ろした。

　透子は白いレバーを握った。

　悪魔が最後の問いを投げた。

「お前は、この夜をもう一度望むか」

　透子は答えた。

「望まない」

　悪魔の口が裂けた。

「ならば、お前は自分の生を否定する」

「違う」

　透子はレバーを下ろした。

「この夜を消してできる私は、私じゃない。私は失敗も傷も引き受ける。でも、あなたに再演はさせない。一度きりでいい」

　午前四時四十四分。

　映写機が逆回転を始めた。

　四時三十五分。

　四時二十六分。

　四時十七分。

　壁の時計が過去へ走る。

　透子はレバーから手を離さなかった。

　逆回転が止まった。

　針は、四時四十四分へ跳ね戻った。

　棚という棚から黒い磁気テープが噴き出した。何千本もの細い帯が、空中で蛇の群れのようにのたうつ。そこに刻まれていた悲鳴、命令、懇願、予測、死の音が、一斉に再生された。

　榎坂の身体へ黒い帯が巻きついた。

　彼は百十八人分の自分の声で叫んだ。

『次こそ』

『もう一度』

『今度なら』

『戻せる』

『まだ終われない』

　肉吊りレールが動き出した。

　榎坂の白衣にフックが食いこみ、彼を暗い処理棟の奥へ引いていく。彼は最後まで赤いレバーへ手を伸ばしていた。

　ブラウン管の顔が潰れた。

　画面は一点の白い光になり、それも消えた。

　チェーンソーが止まる。

　雨音だけが残った。

　夜明け前、安西が外の非常電話を見つけた。

　救急車が山道を上がってきたころ、空は薄い灰色になっていた。

　景都は生きていた。

　刃は肋骨を一本削っていたが、内臓には届いていなかった。医師は、あと十分搬送が遅ければ危なかったと言った。

　榎坂の遺体は、処理場のどこからも見つからなかった。

　安西のカメラには、午前三時四十一分から四時四十四分まで、百時間を超える映像が残っていた。だが再生すると、ほとんどが白い砂嵐だった。時折、誰かの死ぬ音だけが九分ごとに挟まっていた。

　警察は機材の故障だと判断した。

　透子は反論しなかった。

　三か月後。

　景都は退院し、海の見えるリハビリ施設へ移った。

　豚革のマスクを外した顔には、黒いテープの縫い跡が残っている。耳の一部は戻らなかった。それでも、彼は自分の声で話せた。

「姉さんは、覚えてないんだよね」

　二人は窓辺で、自動販売機のコーヒーを飲んでいた。

「四時二十六分より前は、ほとんど」

「僕を説得したことも？」

「覚えてない」

「僕に自分を殺させたことも？」

「それも」

　景都は紙コップを両手で包んだ。

「怖くなかった？」

「今の私は知らない。でも、そのときの私は怖かったと思う」

「それでも任せた」

「何て言ったの」

　景都は少し笑った。

「次の私を、今の私より信じるって」

　透子は窓の外を見た。

　海は同じ波を何度も岸へ送っているように見える。

　だが、同じ水は二度と戻らない。

　帰宅すると、机の上に黒いカセットがあった。

　警察から返却された遺留品の中に混じっていたものだ。

　透子はラジカセへ入れた。

　テープは終端まで巻かれていた。

　再生ボタンを押しても、何も聞こえない。

　巻き戻しボタンの上に、指を置く。

　十二年前の電話をやり直すことはできない。

　冷凍庫で弟に何を言ったのかも、もう取り戻せない。

　失った記憶は、編集できない。

　だからこそ、それは自分の生だった。

　透子はカセットを取り出し、ケースへ戻した。

　テープは終端で止まっていた。

　透子は、巻き戻さなかった。