『下海に眠る星』
一 影が帰らない日
ネムラス島では、夕暮れになると影が崖の縁を越えて、下海へ垂れる。
下海とは、浮遊島のはるか下に広がる、光を返さない雲の海だ。帆船は空を渡り、魚は雲のなかを泳ぎ、落ちたものは二度と戻らない。だからネムラスの子どもは、物心がつく前から三つのことを教えられる。
崖際で走るな。
古い鎖に触るな。
下から名を呼ばれても、返事をするな。
十四歳のイオは、その三つを全部破ったことがある。
ただし、最後のひとつだけは、破ったかどうか自分でもわからなかった。
「また動いた」
風見塔の屋根で、リグレが言った。
イオは足もとを見た。夕日を背負っているのに、石瓦へ落ちた自分の影だけが、こちらを向いていた。顔はない。目もない。それでも、確かにイオを見ていた。
「動いてない」
「いま手を振った」
「風だよ」
「影が風で手を振るなら、うちの洗濯物はとっくに挨拶を覚えてる」
リグレは赤い髪を革紐で結び直した。腰には巻尺、胸元には父親からくすねた真鍮の羅針盤。船大工の娘である彼女は、嘘と歪んだ板材を見抜くのが得意だった。
「影なら、誰にだってある」
「普通の影は、持ち主より先にため息をつかない」
影の肩が、ほんの少し下がった。
イオは見なかったことにした。
七日前、名術師見習いの昇級試験で、イオは「灯火の名」を唱えるはずだった。名術とは、ものの内側にある本当の響きを聞き、それを呼ぶ技だ。正しく呼ばれた火は雨のなかでも燃え、正しく呼ばれた扉は鍵がなくても開く。
けれどイオが呼んだのは火ではなかった。
試験室の蝋燭が一斉に消え、床から黒い何かが起き上がった。それはイオと同じ背丈で、イオと同じ癖で首をすくめ、師匠たちの前を走り抜けて夜の町へ消えた。
翌朝には戻ってきた。ただし、それ以来、ときどき勝手に動いた。
「町がなくなるっていうのに、ぼくの影くらい放っておいてよ」
イオが言うと、リグレの表情が固くなった。
眼下では、ネムラスの家々が夕闇に沈みかけていた。青い瓦屋根、風車、吊り橋、百年市場、崖にへばりつくように建つ学校。島の中央には、巨大な鉄鎖が六本、地中から空へ伸びている。かつて島をこの空域につなぎ止めた錨鎖だ。
その鎖が、来月には切られる。
島の浮力を保つ〈暁石〉が枯れた――と空運商会は告げた。住民は三十日以内に退去。家は解体、畑は売却、島は採掘業者へ引き渡される。
ネムラスで生まれた者も、墓を持つ者も、例外はない。
「だから呼んだの」
リグレは上着の内側から、緑青の浮いた銅板を取り出した。
板には、島の輪郭と、何本もの細い線が刻まれていた。地上の道ではない。ネムラスの裏側――岩盤の内側を走る空洞の図だった。
中央に、星を呑み込む口の印。
その脇に古い文字で、こうある。
《朝を買い戻すだけのもの、最も暗い場所にあり》
「どこでこれを？」
「父さんの工房。床板の下」
「盗んだ？」
「救出した」
「床板から？」
「歴史を」
屋根の縁から、丸い頭がぬっと出た。
「話、始めるなら呼べよ。俺、下で三回くしゃみしたぞ」
ボグだった。沼人の血を引く彼は、十五歳にして大人二人分の肩幅がある。灰緑色の肌、石を噛み砕けそうな歯、そして実際に石を噛み砕こうとした前科。片手に縄梯子、もう片手に焼き芋を五本持っていた。
その背後から、小柄なリリクが身軽に這い上がる。額に短い角が二本、腰には工具袋。火鼠族の彼女は壊れた機械を見ると直さずにはいられず、直っている機械を見ると分解せずにはいられなかった。
「地図は本物」とリリクは言った。「銅の腐食具合が少なくとも百五十年。刻み方は空賊時代の測量符号。あと、裏に名前がある」
銅板を返すと、針で引っかいた文字が見えた。
《灰帆のマルハ》
ボグが焼き芋を落としかけた。
「宝島のマルハ？」
「宝島じゃない。空賊のマルハ」とリグレ。
「同じだろ。空賊は宝を隠す。宝を隠す場所は宝島だ」
「ここ、俺たちの島だけど」
「じゃあ最初から宝島だったんだな。誰も教えてくれなかっただけで」
灰帆のマルハ。
二百年前、商会の金庫船から金貨を奪い、貧しい浮遊島へばらまいたという空賊。最後はネムラス近海で消息を絶った。子ども向けの歌では、巨大な雲鯨に呑まれたことになっている。
地図の端には、時刻を示す月輪と短い文。
《無風の夜、島の喉が開く》
「今夜、年に一度の無風刻が来る」とリグレは言った。「島の底にある風穴が止まるのは、月が二つ重なる一時間だけ。入口はそのとき開く」
「大人に見せよう」とイオは即座に言った。
「もう見せた。父さんは、昔の空洞は崩れて危険だって」
「正しい」
「町長は、商会との揉め事を増やしたくないって」
「それも、まあ」
「名術院長は、マルハは実在しなかったって」
「そこまで聞いて、どうして今夜行こうになるんだよ」
「だって大人は行かないから」
リグレは銅板を胸に当てた。
「町を買い戻せるかもしれない。何もしなければ、三十日後には全部ばらばらにされる。市場も、学校も、うちの工房も。イオの名術院だって」
「名術院は別に……」
言いかけて、イオは黙った。
試験に落ちてから、師匠たちは彼を見るたび、気まずそうに目をそらした。いっそなくなればいいと思った日さえある。
足もとの影が、こくりとうなずいた。
それを見た瞬間、胸の奥で何かが冷えた。
「行かない」
イオは立ち上がった。
「宝なんてあるわけない。あったとしても、島の下は古い坑道だ。毒風、落盤、雲蛭。それに――」
下から名を呼ぶもの。
言葉にはしなかった。
七日前の試験で、闇が起き上がったとき、イオは確かに聞いたのだ。
――イオ。
自分の声で。
床の下から。
「わかった」とリグレは言った。「じゃあ三人で行く」
「え」
「無理には誘わない」
「でも」
「無理には誘わない」
リグレは二度言った。彼女が二度言うときは、たいてい「来なかったら一生笑う」という意味だった。
ボグは焼き芋を一本差し出した。
「留守番の報酬」
「いらない」
「じゃあ俺が食う」
「食べれば」
「もう食った」
リリクは道具袋から小さな銀筒を出し、イオへ投げた。受け取ると、中で青白い粉が光った。
「名灯。暗い場所で、持ち主の知ってる名前の数だけ明るくなる」
「ぼく、行かないって」
「返すのは明日でいい」
三人は縄梯子を伝って屋根を下りた。
ひとり残されたイオの影は、しばらく彼らを見送っていた。
やがて持ち主より先に立ち上がり、屋根の端を指さした。
塔の真下。
崖沿いの道を、黒い外套の男が歩いている。
空運商会の監査官、サルダンだ。
彼は立ち止まり、誰もいない風見塔を見上げた。
顔には、笑顔の形をした白い仮面。
その仮面の口だけが、ゆっくり動いた。
――見つけた。
声は聞こえなかった。
なのにイオの耳の奥で、はっきり響いた。
足もとの影が、震えた。
二 島の裏側
無風刻が始まると、世界は死んだように静かになった。
風車が止まり、吊り看板が黙り、空帆船は港で翼を畳んだ。二つの月が重なり、ひとつの銀環になる。
イオは家を抜け出した。
もちろん、三人を止めるためだった。
少なくとも崖へ着くまでは、そう自分に言い聞かせていた。
地図が示した入口は、島の東端、古い処刑鐘の真下にあった。崖から突き出した岩棚へ、リグレたちはすでに縄を下ろしている。
「遅い」とリグレ。
「止めに来た」
「荷物は？」
「水、毛布、救急布、名術用の白墨」
「止める装備じゃないね」
「説得が長引くかもしれないから」
リグレは笑った。それだけで、イオは来てよかったと思いかけた。すぐに思い直した。
四人は崖を降りた。
ネムラスの裏側は、巨大な獣の腹のようだった。黒い岩が波打ち、地上へ伸びる樹木の根が天井から逆さに垂れている。下には足場がない。ただ果てしない下海があり、月明かりを呑み込んでいた。
岩壁に、青銅の扉が埋まっていた。
星を呑む口の紋章。地図と同じだ。
扉には取っ手も鍵穴もなく、三つの窪みだけがある。
耳。
舌。
目。
「古代人って、扉を開けるたびに謎解きしてたのかな」とリリクが言う。
「暇だったんだろ」とボグ。
「滅びた理由が少しわかった」
リグレが銅板を調べる。端に極小の文字があった。
《見ざる者に道を。語らぬ者に鍵を。聞かぬ者に警告を》
「逆だ」とイオは言った。「目の窪みに、目を閉じた人。舌には黙った人。耳には――」
「耳を塞いだ人？」ボグが言う。「四人いるけど窪みは三つだぞ」
「ひとり余る」
「俺、余りやる」
「余りって何するの」
「焼き芋食う」
結局、リグレが目を閉じて目の窪みに触れ、リリクが口を結んで舌に触れ、ボグが両耳を塞いで耳へ手を当てた。
何も起きない。
「違うのかな」
「ボグ、ちゃんと聞いてない？」
「聞いてない！」
耳を塞いだまま大声で答える。
そのときイオの影が、扉の上をするりと登った。三つの窪みの中央に、ほとんど見えない第四の印があった。
影。
イオが近づくと、黒い輪郭がそこへ手を重ねた。
扉の内側で、何百年も止まっていた歯車が回り始めた。
岩が低く唸り、青銅扉が左右へ割れる。冷たい空気が吐き出され、四人の名灯が一斉に灯った。
「イオ」とリグレが言う。「今の、君がやった？」
「たぶん」
「影が？」
「たぶん」
「先に言っておくけど、かなり不気味」
「知ってる」
通路は島の内部へ、緩やかに下っていた。
壁には、逆さの船、翼のある蛇、頭部が星空になった人々の絵が並ぶ。どれも古く、顔の部分だけが削り取られていた。
リリクが機械式の糸巻きを入口へ固定し、銀糸を伸ばした。
「帰り道。切れたら泣く」
「泣いたら直る？」ボグ。
「私の気が済む」
扉の先で、無風刻の静けさはさらに深くなった。自分たちの足音だけが、不自然に遅れてついてくる。
角を曲がる。
四人の足音が止まる。
五人目の足音が、あと二歩だけ進む。
こつ。
こつ。
誰も振り返らなかった。
「いまの聞いた？」ボグが囁く。
「聞いてない」とリリク。
「俺も」
「じゃあ、聞いたの俺だけ？」
「全員聞いたから、全員聞いてないことにしてる」
イオの名灯が、急に暗くなった。
銀筒の光は、持ち主が知っている名前の数だけ明るくなる。家族、友だち、町の通り、風の種類。イオはたくさん知っているはずだった。
なのに今、名前がひとつずつ遠ざかっていく気がした。
壁の向こうから、誰かが囁く。
――イオ。
今度は、はっきり聞こえた。
イオは口を噛んだ。
返事をするな。
下から名を呼ばれても。
「急ごう」とリグレが言った。
彼女も聞いていた。
顔を見ればわかった。
通路の先に、円形の広間が現れた。床には八枚の石板が輪になって並び、その中央に深い穴が開いている。向こう側に次の扉。
石板には、それぞれ異なる絵。
炎、雨、鳥、骨、家、剣、手、空白。
リグレが地図を広げた。
「道は真っすぐ。でも石板のどれかを踏むと橋が出るみたい」
「どれかを踏むと落ちる、じゃなくて？」イオ。
「それもあり得る」
「先に言って」
ボグが炎の板へ足を乗せた。
穴から火柱が上がり、前髪が少し焦げた。
「熱い」
「見ればわかる」と三人。
雨の板からは針の雨。
鳥の板からは石の嘴。
剣の板からは当然、刃が飛び出した。
「残り、骨、家、手、空白」とリリク。「どれが橋？」
「歌にヒントがあるかも」とリグレが言う。「マルハの宝歌。『火を越え、雨を抜け、鳥より高く、骨を家とし――』」
「それ、雲鯨に食われる歌じゃない？」
「最後が地方で違う。うちでは『友の手を取り、名もなき道を行け』」
四人は顔を見合わせた。
家でも、手でもない。
空白。
けれど空白の石板は、穴の反対側にある。跳べる距離ではなかった。
「友の手を取り」とボグが言う。
彼は床へ腹ばいになり、長い腕を伸ばした。リグレが足をつかみ、リリクがリグレの腰を、イオがリリクの工具帯をつかむ。
「工具帯、外れるかも」とリリク。
「早く言って！」
「いま思い出した！」
ボグの指先が、空白の石板へ届いた。
ごうん、と広間が震える。
穴の上に、透明な橋が浮かび上がった。ガラスでも氷でもない。名灯の青い光だけを受け止める、薄い道。
「骨を家とし、友の手を取り、名もなき道を行け」とイオが呟く。
「空賊、詩人ぶってる」とリリク。
「でも橋は出た」
「腹立つけど実用的」
四人は透明な橋を渡った。
最後尾のイオが中央まで来たとき、足もとの穴から声がした。
――置いていかれるぞ。
自分の声だった。
――あの三人は、おまえがいなくても進める。
影が、橋の上で立ち止まった。
前を行く三人ではなく、穴の底を見ている。
イオは影の腕を踏みつけた。
「行くぞ」
誰に言ったのか、自分でもわからなかった。
三 笑う洞窟
通路は、やがて天然の洞窟へ変わった。
天井から生えた白い結晶が歯のように並び、壁の裂け目からぬるい風が吹く。風が通るたび、洞窟全体がくすくす笑った。
ひひ。
ひひひ。
ひひひひ。
「ここ嫌い」とボグが言った。
「珍しいね。さっき火柱には『熱い』しか言わなかったのに」
「火は笑わない」
銀糸はまだ後ろへ続いていた。リリクが時折引き、入口までつながっていることを確かめる。
洞窟の途中に、古いキャンプ跡があった。
腐った帆布。
錆びた鍋。
人の骨が三体。
骨は壁を向いて座り、両手で耳を塞いでいる。
その前の岩に、刃物で文字が刻まれていた。
《声は宝を約束する》
《声は故郷を約束する》
《声は、なくした者を返す》
《聞くな》
最後の一行だけ、文字が深い。何度もなぞった跡がある。
リグレがしゃがみ、骨のそばから銀の留め具を拾った。灰色の帆をかたどっている。
「マルハの一味」
「本人か？」ボグが聞く。
「違う。マルハは女だった。歌では」
「歌では雲鯨だった」
「雲鯨は性別じゃない」
リリクが骨の一本を調べた。
「歯が削れてる。死ぬ前に、自分の舌を噛み切ろうとしたみたい」
「どうして」
「返事をしないため」
そのとき、洞窟がまた笑った。
ひひひひひ。
笑い声に混じって、別の音があった。
遠い鐘。
いや、歌。
言葉は聞き取れない。けれど意味だけが頭へ流れ込んでくる。
ここへ来い。
おまえの望みを知っている。
おまえが本当に呼ばれたい名を知っている。
イオは耳を塞いだ。
歌は骨を通って響いた。
見れば、リグレも唇を白くしている。ボグは目を閉じ、リリクは爪が食い込むほど角を握っていた。
「何を……聞かされた？」イオが聞く。
「言わない」とリグレ。
「どうして」
「言葉にしたら、本当になりそうだから」
ボグが、弱い声で言った。
「母ちゃんの声だった」
ボグの母は、三年前に雲嵐で行方不明になった。
「戻ってこいって。家で煮込み作ってるって」
誰も何も言えなかった。
リリクが突然、工具袋をひっくり返した。金槌、釘、歯車、発火石。耳へ詰められそうなものを探し、布切れを四つに裂く。
「耳栓。完全には止まらないけど、気休めにはなる」
「気休め大事」とボグ。
「壊れにくいからね」
布を詰めると、歌は少し遠のいた。
先へ進む。
洞窟は二股、三股と分かれ、地図の線も複雑になった。リグレは銅板と壁の模様を見比べながら進んだが、やがて立ち止まった。
「おかしい」
「何が？」
「地図では右。でも銀糸が左へ伸びてる」
来た道を示す銀糸が、足もとから左の横穴へ入っていた。
後ろの通路ではない。
リリクが糸を引く。
手応えはある。
引き返すと、数十歩先で糸は岩壁のなかへ消えていた。
「壁が動いた？」ボグ。
「島の内部が組み替わってる」とリリク。「歯車か、名術か、それとも生き物」
「最後はやめて」
笑う風が吹いた。
壁の白い結晶が一本ずつ揺れた。
歯だった。
洞窟の床が、舌のように持ち上がる。
「走れ！」リグレが叫んだ。
四人は駆けた。
背後で岩壁が噛み合い、銀糸がぷつりと切れた。結晶の牙が火花を散らし、通路そのものが蠕動する。名灯の光が跳ね、影が四方八方へ伸びる。
リリクが転んだ。
工具が散る。
イオは戻って腕をつかんだ。
その横を、イオの影だけが先へ逃げていく。
――やっぱり。
胸のどこかで、そう思った。
ぼくの影はぼくより正直だ。
「イオ！」
リグレの声。
前方の亀裂へ、ボグが両腕を差し込み、閉じようとする岩壁を支えていた。
「長くは無理！ これ、すごく噛む！」
イオとリリクが滑り込み、最後にボグが体をねじ込む。背中の鞄が牙に挟まれた。
「焼き芋が！」
ボグは迷った。
本気で迷った。
リグレが襟首をつかんで引きずり出す。鞄は岩の口へ消え、洞窟が満足そうに咀嚼した。
もぐ。
もぐ。
ごくん。
静けさが戻る。
ボグは膝をついた。
「全部……食われた」
「命が残った」
「塩も別袋だった」
「それはつらい」
リリクが、残った小袋を差し出した。
「非常用の干し豆」
「おまえ、最高だな」
「一粒十ルク」
「最低だな」
笑いが漏れた。
ひどい場所で、ひどい目に遭ったのに、四人とも笑った。
その瞬間、洞窟の笑い声が止んだ。
まるで、自分以外の笑いを初めて聞いたように。
前方の闇で、何かが後ずさった。
イオの影が戻ってきた。
足もとへぴたりと重なる。その輪郭は、さっきより少し小さく見えた。
「怖かったのか」
イオが囁くと、影は答えなかった。
ただ、リグレたちの影へ手を伸ばすような形をした。
洞窟の奥に、石造りの階段が現れていた。
四 名のない都
階段を下りた先に、街があった。
島の内側に埋もれた、広大な都。
黒い尖塔が上下逆さに生え、橋が空中で輪を描き、窓のない家々が円形の広場を囲んでいる。天井には無数の小さな灯りがあり、星空のように明滅していた。
だが、星座が違う。
どれも見たことのない配置で、ゆっくりと動いている。
「これ、天井じゃない」とリリクが言った。
「じゃあ何？」
「窓」
イオは見上げた。
黒い天井の向こうに、宇宙があった。
いや、宇宙に似た何かが、こちらを見ていた。
四人は目をそらした。
広場には石像が並んでいた。長い腕、細い胴、顔の代わりに滑らかな面。すべて背を向け、広場中央の円井戸を見ないように立っている。
井戸には蓋がされ、太い鎖が七本巻かれていた。
六本は黒い。
一本だけ、青白く光っている。
ネムラスの地上にある錨鎖と同じ光。
リグレが銅板を広げた。
「宝庫は都の反対側。中央広場を抜ける」
「この井戸のそばを？」イオ。
「地図では」
「地図、嫌いになってきた」
彼らは石像の背中沿いに歩いた。
像の台座には文字が刻まれていたが、どれにも名前がない。
《最初に振り返った者》
《最後まで歌わなかった者》
《七番目の鍵を作った者》
《自分の子の名を忘れた者》
「この都、誰にも名前がない」とイオは言った。
名術師見習いの目で見ると、それは異様だった。
ものには名がある。人にも、石にも、風にも。呼び名ではない。それがそれであり、別のものではないという輪郭。
けれどこの都の建物も像も、輪郭がぼやけている。
長いあいだ呼ばれず、忘れられ、自分が何だったかを失いかけている。
名灯の光がさらに弱くなった。
円井戸のそばを通り過ぎようとしたとき、イオの影が止まった。
鎖の下。
石蓋の隙間から、別の影が染み出している。
人型ではない。
海藻のように枝分かれし、その先端ひとつひとつに小さな口がある。
口は無音で開閉した。
イオ。
イオ。
イオ。
影が引かれていく。
イオは足を踏ん張った。だが、自分の影を踏んでも止まらない。黒い輪郭が細長く伸び、井戸へ吸い込まれる。
「手を！」
リグレがイオの腕をつかんだ。ボグがリグレを、リリクがボグをつかむ。
透明な橋のときと同じだった。
ただし今度は、穴の底が彼らを引いている。
井戸の鎖が一本、ぎしりと鳴った。
頭のなかへ声が流れ込む。
――おまえは何者だ。
イオは答えなかった。
――名を学ぶ者。
――名を呼べぬ者。
――火ひとつ灯せぬ者。
――友に追いつけぬ者。
全部、本当だった。
――こちらへ来い。
――おまえに、誰も逆らえぬ名をやろう。
影が井戸の隙間へ指をかけた。
「イオ！」リグレが叫ぶ。「影に言え！ 戻れって！」
「聞かないんだ！」
「名術は！」
「こいつの名を知らない！」
試験の日から、何度呼びかけても影は従わなかった。
「影」「闇」「ぼくの影」。どれも違った。
井戸の蓋が、ほんの指一本分浮いた。
隙間の向こう。
暗闇ではない。
数えきれない星が、巨大な渦を巻いている。
その中心に、瞳孔が開いた。
星々そのものが、何かの眼だった。
見てはいけない。
そう思ったときには、もう見られていた。
イオの頭から、名前が吹き飛んだ。
赤い髪の少女。
大きな灰緑の少年。
角のある小さな少女。
誰だ。
腕をつかんでいる、この手は誰のものだ。
「私を見て！」
赤い髪の少女が叫ぶ。
「私の名前を言って！」
知らない。
いや、知っていた。
塔の屋根。巻尺。歪んだ板。嘘を二度言わせない声。
「ミ……」
名前が喉まで来て、崩れる。
足もとの影が、井戸へ半分入った。
そのとき、大きな少年が片手を離した。
鎖が緩む。
全員が引きずられる。
少年は腰の小袋から干し豆を一粒取り、イオの口へ投げ込んだ。
「借り、一ルクな」
塩辛い。
硬い。
不味い。
そして、知っている味だった。
「ボグ」
名前が戻る。
大きな少年が笑った。
「利子つけるぞ」
「リリク」
角の少女。
壊れたものを直す。直ったものを壊す。泣く代わりに値段をつける。
「リグレ」
帰り道を、絶対に諦めない者。
三人の輪郭が戻った。
イオは自分の影を見た。
逃げる者。
羨む者。
怒る者。
友だちに置いていかれるのが怖い者。
失敗したと知られるくらいなら、最初から何もしないふりをする者。
それも知っている。
だが、言葉にする前に、広場へ足音が響いた。
こつ。
こつ。
こつ。
白い仮面の男たちが、尖塔の間から現れた。
空運商会の監査官サルダン。
その後ろに六人。全員、笑顔の仮面をつけ、黒い外套の裾を引きずっている。
彼らの影は、ひとつにつながっていた。
「見事です」
サルダンが拍手した。
「地図だけでは扉を開けられなかった。名術師の卵を連れてきてくれて、心から感謝します」
リグレの顔から血の気が引いた。
「父さんの工房に地図を隠したのは、あなた？」
「正確には、見つけやすい場所へ戻したのです。灰帆のマルハが盗んだ鍵をね」
サルダンは井戸へ向き直った。
「ネムラスの暁石が枯れた？ いいえ。あれは鉱石ではない。この都を封じる七番目の鎖、その一部です。地上から少しずつ削り、弱らせるのに百年かかりました」
「商会が採掘してたのは……」
「鎖です。あなた方の父祖は、知らずに封印を売った」
サルダンの仮面の口が、満足そうに歪んだ。
「そして今夜、最後の鍵が自ら歩いてきた」
彼の指が、イオを指した。
五 海の下から来る呼び声
「ぼくが、鍵？」
「正確には、あなたの影です」
サルダンは両腕を広げた。
「この都を築いた者たちは、〈彼方の眼〉を閉ざすため、七つの鎖を作った。鉄、石、風、記憶、沈黙、血。そして最後が、分かたれた名」
イオの影が震えた。
「ひとりの者を二つに裂き、片方を永遠の番人とする。残酷だが美しい術です。灰帆のマルハは最後の番人を解放し、その役目を自分の一族へ移した。あなたの母方の名は、マルハにつながっている」
イオは母をほとんど知らない。
幼いころ、空熱病で亡くなった。遺品は青いスカーフと、読めない航海日誌だけ。
「嘘だ」と言った。
「名術師なら、嘘の響きがわかるでしょう」
わかった。
サルダンの言葉には、濁りがない。
少なくとも彼は本当だと信じている。
「試験の日、あなたは灯火を呼ぼうとした。けれど血に眠る古い術が目覚め、影を切り離した。偶然ではない。下の御方が、あなたを呼んだのです」
井戸の向こうで、星の眼が瞬いた。
都全体が軋む。
天井の星々が、一斉に位置を変える。
歌が強くなった。
――開け。
――われらは、おまえたちが空と呼ぶものより古い。
――われらは、おまえたちの名が生まれる前から、おまえたちを知っている。
――開け。
ボグが両耳を押さえて膝をついた。
リリクの鼻から血が流れる。
リグレは羅針盤を握りしめている。針は井戸を指し、ぐるぐる回っていた。
「聞くな！」イオは叫んだ。
サルダンは仮面を外した。
その下に顔はなかった。
皮膚のあるべき場所が、夜空になっている。小さな星が回り、中央に縦長の裂け目がある。
「我々は聞いたのではない」
六人の仮面人が同時に言った。
「聞かれることを選んだ」
彼らの影が盛り上がり、黒い腕となって四人へ伸びた。
「走れ！」
リグレが銅板を投げた。
サルダンが反射的に目で追う。
その隙にリリクが発火石を蹴り、床へ撒いていた油へ火をつけた。青い炎が壁のように立ち上がる。
「名灯の油！」イオ。
「帰りに補充代、請求する！」
四人は広場を駆けた。
地図はサルダンの足もとへ落ちたが、リグレは迷わない。通路、階段、左の尖塔、崩れた橋。彼女は一度見た道を忘れなかった。
背後から黒い腕が迫る。
ボグが石像を倒し、道を塞ぐ。
リリクが歯車扉へ釘を打ち込み、動きを止める。
イオは最後尾で白墨を撒き、知っている限りの防護名を唱えた。
「石よ、閉じろ。鉄よ、眠れ。火よ、境を守れ」
石壁がせり上がる。
鉄格子が落ちる。
青い炎が弧を描く。
どれも一瞬しか持たない。
けれど一瞬で足りた。
四人は都の西端、半壊した円塔へ飛び込んだ。
扉を閉じると、外から何十本もの指が引っかいた。
がり。
がりがり。
やがて音は止んだ。
塔の内部には、金貨があった。
床いっぱい。
階段いっぱい。
天井近くまで積まれた、赤金、青金、古王朝の星貨。宝石の冠、銀の食器、空帆船の心臓部に使う風晶。ネムラスどころか、周辺の島を三つ買える。
ボグの口が開いた。
「焼き芋も……買える」
「どれだけ」
「全部」
だがリグレは笑わなかった。
宝の山の中央に、一隻の小さな帆船が置かれていた。
灰色の帆。
船首には、女の骸骨が腰かけている。
骸骨の首に、灰帆の留め具。
膝に航海日誌。
灰帆のマルハ。
イオが日誌を取ると、表紙に名術の封があった。手を触れた瞬間、文字が浮かぶ。
《これを読む者へ。金を持って帰れ。ただし、星金には触れるな》
「星金って？」ボグ。
宝の奥で、銀白色の光が瞬いた。
直径一メートルほどの円盤。
表面に、見知らぬ星座が刻まれている。
井戸の鎖と同じ青白い光を放っていた。
日誌の文字が続く。
《私は愚かにも、下の声を宝の守り手と思った。仲間は望みを見せられ、互いの名を忘れた。最後に残った私は、七番目の鎖を己の影へ移した》
ページをめくる。
《鎖は金属ではない。約束だ。
世界と世界の間に、こちらはここまで、あちらはそこまで、と引いた線だ。
星金はその約束の楔である。持ち出せば、井戸は開く》
さらに下。
筆跡が乱れている。
《影は悪ではない。
恐れも、嫉みも、逃げたい心も、名の一部だ。
切り捨てたものは消えない。暗い場所で育ち、呼ぶ声に形を与える。
番人を終わらせる方法はひとつ。
分かれた者が、自らを余さず名乗ること》
イオは息を止めた。
「余さず、名乗る」
自分の影を見る。
影は宝の光のなかで、イオに背を向けていた。
塔の外から、サルダンの声。
「星金をこちらへ」
扉が軋む。
「あなた方は金貨を持って帰ればいい。町を買い戻し、英雄になれる。誰も失わない。実に公平な取引だ」
リグレが日誌を覗き込んだ。
「嘘」
「何が？」
「商会が島を退去させるのは、最後の鎖を切るため。私たちが金で町を買っても、サルダンが星金を持ち出したら全部終わる」
「じゃあ星金を守る」
「井戸の鎖はもう弱ってる。地上の採掘が続けば、いずれ切れる」
リリクが塔の機械を調べていた。
小帆船から床へ、細い管が何本も伸びている。
「この船、飾りじゃない。塔全体とつながってる。たぶん運搬機」
「動く？」
「二百年整備されてない」
「つまり？」
「私を誰だと思ってる？」
リリクは笑った。
鼻血まみれで、ひどく頼もしかった。
「動かす。ボグ、風晶を三つ。リグレ、帆を開いて。イオは――」
扉が破れた。
黒い腕が雪崩れ込む。
ボグが宝箱を盾にして受け止めた。金貨が嵐のように舞う。
サルダンが入ってくる。
顔の夜空が、塔の光を吸い込んでいた。
「時間です」
彼が手を上げる。
イオの影が、床から引き剥がされた。
影は苦しむように身をよじり、サルダンのほうへ滑っていく。
イオは追いすがった。
腕をつかもうとしても、指は黒い表面をすり抜ける。
――おまえは何者だ。
下の声が、もう一度聞いた。
答えなければ、影を奪われる。
答えても、何を言えばいいかわからない。
イオ。
十四歳。
名術師見習い。
昇級試験に落ちた。
ネムラス島の住人。
どれも本当で、どれも足りない。
サルダンの指が影へ触れる。
その瞬間、影が振り返った。
顔はない。
けれどイオには、その表情がわかった。
怒っていた。
ずっと。
失敗した日に、イオが「こんなのぼくじゃない」と言ったから。
怖くて逃げた日に、「臆病な自分なんていなくなればいい」と願ったから。
友だちを羨んだ日に、その気持ちを暗いところへ押し込めたから。
影は捨てられたのではない。
捨てられたと思っていた。
「ごめん」
イオは言った。
サルダンが笑う。
「影に謝る者があるか」
「いる。ここに」
イオは床へ膝をつき、影と目の高さを合わせた。
「ぼくは臆病だ。置いていかれるのが怖い。リグレが何でも決められるのが羨ましい。ボグが怖くても動けるのが羨ましい。リリクが失敗を笑えるのが羨ましい」
リグレが何か言いかけた。
イオは続けた。
「師匠たちを困らせたくなくて、知らないふりをした。町がなくなれば、試験に落ちたことも一緒になくなるって、少し思った。三人が宝を見つけて戻ったら、自分だけ何者でもなくなると思った」
言葉にするたび、胸が痛んだ。
でも、痛みの向こうに輪郭が生まれた。
「逃げたい。褒められたい。負けたくない。怖い。全部、ぼくだ」
影の震えが止まった。
「おまえの名は、影じゃない」
イオは手を差し出した。
「おまえの名も、イオだ」
黒い手が重なった。
冷たいと思っていた。
けれど、温かかった。
影がイオの指、腕、胸へ溶け込む。
引き裂かれていた何かが、正しい位置へ戻ってくる。
名灯が爆発するように輝いた。
塔の壁、宝、仲間たち、遠い都、さらにその外側まで、あらゆるものの輪郭が一瞬だけ見えた。
サルダンの顔にある星空。
それは彼のものではない。
彼もまた、名を差し出し、空いた場所へ〈彼方の眼〉を入れただけだ。
「あなたの名は、どこにある？」
イオが尋ねた。
サルダンが後ずさる。
「私は聞かれる者」
「それは役目だ」
「私は扉を開く者」
「それも役目だ」
「私は――」
彼の声が崩れた。
顔の星々が乱れ、黒い裂け目から何本もの腕が伸びる。彼方の何かが、器の壊れかけたことを悟った。
サルダンが初めて、人間の声で叫んだ。
「私の名を返せ！」
けれど下のものは、返さなかった。
六 星を閉じる
塔が傾いた。
遠くで鎖の切れる音がした。
一本。
また一本。
井戸の蓋が開き始めている。
天井の星空が裂け、都へ黒い光が差し込んだ。石像が次々に振り返る。顔のない面に口が開き、同じ歌を歌い始める。
――開け。
――開け。
――開け。
「船、動く！」リリクが叫んだ。「たぶん！」
「たぶん禁止！」リグレ。
「確実に動かないよりいい！」
小帆船の船腹が開き、青い光が噴き出した。灰色の帆が勝手に膨らむ。
ボグが星金の円盤を抱えた。
「これ、持ってくのか？」
「持ち出したら駄目！」リグレ。
「じゃあどうする！」
イオには、星金から伸びる名の線が見えた。
円盤は井戸とつながっている。
同時に、小帆船とも。
灰帆のマルハは、星金を運ぶために船を置いたのではない。
星金を、あるべき場所へ戻すためだ。
「井戸へ運ぶ！」
三人がイオを見た。
「鎖は地上で削られた。でも星金は楔。井戸の蓋へ戻せば、封印を作り直せる！」
「作り直すって、どうやって？」
「名前を呼ぶ」
「何の？」
「この都の！」
名を失った都。
忘れられた建物。
背を向けた石像たち。
イオはマルハの日誌の最後のページを開いた。
そこに一行だけ、古い名術文字がある。
《都の名は、住む者の名を集めてできる》
「全員、船へ！」
四人は星金を甲板へ転がし、宝箱を二つだけ積んだ。ボグは三つ目へ手を伸ばしたが、船が大きく沈んで諦めた。
サルダンだったものが、塔の入口を塞いだ。
人の輪郭はもうない。星空をまとった巨大な影。内側から無数の顔が浮かび、消える。
――イオ。
それは母の声で言った。
イオの足が止まる。
――ずっと会いたかった。
青いスカーフ。
熱の夜。
覚えていないはずの子守歌。
影が胸の内側で揺れた。
だが今度は、勝手に走らなかった。
「ぼくも会いたかった」
イオは答えた。
リグレが息を呑む。
下から呼ばれても、返事をするな。
それがネムラスの教え。
けれどイオは続けた。
「だから、あなたが母さんじゃないってわかる」
白墨を床へ投げる。
「火よ、名を持つものだけを照らせ！」
名灯の光が炎へ移った。
塔を満たす青白い火。
リグレ、ボグ、リリク、イオ、小帆船、金貨、石壁。名を持つものは光を返す。
サルダンだったものだけが、透明になった。
借り物の声。
借り物の顔。
何ひとつ、自分の名を持たない。
怪物が怯んだ。
「出せ！」リリクが舵輪を叩く。
小帆船が塔を飛び出した。
空中都市の大通りを、灰色の帆が駆ける。地面すれすれを滑り、倒れる尖塔をくぐり、崩れる橋を飛び越える。
「右！」リグレ。
「舵が左にしか回らない！」
「じゃあ左を三回！」
「そういう問題じゃない！」
ボグが帆柱へぶら下がり、体重で船を傾ける。
小帆船は石像の鼻先をかすめ、円井戸の広場へ出た。
井戸の蓋は半分開いていた。
向こう側に、星の渦。
目ではない。
眼という考えそのもの。
見るという行為だけが巨大になり、世界の外からこちらへ押し込まれている。
それに見られた石像は、自分の形を忘れて溶けた。
建物は上下を忘れ、空へ落ちた。
時間さえ順番を失い、四人は一瞬、幼い自分と年老いた自分を同時に見た。
ボグが三歳の声で泣き、百歳の声で笑った。
リリクの角が伸び、折れ、また戻る。
リグレの髪が白くなり、次の瞬間には赤くなる。
「名前を言え！」イオは叫んだ。「自分の名前を！」
「ミナ・セイル！ ネムラス島、東工房の娘！」
「ボグ・ダンダ！ 煮込みは豆多め！」
「リリク・フェン！ 借金は忘れない！」
「イオ・マルハ！」
自分でも驚いた。
けれど、その名は胸の奥で正しく響いた。
母から受け継いだ名。
空賊の名。
失敗した見習いの名。
影とひとつになった者の名。
時間が彼らを見失い、元の順番へ戻った。
「星金を！」リグレ。
ボグが円盤を持ち上げる。
船を井戸の蓋へ寄せる。
しかし黒い腕が縁から伸び、星金をつかんだ。
何百、何千という指。
それぞれの爪に、小さな星空。
ボグが引く。
腕が引く。
船が井戸へ傾く。
「無理だ！」ボグの足もとで甲板が割れる。
リリクが風晶の安全弁を蹴り折った。
「十秒だけ出力三倍！ そのあと爆発！」
「先に言って！」
「いま言った！」
船が跳ねた。
星金ごと黒い腕へ突っ込み、井戸の蓋へ激突する。
イオは円盤へ両手を置いた。
無数の響きが流れ込む。
この都を築いた者たちの最後の記憶。
子を抱く腕。
パンを焼く匂い。
窓辺の歌。
橋を直す金槌。
喧嘩。
仲直り。
誰かを待つ灯り。
名は消えていなかった。
ひとつずつは失われても、互いの記憶のなかに残っていた。
イオはそれらを呼んだ。
「最初に振り返った者。あなたは、怖くても確かめた」
石像の一体に、顔が戻る。
「最後まで歌わなかった者。あなたは、隣の者の耳を塞いだ」
もう一体。
「七番目の鍵を作った者。あなたは、完成した日に指を火傷した」
「自分の子の名を忘れた者。あなたの子は、それでもあなたの手を覚えていた」
像が次々に人の形を取り戻す。
名前そのものではない。
だが、誰かが誰かであった証が、都へ輪郭を返していく。
家々に灯りがともる。
橋がつながる。
窓が開く。
都全体が、ひとつの巨大な名として響いた。
それは人の喉では発音できない。
けれどイオは意味を理解した。
《帰る場所》
「おまえの名は――」
イオは都へ向かって言った。
「帰る場所だ！」
星金が井戸の蓋へ沈み込んだ。
青白い光が七つに分かれ、新しい鎖となって星の眼へ巻きつく。黒い腕が裂け、歌が絶叫へ変わる。
――小さきもの。
――束の間のもの。
――名など、いずれ消える。
「消えるよ！」
イオは叫び返した。
「だから呼ぶんだ！」
蓋が閉じた。
星々が一本の線になり、消える。
最後に残った巨大な瞳孔が、怒りとも悲しみともつかない動きで細くなった。
闇。
そして静寂。
次の瞬間、小帆船の風晶が爆発した。
七 帰り道は四人分
気がつくと、イオは逆さの街路樹に引っかかっていた。
下に空。
さらに下に、暗い下海。
片足だけが枝へ絡み、体がぶら下がっている。
「起きた？」リグレの声。
隣の枝に、リグレもぶら下がっていた。髪が重力に従って真上へ伸びているように見える。
「みんなは？」
「ボグはあそこ」
広場の石像二体に挟まれ、ボグが寝ている。いびきが都中に響いていた。
「リリクは？」
「船」
小帆船は噴水へ突き刺さっていた。
船尾から煙が上がり、リリクが嬉しそうに中を覗いている。
「直せる！」と彼女は叫んだ。「壊れ方が素直！」
四人とも生きていた。
井戸は閉じている。
七本の青い鎖が蓋を覆い、脈打つように光っていた。
サルダンと仮面人たちは消えていた。
広場の端に、白い仮面だけが七つ落ちている。
イオたちは塔へ戻った。
宝の半分は崩落で埋まり、残りも小帆船には積めない。持ち帰れたのは宝箱二つと、マルハの日誌。それでも十分だった。
「町、買えるかな」とボグ。
「たぶん」とリグレ。「でも問題は商会。採掘を止めさせないと」
「証拠ならある」
イオは日誌を開いた。
後半には、商会の前身組織と〈聞かれる者たち〉が交わした契約、採掘量、封印を弱らせる計画が記されている。マルハが奪った金貨は、その組織の資金だった。
「二百年前の日誌を、商会が認める？」
「認めなくても、都を見せればいい」とリリク。
「大人をここへ連れてくるの？」イオ。
「入口の扉はイオの影が開けた。今は？」
四人が足もとを見る。
イオの影は、普通に月明かりの反対側へ伸びていた。
手を振らない。
ため息もつかない。
イオは少し寂しくなった。
すると影の指先だけが、ほんのわずかに動いた。
誰にも見られないように、イオも指を動かした。
「別の出口を探そう」とリグレ。
灰帆のマルハの日誌には、帰路も記されていた。
宝塔の地下から、古い昇降機で地上の風見塔へ出られる。ただし起動には都の力が必要。
井戸が閉じたいま、街には淡い灯りが戻っている。
リリクが昇降機の制御盤を叩くと、百年分の埃を吐いて動き始めた。
円形の籠へ四人と宝箱二つを詰め込む。
かなり狭い。
「誰か、俺の足踏んでる」とボグ。
「全員」
「誰か、私の角に鞄かけた」とリリク。
「便利だったから」
「使用料二ルク」
「誰か、笑ってる」とイオ。
三人が黙る。
ひひ。
ひひひ。
昇降路の下から、洞窟の笑い声が追ってくる。
全員、息を止めた。
ひひひひ。
今度は、泣いているようにも聞こえた。
イオは籠の底へ手を当てた。
岩の名はまだ曖昧で、洞窟が生きているのか、都の一部なのかもわからない。
それでも言った。
「また来るよ」
「来るの？」リグレ。
「いや、言ってから後悔した」
「名術師は言葉を大事にしなきゃ」
「まだ見習い」
「じゃあ見習いのうちに撤回しとけ」
洞窟が、最後に一度だけ笑った。
今度は四人も笑った。
昇降機は上がり続ける。
遠くで夜明けの風が動き始めた。
八 朝を買い戻す
風見塔の床が割れ、昇降機が飛び出したのは、太陽が昇る少し前だった。
塔の周りには大人が集まっていた。
リグレの父。
ボグの叔母。
リリクの親方。
イオの名術師匠。
町長。
そして、商会の護衛たち。
子ども四人が埃まみれで現れ、宝箱を二つ転がし、二百年前の空賊の日誌を掲げたとき、誰もすぐには言葉を出せなかった。
最初に口を開いたのは、ボグの叔母だった。
「その前髪、どうした」
「火柱」とボグ。
「あとで切る」
「宝は？」
「ある」
「怪我は？」
「少し」
「焼き芋は？」
「全部食われた」
叔母はボグを抱きしめたあと、頭をはたいた。
その日から、ネムラスは大騒ぎになった。
日誌は名術院で検証され、偽造でないと認められた。
都への入口も、別の名術師たちが開いた。井戸の歌は止んでいたが、七本の鎖と、商会の採掘器具が封印へつながっていることが確認された。
空運商会は計画を否定した。
だが、サルダン監査官と六人の護衛が消え、地下から契約書の石板が見つかると、態度を変えた。
「一部職員の独断」と発表した。
大人は、組織が追い詰められたときに使う便利な呪文だと言った。
宝箱の金貨で、ネムラスの借地権は住民へ買い戻された。
残りは採掘跡の修復と、地下都を守るために使われた。
ただし、島をその場所に留めておくことはできなかった。
錨鎖は弱りすぎていた。
封印を守るためにも、地上の古い鎖を切り、島を静かな空域へ移さなければならない。
出航の日、ネムラスの住民は家々に風帆を張った。
船大工たちは屋根を補強し、名術師たちは道と建物の名を結び、沼人たちは巨大な綱を引いた。火鼠族は島の底へ新しい風晶機関を据えた。
町全体が、一隻の船になった。
イオたち四人は風見塔の屋根に座り、古い空域が遠ざかるのを見ていた。
「結局、町は動くんだな」とボグ。
「なくなるのとは違う」とリグレ。
「市場も学校もある」
「うちの親方もいる」とリリク。「最悪」
「嬉しそうだよ」
「工具代を請求できるから」
島の下で、新しい七本の鎖が淡く光っている。
さらに下には、見えない井戸。
その向こうには、今も何かが待っている。
封印は永遠ではない。
名も、町も、人も、永遠ではない。
だから守る。
呼ぶ。
忘れない。
「イオ」
リグレが言った。
「昇級試験、受け直すんでしょ」
「考え中」
「火は呼べるようになった？」
「たぶん」
「たぶん禁止」とリリク。
「確実に呼べないよりいい」とボグ。
「それ、どこかで聞いた」
イオは指先を立てた。
火の名を探す。
熱。光。食べ物を煮るもの。家を焼くもの。夜を退けるもの。怖がる影を、足もとへつなぎ止めるもの。
以前のイオは、火の明るい部分だけを呼ぼうとした。
危険も、煙も、燃え尽きることも、火の名から除こうとした。
今は違う。
「来い」
指先に、小さな炎が灯った。
風に揺れ、少し煙を出し、危うく袖を焦がした。
完璧ではない。
けれど本物だった。
ボグが歓声を上げる。
リリクが袖の修理代を計算する。
リグレが笑う。
朝日が、移動する島の縁から差し込んだ。
四人の影は長く伸び、ひとつになったり、離れたりしながら、新しい空へ向かって走っていく。
その日、ネムラスは故郷を失わなかった。
故郷のほうが、彼らと一緒に旅へ出たのだ。
了