『世界最強の校正者――あるいは玻璃のルチアに関する弁明』

　　　　　　　　　　一　世界は誤植でできている

　幼いころから、私には世界の綴りが見えた。

　火は「熱」と「光」と「燃焼」の三語でできていた。重力には脚注があり、死には例外規定があった。人間の頭上には本人も知らぬ真名が、校正前の薄いインクで浮かんでいた。

　十三歳の春、王立魔術学院の入学試験で、上級生が私に火球を放った。

　私は空中の術式に指を差し入れ、「火球」の二文字を「泡」に直した。

　彼の掌から七色の石鹸玉があふれた。

　試験官は失神し、上級生は泣き、私は首席になった。

　十六歳の夏、帝都を襲った黒竜が「我こそは不可殺」と宣言した。私は竜の額に浮かぶ「不可殺」の「不」を消した。黒竜は自分が何を宣言したのか理解した瞬間、たいへん礼儀正しく命乞いをした。今では北門で観光客を乗せている。

　二十歳の冬、帝国と北方七国の戦争が始まった。両軍合わせて四十万。魔導砲二千。召喚巨人八十。神殿騎士団十二個大隊。

　私は戦場の上空に立ち、宣戦布告書に書かれた「敵」という語を、すべて「証人」に直した。

　四十万人は武器を下ろし、私が戦争を終わらせるところを目撃した。

　所要時間は、三分十二秒。

　皇帝は半分の領土と一人娘を差し出した。私は両方とも断った。領土は管理が面倒で、皇女は私を見た瞬間から私を愛していたからだ。

　誤解しないでもらいたい。

　私は女を軽んじていたのではない。むしろ美しいものを深く敬っていた。ただ、私の名を聞いただけで頬を染める者に、どうして未知を期待できよう。

　私は勝ちすぎた。

　勝利とは香水に似ている。最初の一滴は心を浮き立たせるが、浴び続ければ自分が腐っていても気づかなくなる。

　退屈。

　それこそが、私を最初に殺しかけた怪物だった。

　　　　　　　　　　二　黒犬との賭け

　その黒犬は、雨の夜に私の書斎へ入ってきた。

　鍵は十一重。結界は九十九層。時間停止中。窓の外では雨粒さえ空中に縫い止められている。

　それでも犬は濡れていた。

「床を汚すな」

　私が言うと、犬は後ろ足で耳を掻きながら答えた。

「世界を汚している男に言われるとは光栄だ」

　声は老紳士のように上品で、墓穴の底のように冷たかった。

　犬は二本足で立ち上がり、黒い外套を着た痩身の男になった。瞳の奥で、無数の契約書が燃えていた。

「ヴェリン。地獄の第六書記官。誘惑、賭博、学問的詐欺を担当している」

「悪魔か」

「君にとっては希少種だろう。殺さずに観察してくれたまえ」

「用件は？」

「退屈しているそうだね」

「誰から聞いた」

「君のあくびで三つの小国が震源不明の地震に見舞われた」

　ヴェリンは机に一枚の羊皮紙を置いた。

「賭けをしよう、アウレリオ。私は君に、生命を作る術を教える」

「知っている。肉体を組み、霊素を循環させ、魂を――」

「君が知っているのは人形を動かす方法だ。私が教えるのは、君に逆らう心を作る方法だよ」

　私は初めて彼を見た。

　いや、それまでも視界には入っていた。しかし、世界最強の私が、本当の意味で誰かを見ることは稀だった。

「対価は？」

「君がいつか、ある一瞬に心の底から満足し、『このままであれ』と願ったなら、その瞬間、〈万物の主人として署名した男〉の魂は私のものになる」

「曖昧だ」

「だから詩的なのだ」

「詩は欠陥契約の別名だ」

「では署名しないかね？」

　私は笑った。

　世界中の魔術を読めた。神々の沈黙にも注釈を付けられた。死さえ三度、訂正した。

　私に理解できない心。

　私に逆らう生命。

　それが作れるというのなら、魂など安いものだった。

　私は署名した。

　このときの私は、自分を万物の主人だと思っていた。

　その点だけは、悪魔の文面に誤りがなかった。

　　　　　　　　　　三　醜い初稿

　生命の術式は、魔法というより犯罪に似ていた。

　雷鳴を神経へ落とし、星の塩を血に溶かし、七人分の記憶を一つの脳に縫い込む。最後に、創造者は自分の魂を削り、空白の胸へ火種として入れる。

「魂を削れば、君は弱くなる」とヴェリンは言った。

「月を動かすのに、指が一本から二本になる程度だ」

「強者は算数が苦手だ。失うものを常に小さく見積もる」

　最初の被造物には、戦争で死んだ七人の成人兵士の肉体を使った。皆、身元不明として埋葬されるはずだった。私は彼らを無駄にしなかったのだ――と、当時の日記には書いてある。

　便利な文章だ。

　死者は反論しない。

　雷が塔を貫き、手術台の男が目を開いた。

　彼は巨大だった。左右の腕の長さが違い、肌には縫合痕が走り、片方の瞳は青、もう片方は褐色。喉がうまく閉じず、呼吸のたびに笛のような音がした。

　それでも、目には心があった。

　確かにあった。

　彼は私を見た。

「さ、むい」

　最初の言葉だった。

　私は毛布を掛けなかった。

　彼は震える指を伸ばした。

「あなた、は」

　そこで私は術式を停止した。

　研究記録にはこうある。

　――初号体、知性に重大な欠陥。外見的調和を欠き、情動反応も不安定。廃棄を決定。

　嘘ではない。

　ただし、真実でもなかった。

　私は失敗作を恐れたのではない。私を見上げる彼の目に、期待があったことを恐れたのだ。期待には責任が伴う。責任だけは、どれほど強くても一撃で倒せない。

　私は彼を北の氷河へ転送し、塔を焼いた。

　ヴェリンは何も言わなかった。

　黒犬の姿で、灰の中から焦げた研究記録を一枚くわえてきた。そして私の足元へ置いた。

　そこには、初号体の最初の問いが、私の筆跡で記録されていた。

　――あなたは、父ですか。

　私はその一行を消した。

　　　　　　　　　　四　玻璃のルチア

　二度目は、完璧に作った。

　肉体は死者から取らなかった。白樺の繊維で骨を編み、真珠母で歯を作り、竜の心膜に人工の鼓動を与えた。瞳には、落下した彗星から切り出した金色の玻璃を嵌めた。

　外見は二十五歳ほどの成人女性。

　知性は私と対話できる水準。

　肉体的にも精神的にも、誰にも所有されない一個の人間として設計した――少なくとも設計書にはそう書いた。

　しかし私は、声の高さを選んだ。

　髪の色を選んだ。

　微笑むと左の頬にだけ浅い窪みができるようにした。

　好きになる音楽、好む果物、雨の日に窓辺へ座りたくなる性質まで、私は丹念に書き込んだ。

　所有されないよう作った、と言いながら、私は彼女の偶然を一つ残らず所有したかったのだ。

　名はルチア。

　理由はない。ただ、その三音が舌の上で光るように思えた。

　雷雨の夜、彼女は目を開いた。

　玻璃の瞳が私を映した。

　私はその瞬間を、何百回も記憶の中で磨いてきた。彼女は私を見て、運命を悟り、静かに名を呼んだ――と書けば美しい。

　実際には違う。

「寒い」

　彼女はそう言った。

　私は今度こそ毛布を掛けた。

「私はアウレリオ。君を作った者だ」

「作った」

「そうだ」

「では、あなたは私の父？」

　胸の奥で、氷河へ捨てた問いが目を開いた。

「父というより、教師だ」

「教師」

「そして、君を世界で最も理解している者だ」

　彼女は毛布を握り、しばらく私を見た。

「それは、私が決めることではないの？」

　ヴェリンが黒犬の姿で噴き出した。

　私は犬を窓から投げ捨てた。三百階だったが、彼は翌朝、食堂で私の卵料理を食べていた。

　ルチアは三日で七つの言語を学び、五日で帝国史の矛盾を三百二十一箇所指摘し、七日目には私の書斎へ勝手に入って、禁書棚を読み始めた。

「許可していない」

「鍵が開いていた」

「十二次元封印が掛かっていた」

「だから、開けた」

　私は彼女の瞳を調べた。

　そこには私と同じ、世界の綴りが映っていた。ただし、私の〈校正眼〉とは少し違う。彼女は文章そのものではなく、文章と文章の間にある余白を読んでいた。

「この本には、書かれていないことが多い」と彼女は言った。

「本とはそういうものだ」

「あなたも？」

「私は全集だ」

「索引のない？」

　その日、私は生まれて初めて、議論で返答に三秒を要した。

　恋に落ちたのは、そのときだったのかもしれない。

　いや、恋という語は不正確だ。

　私は彼女を愛したのではなく、彼女によって照らされた自分の姿を愛したのだろう。

　だが当時の私は、その二つを同義語だと思っていた。

　　　　　　　　　　五　無敵者の旅行

　私はルチアに世界を見せることにした。

　教師として当然の配慮だった。

　断じて、塔の中で彼女が私以外の何かに興味を持ち始めたからではない。

　私たちは白銀の飛行馬車で帝国を横断した。御者はいない。馬もいない。私が「進む」と書けば進み、「空」と書けば飛ぶ。

　最初の町では、暗殺者が三十人待っていた。

　彼らは毒矢を放ち、路地から爆炎を上げ、時間を切断する古代剣まで持ち出した。

　私は指を鳴らした。

　毒は蜂蜜に、矢は白百合に、爆炎は祭りの花火に変わった。古代剣には「刃」という字があったので、横棒を一本足して「羊」にした。

　暗殺者の首領は、突然その腕に抱かれた羊を見て泣いた。

「なぜ殺さないの」とルチアが訊いた。

「殺すほどの相手ではない」

「では、なぜ辱めるの」

「教育だ」

「誰の？」

　私は答えず、町長から差し出された黄金の鍵を受け取った。

　二つ目の国境では、魔族の軍勢が谷を埋めていた。将軍ザグラは三つの頭と六本の腕を持ち、千年不敗を誇っていた。

「人間の賢者よ！」と三つの口が同時に叫んだ。「我が奈落軍十二万を前に、ひれ伏――」

「長い」

　私は彼の演説から「我が」を消した。

　奈落軍十二万は、所有者を失って私の背後へ整列した。

　ザグラは六本の腕すべてで頭を抱えた。

「そんな馬鹿な！」

　私は「馬鹿」を「部下」に直した。

　彼はたいへん従順になった。

　三つ目の海では、島ほどの大きさの海獣が船団を呑み込もうとしていた。私は海面に「道」と書き、海獣に「橋」と書いた。翌年から、その背中を通る街道に通行税が課され、沿岸諸国の財政は黒字になった。

　行く先々で、王は跪き、兵士は歓声を上げ、詩人は私の名を韻にした。

　ルチアだけが、別のものを見ていた。

　彼女は暗殺者の一人から、病気の妹の話を聞いた。魔族の兵士たちから、旱魃で故郷を追われた経緯を聞いた。海獣の背中に最初の宿屋を建てた未亡人の名を覚えた。

「君は細部にこだわりすぎる」と私は言った。

「世界は細部でできている」

「世界は法則でできている」

「法則は、誰のために？」

　西方の村で、収穫祭に招かれた。

　ルチアは村人と踊った。相手は若い石工だった。日焼けした腕、粗末な靴、笑うたびに見える欠けた前歯。何一つ特別ではない男だった。

　それなのにルチアは楽しそうだった。

　私は音楽を止めた。

　楽器から「音」を消しただけだ。誰も傷つけていない。

　広場に不自然な静寂が落ちた。

「どうしたの？」とルチアが訊いた。

「夜が遅い」

「まだ鐘は八つ」

「明日は早い」

「どこへ行くの」

「君に見せる価値のある場所へ」

　ルチアは私を見た。

　金色の瞳に、焚き火と、村人と、黙り込んだ石工と、私が映っていた。

「あなたは静けさまで所有したいのね」

「私は君を危険から守っている」

「あなた以外のすべてが危険？」

「多くの場合は」

「あなた自身は？」

　私は笑った。

　完璧な質問には、笑う以外の返答がないこともある。

　　　　　　　　　　六　縫い目の王

　北へ向かう途中、私たちは焼けた町を通った。

　家々は崩れ、広場には帝国兵の武具が積まれていた。死体はなかった。血の跡すらない。

　代わりに、壁という壁へ同じ言葉が刻まれていた。

　――返せ。

「何を？」とルチアが訊いた。

「くだらない脅しだ」

　私は文字を消そうとした。

　消えなかった。

　私の〈校正〉を拒む文章は、この世界に二つしかない。神々の原典と、悪魔の契約。

　そして、その壁の文字。

　夜、宿の窓辺に人影が立った。

　巨体。左右の長さが違う腕。全身を走る縫合痕。片方は青、もう片方は褐色の瞳。

　氷河へ捨てた初稿が、二本の足で立っていた。

「こんばんは、父さん」

　喉の傷は治っていた。声は低く、静かだった。

　私は寝台から起き上がり、彼の胸に「停止」と書いた。

　文字は皮膚の上で剥がれ、床へ落ちた。

「あなたの魂をもらったから」と彼は言った。「少しだけ、字が読める」

　ルチアが私と彼を見比べた。

「誰？」

「失敗作だ」

　答えが速すぎた。

　彼の顔に浮かんだものを、私は怒りと呼びたかった。だが、あれは悲しみだった。悲しみのほうが、私には都合が悪い。

「彼にも名があるのでしょう」とルチア。

「ない」

「つけなかったの？」

「必要がなかった」

　彼は笑った。縫い目が引きつれた。

「僕は自分でセロと名乗っている。零号のゼロを、少しだけ変えた。何もないという意味だけじゃない。始まりの前の余白、という意味もあるそうだ」

　ルチアは毛布を持ってきた。

　かつて私が掛けなかったものを、彼女は彼の肩へ掛けた。

　その小さな動作が、私には非難より残酷だった。

「返せとは何だ」と私は訊いた。

「僕を作った七人の名を返せ。僕の中で、彼らは毎晩夢を見る。砂漠の妻。港町の弟。赤い屋根の家。誰の記憶か分からない。父さんは記録を持っている」

「焼いた」

「嘘だ」

　セロの褐色の目に赤い校正線が走った。

　私の発言へ、〈虚偽〉という注が付いた。

「それから」と彼は続けた。「僕のあとに作った彼女へ、本当のことを話せ」

「本当のこと？」

　ルチアの声が低くなった。

　私は沈黙した。

　彼女の心臓には、セロの術式を改良したものを使っていた。魂の切り分け方も同じだった。

　彼女は私の傑作ではない。

　彼女は、私が捨てた彼から学んで作った改訂版だった。

「私はあなたの二稿目なのね」とルチアが言った。

「完成稿だ」

「彼は？」

「試作だ」

「人を版で呼ばないで」

「私が作った」

「だから？」

　その一語は短かった。

　しかし世界最強の私が、それを打ち消す言葉を持っていなかった。

　セロは窓へ足を掛けた。

「正午の聖堂へ来て。帝国も、神殿も、魔族も、僕たちを消すために集まっている。僕は捨てられた者たちを連れていく」

「軍を作ったのか」

「家族だ」

「私に勝てると思うな」

「勝ちたいんじゃない」

　彼は振り返った。

「あなたに、負けたと言わせたい」

　　　　　　　　　　七　正午の聖堂

　正午の聖堂は、世界の中心に建っている。

　神々が最初の言葉を地上へ落とした場所。あらゆる魔術契約の基準点。空は常に真昼で、影は真下にしか伸びない。

　そこへ、三つの軍勢が集まっていた。

　東に帝国軍二十万。

　西に魔王軍三十万。

　天上に神殿の熾天使六千。

　普段なら互いを殺し合う連中が、その日だけは手を結んでいた。理由は簡単だ。

　私と、私が作った二人が、彼らの世界観にとって邪魔だった。

　聖堂の階段には、セロと、彼が救い集めた者たちがいた。捨てられた人造兵。失敗作と烙印を押された錬金生命。言葉を話す骸骨。翼の片方しかない天使。魔族と人間の間に生まれ、どちらからも追われた子どもたち。

　ルチアは彼らの側へ歩いた。

「戻れ」と私は言った。

「どこへ？」

「私のところへ」

「そこは、私の居場所？」

「私が君のために作った」

「だから訊いているの」

　帝国軍の総大将が剣を掲げた。

「禁忌の創造主アウレリオ・ヴァイス、および異形どもに告ぐ！　神と皇帝の名において――」

「黙れ」

　私は彼の声から「響き」を消した。

　二十万の兵士が鬨の声を上げたが、音は一つも生まれなかった。

　魔王軍が一斉に呪文を放った。空を埋める黒炎、腐食の霧、魂を裂く雷。私は右手を上げ、呪文の目的語をすべて「私」から「術者」に書き換えた。

　三十万の魔族が、自分の魔法から逃げ回った。

　熾天使たちは六千本の聖槍を降らせた。

　私は重力の向きを上に直した。

　聖槍は空へ落ちていった。

　神殿の大司教が絶叫した。

「化け物め！」

「単数形でよいのか？」

　私は指を鳴らした。

　帝国軍の鎧は鍋に、魔王軍の角は蝋燭に、天使の光輪は祭りの輪投げに変わった。

　五十万と六千の軍勢が、一人の死者も出さずに戦闘不能になった。

　所要時間は、二分四秒。

　これが世界最強だ。

　これが私だ。

　誰も私には勝てない。

　それなのに、ルチアは拍手をしなかった。

　セロは聖堂の最上段で待っていた。

「さすがだね、父さん」

「次はおまえだ」

「僕を消す？」

「必要なら」

「ルチアも？」

　彼女はセロの隣に立った。

「彼女は関係ない」

「彼女が自分でここに立っても？」

「判断を誤っているだけだ」

「なら、直せばいい」

　セロは自分の胸を指した。

「僕を直そうとしたように。彼女の『いいえ』を『はい』にすればいい。あなたならできる」

　できた。

　ルチアの頭上には、彼女の意志を形作る無数の文が流れていた。その中の一行――〈私はアウレリオの所有物ではない〉――を消し、〈私はアウレリオを選ぶ〉と書き換える。

　一秒も要らない。

　彼女は微笑み、私のもとへ戻り、永遠に私を愛するだろう。

　完全な幸福。

　完全な勝利。

　私の肩に黒犬が前足を掛けた。

「やりたまえ」とヴェリンが囁いた。「君が望んだ美しい結末だ。彼女は君の文章なのだから、推敲する権利がある」

　私はルチアを見た。

　玻璃の瞳。

　左の頬にだけできる浅い窪み。

　私が選んだ声、髪、指、鼓動。

　そして、私が選ばなかった拒絶。

「先生」と彼女は言った。

　その呼び方は、私が最初に望んだものだった。

「私を愛しているなら、私の答えを変えないで」

　愛。

　私はその語を世界中の詩から調べ上げていた。

　戦争を始める愛。国を滅ぼす愛。死者を掘り起こす愛。相手を箱へ閉じ込め、鍵を胸に抱いて「守っている」と呼ぶ愛。

　私は愛を知り尽くしていた。

　だから、愛したことがなかった。

　そのとき、神殿の地下で何かが砕けた。

　大司教が最後に起動した滅界術式だった。聖堂の基礎へ刻まれた「世界」という語が裂け、空が白紙になった。重力も、時間も、因果も、一斉に崩れ始めた。

　私は直せる。

　だが、術式を修復する一瞬のあいだに、落下する聖堂の尖塔がルチアとセロを貫く。

　私は時間に手を伸ばした。

　止めれば、救える。

　止めれば、契約が成る。

　ヴェリンが笑った。

「さあ、世界最強。願いたまえ」

　尖塔の先端が、ルチアの胸まで指一本の距離に迫った。

　私は言った。

「止まれ」

　時間が凍った。

　灰も、光も、彼女の髪も、空中で静止した。

「この一瞬だけは、このままであれ」

　悪魔の契約が、私の胸で開いた。

　　　　　　　　　　八　万物の主人

　世界が裏返った。

　私は白紙の荒野に立っていた。空には巨大な契約書が広がり、星の代わりに署名が燃えていた。

　ヴェリンは黒犬でも紳士でもなかった。

　角は天を裂き、翼は地平線を覆い、口の中に無数の裁判所が並んでいた。地獄の第六書記官。署名を食う者。満足した魂を徴収する者。

「契約は成った」

　その声だけで、私の魔力が剥がれ落ちた。

　月を動かす力。

　死を訂正する力。

　軍勢を一語で無力化する力。

　すべてが鎖になり、私の手足を縛った。

「ようやく君の負けだ、アウレリオ」

　私は校正眼を開いた。

　契約書に赤線を引こうとした。

　指が燃えた。

「署名者は本文を変更できない」とヴェリン。「君が最初に確認した条項だ」

「記憶している」

「では跪け。〈万物の主人として署名した男〉よ」

　鎖が私を引いた。

　私は片膝をついた。

　不思議な感覚だった。世界が低い位置から見えた。

　白紙の荒野に、二つの足音がした。

　ルチアとセロが歩いてきた。

「なぜ動ける」と悪魔が吠えた。

「彼の魂を使って作られたから」とセロ。「契約の内側に、僕たちの席がある」

「席ではない。おまえたちは担保だ。創造者の魂の断片。すなわち私の所有物だ」

　ルチアが契約書を見上げた。

「余白が多い」

「黙れ、被造物」

「書かれていないことは、あなたにも支配できない」

　彼女の金色の瞳に、無数の白い行間が浮かんだ。

　私の校正眼が、書かれた世界を直す力なら、彼女の眼は、書かれなかった可能性を読む力だった。

「アウレリオ」とルチアが呼んだ。「この契約で、あなたは何として署名したの？」

「万物の主人」

「今も？」

　鎖が軋んだ。

　ヴェリンの顔が歪んだ。

「答えるな」

　私はセロを見た。

　私が毛布を掛けなかった男。

　名を与えず、氷河へ捨て、失敗という一語で人生を消そうとした男。

　私はルチアを見た。

　愛していると称し、彼女の偶然も拒絶も所有しようとした女。

　私が作った。

　だから私のものだ。

　それが、私を万物の主人にしていた文章だった。

　私はその文章を、初めて自分の中に見つけた。

　赤線を引く必要はなかった。

　ただ、認めればよかった。

「違う」

　私は言った。

「私は、彼らの主人ではない」

　ヴェリンが咆哮した。

「おまえが作った！」

「始まりを作っただけだ」

「魂を与えた！」

「与えたものは、もう私のものではない」

「名を付けた！」

「セロは自分で名乗った。ルチアは、その名を捨ててもいい」

　ルチアが少しだけ笑った。

　左の頬に、私が設計した窪みができた。

　だが、その笑みの意味を私は設計していなかった。

　それでよかった。

「セロ」

　私は彼へ向き直った。

「私はおまえを捨てた。恐ろしかったからだ。醜かったのは、おまえではない。おまえを見て逃げた私だ」

　喉が痛んだ。

　謝罪というものは、雷撃より扱いにくい。

「すまなかった」

　セロの青い目から涙が落ちた。

　褐色の目は、まだ私を疑っていた。

　当然だ。

　赦しは謝罪の自動報酬ではない。

「ルチア」

「はい」

「君を愛している」

　彼女は黙って待った。

「だから、君の答えを変えない」

「それだけ？」

「……私のもとへ戻らなくていい」

　世界最強にも、言うのが難しい言葉はある。

「君は君の行き先を選べ」

　契約書に亀裂が入った。

　〈万物の主人として署名した男〉。

　その主語が、私の中から消えた。

　ヴェリンの鎖が砕けた。

「詭弁だ！」と悪魔が叫んだ。

「契約とは詭弁の芸術だと、君が教えた」

　魔力が戻った。

　以前より少なかった。私の魂は確かに、三つに分かれていた。

　だが、力とは量だけではない。

　所有している魂の力より、自由な魂が自ら貸してくれる力のほうが強い。

　セロが私の右手を握った。

　ルチアが左手を握った。

　三つの視界が重なった。

　書かれた本文。

　消された過去。

　まだ書かれていない余白。

　私は笑った。

「ヴェリン。君の契約には、もう一つ誤字がある」

「ない！」

「ある。私の敗北を確定形で書いた」

　私は悪魔の真名を見た。

　それは地獄の法典より長く、神々の歴史より複雑だった。通常なら読むだけで千年かかる。

　私には、一秒で足りた。

　真名の中心にある「永続」を消し、「期限付き」に直した。

　悪魔の巨大な角が縮んだ。

　翼が畳まれた。

　裁判所が閉廷した。

　地獄の第六書記官は、濡れた黒犬になって白紙の上へ落ちた。

「反則だ！」と犬が吠えた。

「校正だ」

　私は首根っこをつまみ上げた。

「契約違反の罰として、今後百年間、私の図書館で司書を務めてもらう。延滞本の回収もだ」

「地獄へ返せ！」

「不採用」

　そして私は、崩れかけた世界へ戻った。

　停止した時間の中で、聖堂の尖塔を花びらに変えた。

　裂けた空を縫い、砕けた因果を綴じ、滅界術式の「終わり」を「続き」に直した。

　世界を修復するのに、四分三十三秒かかった。

　以前の私なら三分で済ませただろう。

　弱くなったものだ。

　もっとも、そのあいだ誰一人死ななかったので、実用上の問題はない。

　　　　　　　　　　終　訂正不能

　正午の聖堂事件から五年が過ぎた。

　帝国、魔族領、神殿国家は共同で〈自由生命憲章〉を結んだ。人造生命、蘇生者、混血種、使い魔、言葉を話す骸骨、および自己認識を持つ魔導具には、本人の意思に基づく人格権が認められた。

　反対する王もいた。

　私は彼らの王冠から「王」を消した。

　議論は円滑に進んだ。

　セロは北方に診療院を建てた。七人分の記憶の持ち主も、全員の名を突き止めた。彼は七つの墓を訪ね、それぞれの家族へ手紙を書いた。

　私を赦したかは、まだ訊いていない。

　訊く資格を得るには、もう少し時間が必要だろう。

　ヴェリンは私の図書館で働いている。子どもたちに人気がある。本人は屈辱だと言うが、読み聞かせの時間になると尻尾を振っている。

　そしてルチアは、旅に出た。

　私のもとには戻らなかった。

　西の砂漠で古代都市を発見し、南海で海獣の言語を採録し、北の夜空に新しい星座を三つ見つけた。手紙は年に二度来る。

　最初の手紙には、こうあった。

　――先生。世界は、あなたより広いです。

　不遜である。

　事実でもある。

　二通目にはこうあった。

　――あなたを愛しているかは、私が決めます。今のところ、嫌いではありません。

　曖昧な文章だ。

　昔の私なら、すぐに「愛している」と訂正しただろう。

　今はしない。

　私は依然として世界最強である。

　竜王は私を見ると腹を見せる。魔王は年賀状を欠かさない。神々でさえ、新しい世界法則を公布する前に私へ校閲を頼む。

　望めば国を一つ、昼食前に征服できる。

　死者を起こし、海を割り、昨日を明日に移せる。

　それでも、ルチアの手紙にある「嫌いではありません」を「愛しています」へ変えることだけはできない。

　正確に言えば、できる。

　しないのだ。

　この違いを理解するまで、私は世界を三度救い、四度滅ぼしかけ、一人の男を氷河へ捨て、一人の女を鳥籠へ入れようとした。

　凡人なら、もっと簡単に学べたかもしれない。

　だが、世界最強には世界最強なりの遠回りがある。

　今朝、三通目の手紙が届いた。

　封筒には砂漠の砂が入り、端には見知らぬ花の香りがついていた。

　――来月、帝都へ寄ります。会いたいです。

　私はその一行を、もう百回読んだ。

　黒犬が机の下から顔を出し、意地の悪い声で訊いた。

「満足かね、万物の元主人？」

　私は窓を開けた。

　夏の風が入り、手紙を揺らした。止めようと思えば、風も時間も止められる。

　だが、止めなかった。

「まだだ」と私は答えた。

　彼女が来る。

　彼女が去る。

　そのどちらも、彼女が決める。

　そして彼女の「いいえ」だけが、世界で唯一、私に消せない言葉だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了