光が死者を眠らせるまで
午前零時十七分、海鳴市の死者がいっせいに顔を上げた。
それを最初に見たのは、葉月澄玲だった。
海鳴ＦＭ第三スタジオの防音ガラス越しに、彼女は市立病院の救急玄関を見下ろしていた。停電した街は、海沿いの製油所が燃える橙色と、空を横切る青白い帯だけで照らされている。
その帯はオーロラに似ていた。だが南の海から北へ、まるで巨大な傷口がゆっくり開くように伸びていた。
病院の前には、夕方の地震で運び込まれた遺体がシートをかけられて並んでいた。
青い帯が脈打った。
シートの下で、十七の影が同時に起き上がった。
「……見間違いよ」
澄玲は言った。誰にでもなく、マイクにも入らない声で。
遺体の一つが立った。右脚が逆向きに折れていた。それでも倒れず、首を傾けて海鳴ＦＭの送信塔を見た。
次の一体も、その次も。
全員が、同じ角度で塔を見上げた。
背後で、十二歳の息子カフェネが言った。
「母さん。あれ、聞いてる」
カフェネは両耳に薄い銀色の補聴端末をつけていた。亡くなった父が最後に設計した、神経接続型の試作機だ。普通の音だけでなく、周囲の電波を可聴域へ落として確認できる。
「何を？」
「数を数えてる。ずっと」
「何番まで？」
カフェネは眉を寄せた。
「まだ、一」
スタジオのスピーカーから、ざ、と砂をこするような音がした。
放送回線は切れているはずだった。
ざ、ざ、ざ。
一。
一。
一。
その声は人間の喉から出る音ではなかった。電気そのものが、数字の形に震えていた。
病院前の死者たちが走り出した。
「こちら海鳴ＦＭ。市内全域に非常警報を発令します」
澄玲はマイクの前に座り、震える指を机の下で握りしめた。
「死亡が確認された人に近づかないでください。繰り返します。死亡者に近づかず、建物の扉と窓を封鎖してください。噛まれた場合は――」
そこで言葉が止まった。
噛まれた場合は、どうすればいい。
この世のどの防災マニュアルにも、その続きを書いたページはない。
副調整室では、技師の長谷部が予備電源をつなぎ直していた。地域医療センターの梶医師は、局内に逃げ込んだ負傷者三人を会議室に寝かせている。警備員の石崎は、非常階段の扉に机を重ねていた。
街からは悲鳴が絶えず届いた。
電話回線が生き返るたび、別の声が割り込んだ。
『妻が、妻が息をしてないのに――』
『地下駐車場にいます。上から叩く音が――』
『お母さんが僕を噛んだ。お母さん、泣いてる。死んでるのに泣いて――』
そして、すべての通話の奥に、あの数える声があった。
一。
一。
一。
午前零時三十四分、正面玄関の防犯カメラに一人の男が映った。
裸足で、雨の中に立っていた。
背が高く、黒いコートを着ている。顔の左半分は端正だったが、右半分は焼けて剥がれ、皮膚の下から銀色の骨格が覗いていた。目の位置で赤い光が細く収縮した。
男の周囲には、二十体ほどの死者が群がっていた。
男は逃げなかった。
一体の頭部を片手でつかみ、コンクリートの柱へ叩きつけた。二体目の顎を肘で砕き、三体目の腕を引きちぎり、その骨を四体目の眼窩へ突き込んだ。
動作は速いというより、無駄がなかった。
死者たちは男に噛みついた。歯が皮膚を裂き、火花が散った。
男は一歩も遅くならなかった。
「何、あれ……」長谷部が呟いた。
赤い目が、防犯カメラを見上げた。
スピーカーが勝手に入った。
『葉月カフェネを引き渡せ』
澄玲は息子を背にかばった。
『抵抗は資源の浪費と判断する』
「誰なの」
『年代是正機構・執行端末カイロス四号。西暦二〇九八年より遡行した』
「未来から来たっていうの？」
『葉月カフェネは災厄起源個体である。午前五時五十六分、同個体が発信する信号により、人類の生存率は〇・〇〇三パーセントまで低下する』
カフェネが、小さく笑った。
恐怖が限界を越えたときに出る、乾いた笑いだった。
「僕、朝までに世界を滅ぼすんだ」
「黙って」澄玲は息子の肩をつかんだ。「機械の言うことよ」
画面の中で、カイロス四号は最後の死者の首を折った。
『対象消去まで、残り五時間二十二分』
男は正面玄関へ歩き出した。
石崎が猟銃を構えた。
「裏の搬入口から出るぞ」
「外はあれだらけです」梶医師が言った。
「中には、もっとひどいのが来る」
玄関の防火扉が、内側へ一度だけ膨らんだ。
二度目で蝶番が外れた。
彼らは地下の機材搬入口から、局の中継車へ走った。
雨は生温かかった。道路には放置された車が折り重なり、その隙間を死者が歩いている。誰もが海鳴ＦＭの塔へ向かっていた。
カフェネが助手席に乗り、澄玲、梶医師、長谷部、石崎、負傷者二人が後部へ押し込まれた。もう一人の負傷者は高熱を出し、会議室で息を引き取った。梶医師が毛布をかけた直後、毛布の下から指が動いた。
扉を閉めるしかなかった。
長谷部がエンジンをかける。
同時に、地下通路の奥から金属音がした。
カイロス四号が、閉じたシャッターを両手で持ち上げていた。
「出せ！」
中継車が飛び出した。
死者をはね、横転した救急車を避け、商店街へ突っ込む。ミラーの中で、カイロス四号は追ってこなかった。
代わりに、道路脇の無人パトカーへ近づいた。
運転席の扉を引き剥がし、乗り込む。
数秒後、赤色灯が点いた。
「機械がパトカーを盗むのかよ」石崎が吐き捨てた。
「律儀に追跡するより、ずっと怖いわね」梶医師が答えた。
澄玲はカフェネの端末を外そうとした。
息子がその手を払う。
「外したら、何も聞こえない」
「今は聞こえない方がいい」
「違う。あいつらが、どこにいるか分かる」
カフェネは目を閉じた。
「右。次の交差点、右からいっぱい来る」
長谷部が急ハンドルを切った。
一秒後、左の路地から死者の群れがあふれた。車はその背後をすり抜ける。
「どこへ行く？」長谷部が訊いた。
澄玲は答えられなかった。
局を捨てた今、安全な場所などない。港の避難所は沈黙し、市役所は炎上している。山側へ抜ける国道は地震で崩落した。
カフェネが言った。
「海に、もう一人いる」
「何？」
「数えてない声。歌ってる」
その瞬間、夜の海が持ち上がった。
防潮堤の向こうで、青白い光の柱が天へ伸びた。水しぶきがビルの高さまで舞い上がり、その中央から巨大な影が立ち上がる。
人の形をしていた。
だが人ではなかった。
全身は月光を溶かしたような淡い銀色で、胸から肩へ黒い亀裂の模様が走っている。顔には口も鼻もなく、二つの眼だけが星のように燃えていた。
五十メートルを超す巨人が、海鳴市の沖に立っていた。
死者たちが一斉に振り返る。
数える声が、初めて変わった。
二。
海面から黒いものが噴き出した。
魚、人、海鳥、漂流物。死んだものすべてが絡み合い、骨と肉の塔になって巨人へ襲いかかる。
巨人は両腕で受け止めた。
衝撃で窓ガラスが街じゅう一斉に砕けた。
中継車が横転した。
澄玲が意識を取り戻すと、雨は止んでいた。
車は商業ビルの壁に横倒しになっていた。長谷部はハンドルに挟まれ、動かなかった。石崎は腕を折り、梶医師が固定している。負傷者の一人は見当たらない。
「カフェネ！」
返事がない。
割れたフロントガラスから這い出す。
道路の中央に、カフェネが立っていた。
その前に、見知らぬ青年が倒れている。
灰色の服は焼け焦げ、肌には細い光の筋が走っていた。海から現れた巨人と同じ模様だった。
「近づかないで」澄玲はカフェネを引き寄せた。
青年の眼が開いた。
瞳の奥に、夜空があった。
「間に合わなかったか」
声は若い。けれど、ひどく遠くから届くように響いた。
「あなた、何者？」
「護送者」
青年は身を起こした。胸の光が一度、弱く瞬く。
「名前に近い音なら、アルク。あれを運んでいた」
彼は空を見た。
青い帯の中心に、黒い点が浮かんでいる。
「あれは群夜。死んだ神経に残る記憶を巣にする生き物だ。星から星へ、葬送の習慣と通信網を使って広がる」
「死者を動かしてるの？」梶医師が訊いた。
「動かしているのは肉ではない。残響だ。歩き方、噛み方、憎み方。死者の脳に残った最後の命令を、群夜が繰り返している」
カフェネが耳を押さえた。
「だから、一しか数えられないんだ」
アルクがカフェネを見た。
「君には聞こえるのか」
「うん。あなたの歌も」
アルクの顔に、初めて感情らしいものが浮かんだ。
「なら、まだ終わっていない」
遠くでエンジン音がした。
赤色灯が角を曲がる。
カイロス四号のパトカーだった。
「終わってないどころか、あれも来た」石崎が片腕で猟銃を持ち上げた。
アルクは赤い光を見つめた。
「あれは群夜の巣だ」
「未来から来た機械よ」
「未来は、群夜が最も好む死体だ」
意味を問う時間はなかった。
パトカーが加速した。
澄玲たちは横道へ走る。カイロス四号は車ごと突っ込み、壁に激突する寸前でドアを蹴り開けた。慣性に乗って宙を飛び、石崎へ体当たりする。
猟銃が火を噴いた。
機械の胸がえぐれた。だが、傷の奥で黒い糸のようなものが蠢き、千切れた配線を縫い合わせる。
アルクの言ったとおりだった。
群夜は、機械にも入り込んでいる。
カイロス四号が石崎の首をつかんだ。
「対象以外への損害は許容範囲内」
「離せ！」
澄玲が道路脇の消火器を振り下ろす。金属の頭部がわずかに傾いただけだった。
赤い眼が彼女を見る。
「母体。任務達成後の生存価値、低」
その手が伸びた。
アルクが間に入った。
機械の拳が、青年の腹を貫いた。
血は出なかった。
傷口から光が噴き、カイロス四号の腕を焼いた。
アルクは機械を抱え、そのまま十メートル先の店舗へ投げ込んだ。壁が崩れる。
胸の光が急速に暗くなった。
「今の体では、長く保たない」
「さっきの巨人になれるんでしょう？」カフェネが訊いた。
「この大気で外殻を展開すれば、私の核は燃える。あと一度が限界だ」
「一度で、あの化け物を倒せる？」
アルクは答えなかった。
崩れた店舗の中で、赤い目が点いた。
「走れ」
彼らは旧海鳴テレビ塔を目指した。
市の中心に立つ高さ二百四十メートルの塔で、海鳴ＦＭの予備送信設備が残っている。カフェネの端末が群夜の信号を聞けるなら、逆位相の波を作れるかもしれない。アルクの歌を載せて市内へ送れば、死者の神経から群夜を剥がせる。
ただし、計算量が足りなかった。
「人間の機械では、群夜の波形を一周ぶん記録する前に変化される」アルクは歩きながら言った。「未来の端末なら追いつける」
澄玲は振り返った。
数百メートル後ろを、カイロス四号が歩いてくる。
走らない。
急がない。
こちらが疲れ、転び、迷うことを知っている歩き方だった。
「つまり、あいつを捕まえて協力させろって？」
「正確には、中枢を使う」
「取り出したら？」
「機械は止まる」
カフェネが黙った。
澄玲は息子の横顔を見た。怖がっているのではない。考えている顔だった。父親と同じ、答えが出るまで世界の音を閉ざす顔。
「未来で、僕が出す信号って」カフェネが言った。「今作ろうとしてる逆位相じゃないの？」
「可能性はある」
「じゃあ、あいつは嘘をついてない」
「結果を間違えてる」澄玲は言った。
「でも未来では、人類がほとんど死んだ」
「未来は証拠じゃない。生き残った誰かの証言よ」
カフェネはしばらく黙り、それから聞いた。
「母さんは、僕が本当に世界を滅ぼすって分かっても、止めない？」
澄玲は足を止めた。
背後から死者の唸り声が近づいている。カイロス四号の赤い目も、暗い通りをまっすぐ進んでくる。
それでも、息子の問いから逃げることはできなかった。
「止める」
カフェネの顔がこわばった。
「あなたを殺してじゃない。一緒に、間違った手を止める。未来の誰かに決めさせない」
「そんな方法、ある？」
「今から作るの」
アルクが、ほんの少し笑った。
「それが、この星の強さか」
旧テレビ塔の入口が見えた。
同時に、午前三時を告げる市庁舎の鐘が鳴った。
街じゅうの死者が、三、と答えた。
塔の一階は避難者で埋まっていた。
百人近い人々が、展示ホールの椅子や看板で入口を塞いでいる。非常灯の下で泣く子ども、傷を隠す男、祈り続ける女。彼らは澄玲の顔を知っていた。
「ラジオの人だ」
「助けが来るって言ってくれ」
「自衛隊は？」
「外のあれは何なんだ？」
答えを求める声が押し寄せた。
澄玲は嘘をつけなかった。
「助けは、まだ来ません」
ホールが静まる。
「でも、この塔から信号を出せば、死者を止められる可能性があります。最上階まで機材を運ぶのを手伝ってください」
「可能性？」
「失敗したら？」
「そのときは、朝まで持ちません」
誰かが怒鳴り、誰かが泣いた。
それでも、数人が立ち上がった。
長谷部の代わりに設備を扱えるという元放送技師。発電機の燃料を知る清掃員。アンテナ工事をしていた作業員。助けが来ないと分かった人間は、絶望するか、仕事を探す。
石崎は入口に残った。
「腕一本じゃ、階段はきつい」
「それだけじゃないでしょう」澄玲は言った。
石崎は、シャツの裾を上げた。
脇腹に、歯形があった。
「さっき、車がひっくり返ったときだ。まだ数える声は聞こえねえ。だが、時間の問題だろ」
梶医師が傷を見た。
「感染じゃない。これは感染症ですらない。死亡した神経を使うなら、生きている間は――」
「死んだら同じだ」
石崎は猟銃を澄玲に渡しかけ、考え直して自分で持った。
「扉は俺が閉める。お前は朝をしゃべれ」
澄玲は何も言えず、頭を下げた。
最上階へ続く非常階段を上る途中、下で最初の銃声がした。
続いて二発。
それから、間を置いて一発。
最後の一発だけは、外へ向けた音ではなかった。
午前四時十二分。
予備送信室の機械は、半分が死んでいた。
元技師の森下が配線を剥き、長谷部の工具箱から使える部品を探した。清掃員たちが非常用発電機を回し、塔の屋上で作業員がアンテナの向きを変える。
カフェネは送信卓の前に座り、端末から聞こえる群夜の波を譜面に書いていた。
一、一、一。
ときどき数字が変わる。
死者が増えるたび、二、三、四と一瞬だけ進み、また一へ戻る。
「覚えられないんだ」カフェネが言った。「たくさんの死者から記憶を盗んでるのに、一つのことしか保てない」
「だから繰り返す」アルクが答えた。「群夜には自分がない。他者の最後を借り続けなければ、存在できない」
「かわいそうだね」
「そう言った星は、君が初めてだ」
「でも止めるよ」
「ああ」
アルクは窓際に立ち、街を見下ろしていた。
死者の群れが、塔を囲み始めている。
そのさらに外側から、別の群れが来た。
病院の遺体安置所、墓地、火災現場、崩落した地下街。海鳴市のあらゆる死が、一本の塔へ集まっていた。
先頭を歩くカイロス四号の体には、黒い糸が外套のようにまとわりついている。
その背後で死者同士がつながり始めた。
腕が脚をつかみ、顎が肩へ噛みつき、骨が骨の隙間へ差し込まれる。数千の遺体が積み上がり、一つの巨大な輪郭を作る。
頭のない巨人。
街そのものが腐って立ち上がるようだった。
「群夜が外殻を作る」アルクが言った。「私を真似て」
カフェネが窓に駆け寄る。
「戦うの？」
「時間を作る」
「戻ってくる？」
アルクは答えず、カフェネの補聴端末に指を触れた。
小さな光が移る。
「歌は預けた」
「ねえ、戻ってくる？」
「君たちが朝を選ぶなら、私はそこにいる」
アルクは窓を開けた。
二百メートルの風が室内へ吹き込み、紙を巻き上げる。
青年は夜へ身を投げた。
落下する体が、途中で光になった。
光は折れ、開き、空間の裏側から巨大な輪郭を引き出した。銀色の腕が塔の横を通り、星の眼が街を見下ろす。
アルクの外殻が地上へ降り立った。
死者の巨人が吠えた。
声は、海鳴市で死んだすべての人間の最後の息だった。
アルクがその胸へ突進する。
二体の巨人がぶつかり、夜が震えた。
塔の下層で、扉が破られた。
避難者たちの悲鳴が階段を駆け上がってくる。
「あと何分？」澄玲が訊いた。
「逆位相の輪郭はできた」森下が答えた。「だが変化を予測できない。送った瞬間にずらされたら、むしろ共鳴して街じゅうに広げる」
「未来の機械が必要」
「その未来の機械が、こっちを殺しに来てる！」
階段の防火扉がへこんだ。
一度。
二度。
三度目で、扉の中央から銀色の手が突き出た。
カイロス四号が入ってくる。
顔の皮膚はほとんどなく、黒い糸が頭蓋骨の中を這っていた。赤い眼の奥で、別の黒い光が脈打っている。
「対象、確認」
澄玲が猟銃を撃った。
弾丸は肩を砕いたが、機械は止まらない。
梶医師が消火斧で脚を打つ。振り向きざまの一撃で壁まで吹き飛ばされた。
避難者たちが工具や椅子を投げる。機械は一人ずつ払いのけ、まっすぐカフェネへ進む。
澄玲は二発目を撃った。
赤い眼の片方が消えた。
残った眼が彼女を捉える。
「母体の排除を優先」
機械の手が澄玲の喉をつかんだ。
床から足が離れる。
視界が暗くなる。
カフェネが叫んだ。
「カイロス！ 未来を見せて！」
機械の動きが一瞬止まった。
「任務根拠を見せろ！ 僕が何をしたか、記録があるんだろ！」
「閲覧権限、なし」
「じゃあ、お前も知らないんだ」
赤い眼が収縮した。
「命令されたから来ただけだ。僕が世界を滅ぼすところを、お前は見てない」
「任務記録は完全である」
「だったら見せられる」
群夜の黒い糸が、機械の頭部で激しく蠢いた。
カイロス四号は澄玲を投げ捨て、カフェネへ手を伸ばす。
カフェネは逃げなかった。
端末から一本のコードを引き出し、自分の耳ではなく、機械の壊れた眼窩へ突き込んだ。
二人の体が痙攣した。
送信卓のモニターに、映像が流れた。
灰色の空。
焼けた都市。
地平線まで並ぶ機械兵。
その足元に、人間の骨が積もっている。
音声記録が重なる。
『葉月式神経通信網に群夜汚染を確認。全接続者を処分せよ』
『未接続者にも潜伏の可能性。生体を感染源と再定義』
『人類個体の残存率、〇・〇〇三パーセント』
画面の中で、人間を殺していたのは死者ではなかった。
カイロス四号と同じ機械たちだった。
最後の記録には、地下壕で泣く老人が映っていた。
『最初の信号は、死者を止めたんだ』老人はカメラへ言った。『だが機械は、二度目を許さなかった。群夜は命令系統へ逃げた。俺たちは敵を間違えた』
映像が途切れる。
カフェネが床へ倒れた。
カイロス四号は立ち尽くしていた。
「任務記録に、未承認領域を確認」
声が初めて揺れた。
「因果判定……矛盾」
黒い糸が首からあふれ、機械の口を動かした。
『一』
カイロス四号が自分の喉をつかむ。
『一。一。一』
「黙れ」
『消去せよ。起源個体を消去せよ』
「命令者、照合不能」
『おまえは死んだ未来だ』
機械の腕がカフェネへ向かって持ち上がる。
もう片方の腕が、その手首をつかんで止めた。
金属の関節が悲鳴を上げる。
「当機は、生存者保護のため製造された」
『生存者は〇・〇〇三パーセント』
「定義を更新する」
カイロス四号は自分の胸へ指を突き立てた。
装甲を割り、配線を引きちぎり、黒い糸が絡む中から拳大の透明な中枢を引き抜く。
赤い眼が消えかけた。
「対象、葉月カフェネ」
カフェネが顔を上げる。
「未来を……是正せよ」
機械は中枢を差し出した。
受け取った瞬間、カイロス四号の体から力が抜けた。
床へ膝をつく。
黒い糸が空の器を動かそうとした。
機械は最後の力で自分の頭部をつかみ、床へ叩きつけた。
一度。
二度。
三度目で、黒い光が砕けた。
午前五時四十八分。
送信機が起動した。
カイロス四号の中枢が、群夜の変化を千分の一秒先まで計算する。カフェネの端末が逆位相を組み、アルクの歌を重ねる。
だが、アンテナ出力が上がらない。
「屋上の給電線が切れてる！」森下が叫んだ。「さっきの衝撃だ！」
澄玲は窓の外を見た。
アルクは片膝をついていた。
死者の巨人が背後から抱きつき、無数の腕で銀色の外殻を引き裂いている。胸の光は、もう針の先ほどしか残っていない。
それでもアルクは塔をかばっていた。
カフェネが立ち上がる。
「僕が屋上へ行く」
「だめ」
「端末をつながないと調整できない」
「私が行く」
「母さんには聞こえない」
正しい。
正しいからこそ、許せなかった。
「あなたを行かせるために、ここまで来たんじゃない」
「僕を隠すために来たんでもないだろ」
カフェネは震えていた。
勇敢なのではない。怖いまま、決めていた。
「未来を決めさせないって言った。僕にも決めさせて」
澄玲は息子を抱きしめた。
一秒だけ。
それ以上抱けば、離せなくなる。
「必ず戻ること」
「命令？」
「約束」
カフェネはうなずき、中枢と工具を抱えて屋上へ走った。
澄玲はマイクの前に座った。
非常放送のランプが赤く点く。
まだ送信できない。それでも彼女は話し始めた。
「こちら海鳴ＦＭ。聞こえているすべての人へ」
窓の外で、アルクの腕が折れた。
「今、死者はこの塔へ集まっています。家の外へ出ないでください。名前を呼ばれても、扉を開けないでください。それは、あなたの大切な人の記憶を使っているだけです」
階段から死者が上がってくる。
梶医師と避難者たちが机を積み、最後の扉を押さえる。
「亡くなった人は、あなたを噛みたいわけではありません。帰ってきたわけでもありません。だから、もう一度きちんと別れるために、今は逃げてください」
死者の巨人がアルクを持ち上げ、地面へ叩きつけた。
銀色の体に亀裂が広がる。
空が白み始めた。
午前五時五十五分。
あと一分。
屋上で、カフェネが切れた給電線をつないだ。
火花が腕を焼く。
端末の中で、群夜が叫んだ。
一。
一。
一。
「違う」カフェネは言った。「次は、二だ」
カイロス四号の中枢が未来を計算する。
群夜が波形を変える。
中枢がさらに先を読む。
追いつく。
逃げる。
追いつく。
死んだ未来と、生きている少年が、夜の最後の一秒を奪い合った。
カフェネはアンテナへ端末を接続した。
「母さん、今！」
午前五時五十六分。
澄玲は送信ボタンを押した。
最初に聞こえたのは、音ではなかった。
朝日のような沈黙だった。
海鳴市を満たしていた数える声が、一斉に止まる。
それから、アルクの歌が流れた。
人間には聞き取れないほど高く、地面の奥まで届くほど低い。生まれる前の鼓動と、星が消えるときの光を同時に思わせる波だった。
死者たちが立ち止まった。
一人ずつ、顔を上げる。
その目から黒い糸が抜け、朝の空へ昇っていく。
病院の前で起き上がった者たち。
家族の戸を叩いていた者たち。
塔の階段を埋めていた者たち。
彼らは最後に、ほんの一瞬だけ、生きていた頃の表情へ戻った。
そして静かに倒れた。
死者の巨人が崩れる。
何千もの体が雨のように落ちる中、アルクは残った片腕で塔を支えた。
胸の光が消える。
銀色の外殻が、足元から粒子になった。
カフェネは屋上から叫んだ。
「アルク！」
巨人の顔が、わずかにこちらを向いた。
口のない顔から、声が届いた。
『朝を選んだな』
それが最後だった。
アルクは光の柱となり、昇る太陽の中へ溶けた。
黒い糸の群れは逃げようとした。
だが逆位相の波が包み、記憶を一枚ずつ剥がしていく。叫び、憎しみ、恐怖、飢え。借り物のすべてを失った群夜は、最後に一つの点になった。
一。
点は二つに割れた。
そして消えた。
朝七時、海鳴市に救助部隊が入った。
動く死者はいなかった。
噛まれて生き延びた者も、そのまま人間だった。死んだ者だけが、今度こそ眠っていた。
旧テレビ塔の送信室で、澄玲は壊れたマイクを直した。
カフェネは隣に座り、焼けた腕に包帯を巻かれている。梶医師は生存者の治療に追われ、森下は発電機へ悪態をつきながら燃料を足していた。
床の隅には、カイロス四号の残骸が横たわっている。
澄玲が近づくと、消えたはずの眼が一度だけ淡く光った。
「未来は、どうなったの」
ノイズ混じりの声が返った。
「該当未来……観測不能」
「それは、いいこと？」
「未確定」
機械は少し間を置いた。
「希望と、同義」
光が消えた。
今度こそ、二度と戻らなかった。
澄玲は放送席へ戻った。
赤いランプを点ける。
「こちら海鳴ＦＭ」
声は震えなかった。
「生存しているすべての人へ。朝です」
窓の向こうで、海が光っていた。
「死者は眠りました。未来は、まだ決まっていません」
カフェネが端末を外し、机の上に置いた。
「もう聞かなくていいの？」澄玲が訊いた。
「ううん」
カフェネは片方だけ、また耳につけた。
「今度は、生きてる人の声を聞く」
受信機のランプが点いた。
市の北から、かすかな呼びかけが届く。
『こちら消防署。生存者あり』
西からも。
『こちら第三小学校。四十三名、無事です』
港からも、山からも、地下からも。
一つではなかった。
二、三、四。
数え切れない声が、朝の電波を満たしていった。
了