『十三番目の冥府門』
一
神代岳が、死者の舌を盗んだのは、晩餐のスープがまだ温かいうちだった。
カイロ旧市街、ナイル河畔に建つ無名の宮殿。英国統治時代の銀行家が建て、革命の夜に主人ごと忘れ去られた館である。その地下食堂では今夜、招待客十二名だけの競売会が開かれていた。
壁には剥製の鷹、天井には逆さ吊りの舟。長卓の上には銀器と白磁が並び、金持ちたちは「古代の葬送食を再現した」という黒いスープを啜っている。
給仕服に身を包んだ岳は、最後の客の背後を通り過ぎながら、銀盆の蓋へ指をかけた。
盆に載っているのは料理ではない。
黒曜石を削った、十二センチほどの舌だった。
表面には細い象形文字が刻まれている。死者の口に入れ、冥界で言葉を取り戻させる呪具――競売目録にはそう記されていた。
だが岳は知っていた。
これは副葬品ではない。鍵だ。
「お下げしましょう」
アラビア語で囁き、蓋を閉じる。盆を胸元へ寄せ、そのまま回廊へ向かった。
あと七歩で扉。
六歩。
五歩。
「ムッシュ・カミシロ」
穏やかなフランス語が背中を撫でた。
岳は足を止めなかった。
「人違いです」
「あなたは三年前、マルセイユ沖で私のフェニキア船を沈めた」
「沈んでいた船を、少し深い場所へ移しただけです」
「そして今夜は、私の舌を盗む」
食堂の奥で、アドリアン・ヴァルガ博士がナプキンを畳んだ。
六十歳を越えているはずなのに、背筋は剣のように真っ直ぐだった。銀髪、薄い唇、葡萄酒色の燕尾服。神経外科医として名を上げ、引退後は美術財団と食文化研究所を運営している。新聞は彼を「味覚の考古学者」と呼ぶ。
岳の知る別の呼び名は、死体の美食家だった。
「その黒曜石は、ある男の口から取り出したものだ」とヴァルガは言った。「三千年の沈黙を味わった舌だ。雑に扱わないでほしい」
「だったら博物館へ寄贈しろ」
「博物館は物を保存する。私は意味を蘇らせる」
招待客たちは誰一人、席を立たない。これは余興だと思っている。あるいは、本物の銃声がどんな味か知りたがっている。
岳は銀盆を投げた。
蓋と皿が照明を弾き、食堂が一瞬、白く爆ぜる。岳は長卓へ飛び乗り、皿を蹴散らして走った。客たちの悲鳴。背後で二発の銃声。ワイングラスが砕け、赤い飛沫が白布に薔薇を描く。
岳は卓の端から跳び、逆さ吊りの舟へぶら下がった。固定金具が外れ、三百キロの木造船が天井から落ちる。
ヴァルガの護衛たちが逃げ惑った。
岳は落下する舟を踏み台にして回廊の欄干へ飛び移り、そのまま配膳用昇降機へ身体を滑り込ませた。
「君はいつも出口を壊す」
下へ落ちていく箱の中まで、ヴァルガの声が追ってきた。
「だから入口を覚えられないのだ」
岳は暗闇で笑い、胸ポケットを叩いた。
黒曜石の舌は、盆を投げる前に抜き取ってある。
昇降機が厨房へ激突した。
岳は扉を蹴破り、湯気と怒号の中を突っ切る。裏口を出ると、夜のナイルが目の前に光っていた。河岸へ係留された小舟のエンジンが唸る。
「遅い！」
操舵席で、マリアム・サリームが叫んだ。
岳が飛び乗ると同時に舟は岸を離れた。銃弾が水面を走り、月を細かく砕く。
マリアムは黒髪をスカーフで束ね、片手で舵を切りながら、もう片方の手を差し出した。
「鍵は？」
「先に、いい夜だったと言ってくれ」
「あなたと仕事をすると、いつも誰かが建物を壊す」
「今夜は船だけだ」
「建物の中でね」
岳は黒い舌を渡した。
マリアムの表情から苛立ちが消えた。
彼女はカイロ考古博物館の碑文学者で、古王国時代の口開けの儀式を専門にしている。十八年前、父ハリド・サリームもまた同じ研究をしていた。そして西方砂漠の調査で失踪した。
黒曜石の舌を月へかざす。
刻線の隙間に、青白い光が走った。
「やっぱり」と彼女は呟いた。「これは父が探していたものよ」
「何を開ける？」
「王墓」
「それだけなら、ヴァルガが晩餐会まで開く理由にならない」
「墓の名は〈影を持たぬ家〉。古代エジプトのどの王名表にも載っていない王、ネフェル＝セトが造ったとされる」
「存在しない王か」
「存在を消された王よ」
舟は橋脚の影へ滑り込んだ。
背後の宮殿で、何かが燃え始めている。炎を背に、テラスへ出たヴァルガが小さく見えた。追わせようともせず、こちらへグラスを掲げている。
乾杯ではない。
予約済みの席を示す仕草だった。
二
翌朝、マリアムは黒曜石の舌をホテルの洗面台へ置き、歯ブラシで砂を落とした。
「国宝級の遺物を、歯磨き粉の隣に置くな」
「あなたの靴下より清潔よ」
岳は黙って靴下を鞄へ押し込んだ。
拡大鏡の下で見ると、舌の表面には文字ではなく、無数の小孔が並んでいた。マリアムが薄紙を当て、鉛筆で擦り出す。点は星座となり、星座は一頭のジャッカルを形作った。
その腹に一本の線がある。
ナイルではない。西方砂漠を南北に走る、すでに涸れた古代河川の跡だった。
「ここ」マリアムが指を置く。「ワディ・アル＝アズラク。青い谷。衛星写真では何もないけれど、父の手帳に同じ星図があった」
「手帳は残ったのか」
「ヴァルガが持ち帰った。父の隊に資金を出していたのは、彼よ」
岳は窓辺へ寄った。
朝のカイロはクラクションと砂埃に満ち、街そのものが巨大な生き物のように肺を動かしている。
「失踪した調査隊は七人」とマリアムは続けた。「戻ったのはヴァルガ一人。彼は砂嵐で隊が離散したと証言した。でも三か月後、父の未発表論文にあった遺物が、ヴァルガ財団の収蔵庫へ入った」
「警察は？」
「金と外交特権に勝てなかった」
「それで俺を雇った」
「あなたは金に勝てないけれど、金庫には勝てるでしょう」
正論だった。
岳は元々、海底遺跡の測量士だった。十年前、雇い主が発掘許可を偽造していたことが発覚し、彼だけが現場に残って沈没船の略奪を止めた。結果として職も学会の席も失い、今では「返還専門のトレジャーハンター」を名乗っている。
盗まれたものを盗み返す。
報酬は高い。評判は最低だ。
「目的を確認する」と岳は言った。「墓を見つけ、父親の記録を回収し、遺物はエジプト政府へ渡す」
「ええ」
「ヴァルガより先に」
「ええ」
「墓に呪いがあっても？」
「呪いは観光局が作るものよ」
「怪物がいても？」
「怪物は男たちが作るもの」
「俺も男だ」
「自覚があるなら改善の余地はあるわ」
そのとき、洗面台の黒曜石が小さく震えた。
二人とも黙った。
舌の孔から、細い音が漏れている。
風のようでもあり、遠い人声のようでもあった。マリアムが耳を近づけると、音はぴたりと止まる。
代わりに鏡が曇った。
白い曇りの中へ、内側から指でなぞったような文字が浮かぶ。
口を開くな。
岳はタオルで鏡を拭いた。
「観光局へ苦情を入れよう」
「すぐ出発するわ」
二人はその日のうちにカイロを離れた。
三
ワディ・アル＝アズラクまで、舗装路はない。
岳とマリアムはバハリヤの町で、サミール・ラヒムという案内人を雇った。三十歳そこそこの小柄な男で、砂漠用トラックの荷台に、飲料水より多くの工具と香辛料を積んでいた。
「砂漠では水と同じくらい、退屈が人を殺す」とサミールは言った。「だから料理はうまくなくちゃいけない」
彼のトラックは旧ソ連製で、車体の半分は針金、残り半分は祈りで組み上げられているように見えた。だが砂丘を越える足は軽く、夕方には黒い礫地を抜け、青灰色の谷へ入った。
砂漠は、何もない場所ではない。
乾いた川床には貝殻があり、崖には魚の骨が埋まり、風が吹くたび、海だった時代の記憶が露出する。
マリアムは助手席で父の古い写真を見ていた。
写真のハリドは、同じ谷に立っている。背後には三角形の岩山。その頂に、太陽を戴く雌獅子の像が見えた。
「今はないな」と岳。
「砂に埋まったのかもしれない」
「あるいは、写真を撮った場所が違う」
「星図はここを示してる」
「星は動く」
「十八年ではほとんど動かない」
「人間は動く」
サミールがバックミラーを見た。
「後ろの人間もね」
遠くに砂煙が三本立っていた。
双眼鏡を覗く。黒い四輪駆動車が三台、谷を塞ぐように広がってくる。先頭車のボンネットに、銀色の牡鹿の紋章。
ヴァルガ財団だ。
「追いつくのが早すぎる」とマリアム。
「追跡装置だな」
「どこに？」
「俺たちじゃない」
岳は黒曜石の舌を取り出した。
表面の小孔が、微かに赤く脈打っている。
「鍵が鍵穴を呼んでるのか、その逆か」
「詩は後にして。逃げられる？」
サミールは嬉しそうに笑った。
「この車を侮辱する質問だ」
トラックが咆哮した。
乾いた川床を外れ、礫地へ突っ込む。荷台の鍋や予備燃料缶が跳ね上がった。背後から銃声。右のミラーが吹き飛ぶ。
岳は荷台へ移り、キャンバスを剥いだ。積まれていたのは水、ロープ、発電機、それに長い鉄板が二枚。
「これは？」
「砂から脱出する板だ！」
「今使うぞ！」
岳は鉄板を一枚、道路へ落とした。
追ってきた四輪駆動車が踏み、板が跳ね上がってフロントガラスへ突き刺さる。車は横転し、砂煙の中へ消えた。
残り二台。
一台が左へ回り込み、護衛が窓から自動小銃を構える。
「伏せろ！」
弾丸が荷台を縫った。水タンクに穴が開き、噴き出した水が虹を作る。
岳は燃料缶を持ち上げたが、サミールが叫ぶ。
「それは水だ！」
「燃料は？」
「運転席の下！ 安全のためだ！」
「安全の意味を辞書で引け！」
前方に白く平らな地面が現れた。塩湖の跡だ。
サミールは速度を落とさない。
「表面の下が泥なら沈むぞ」
「知ってる」
「道は？」
「ない」
「策は？」
「軽くなる！」
サミールが運転席のレバーを引いた。
荷台後部の留め金が外れ、水タンク、工具箱、香辛料の袋がまとめて転げ落ちた。追跡車が避けきれず、巨大な鍋を踏んで片輪を浮かせる。
トラックは塩の平原へ突入した。
白い表面に黒い亀裂が走る。
タイヤが沈み、エンジンが唸る。背後の一台は重量に耐えられず、塩殻を割って泥へ落ちた。
最後の車だけがついてくる。
そしてその助手席には、白い帽子を被ったヴァルガが座っていた。
彼は窓を開け、こちらへ何かを掲げた。
銀のフォークだった。
「食事に遅れるな、だとさ」と岳。
「前を見て！」マリアムが叫んだ。
塩湖の中央に、円形の穴が開いていた。
サミールはハンドルを切った。だが遅い。
トラックの後輪が崩れた縁へ滑り、車体が大きく傾く。岳はロープを掴み、マリアムの腰へ巻きつけた。三人は反対側へ飛び出す。
次の瞬間、トラックは白い地面を突き破り、闇へ落ちた。
長い落下音。
遠く下で水が弾けた。
三人は穴の縁に這いつくばった。
ヴァルガの車は手前で止まり、護衛たちが降りてくる。
「跳べ！」岳は叫んだ。
「どこへ？」
「穴だ！」
三人は崩れる塩殻とともに、地底へ落ちた。
四
水は冷たく、深かった。
岳は沈みながら、上も下も分からなくなった。塩の破片が白い鳥のように周囲を舞う。肺が焼け、手を伸ばすと、指先が石へ触れた。
彫刻された石だ。
獅子の鬣。
岳はそれを蹴り、水面へ浮上した。
「マリアム！ サミール！」
暗闇の向こうで咳が二つ返る。
ヘッドランプを点けると、巨大な地下湖が現れた。天井は二十メートルほど上。彼らが落ちた穴から夕陽が一筋、斜めに差し込んでいる。
水中から突き出しているのは、雌獅子の頭部だった。
写真に写っていた像である。
像は埋まったのではない。湖ごと地中へ沈んでいたのだ。
三人は像の肩へよじ登った。
サミールは息を整え、濡れたポケットから小瓶を出した。
「香辛料が一つ、生き残った」
「水は？」
「死んだ」
「役に立たない奇跡だな」
「人生はだいたいそうだ」
マリアムは像の額を照らした。
通常、女神セクメトの額には太陽円盤がある。だがこの像が戴いているのは、放射状の溝が刻まれた黒い円盤だった。
中央に、舌の形をした窪みがある。
「鍵穴」と岳。
「でも黒曜石を入れたら、ヴァルガにも場所が分かる」
「もう真上にいる」
穴の縁からロープが垂れてきた。黒い人影が降下を始めている。
岳は舌を窪みへ差し込んだ。
石像の両眼が青く光った。
地底湖の水が震え、像の胸から低い音が響く。人の声ではない。鯨の歌にも似ているが、音の間隔があまりに規則的だった。
やがて像の台座が割れ、水面下に階段が現れた。
「入ったら退路がなくなる」とマリアム。
「上に戻れば銃がある」
「下には？」
岳は暗い階段を見た。
「たぶん、もっと古い銃だ」
三人が階段へ移ると、背後で石扉が閉じ始めた。
最後に岳が身体を滑り込ませる。
扉の隙間から、上陸した護衛の足が見えた。続いて白い帽子。
ヴァルガは閉じる扉の向こうで、微笑んでいた。
完全な闇が訪れた。
マリアムのヘッドランプが点く。
壁一面に星が描かれていた。
青い顔料で描かれた夜空。その星々の間を、黄金の舟が進んでいる。舟に乗るのは太陽神ラーではない。頭部を布で覆われた王と、四十二人の縛られた人間だった。
「古代エジプトの冥界は、夜の十二時間に分かれている」とマリアムが言った。「太陽は十二の門を通り、朝に再生する」
「ここには？」
岳は壁画を数えた。
「十三の門がある」
最後の門だけ、星の外へ開いていた。
その向こうに描かれたものを見て、サミールが祈りの言葉を呟く。
無数の脚を持つ黒い獣。
ジャッカルの頭、甲虫の胴、尾の代わりに人間の腕が束になって伸びている。
獣の口から出た細い糸が、王と囚人たちの口へ繋がっていた。
壁画の下に碑文がある。
マリアムが砂を払い、読み上げた。
「『王ネフェル＝セトは空より落ちた子を迎え、その声を食らって神となった』」
「比喩か？」
「そう願うわ」
背後で、石を擦る音がした。
閉じたはずの扉の継ぎ目から、細い刃が差し込まれている。
油圧ジャッキだ。
「願い事は歩きながらしよう」と岳が言った。
五
最初の罠は、心臓を量った。
回廊の先に四十二枚の石板が並び、それぞれに罪の名が刻まれていた。
盗み。
殺し。
偽証。
飢えた者からパンを奪うこと。
川を汚すこと。
他人の恐怖を楽しむこと。
石板の向こうには、羽根の形をした扉がある。
天井には何百本もの青銅針。床の隙間には乾いた血が黒く残っていた。
「死者の審判ね」とマリアム。「四十二の否定告白。正しい者は『私は罪を犯していない』と神々へ宣言する」
「正しい板だけ踏めばいい？」
「全部、正しい文章よ」
「なら罠にならない」
「王が何を罪と考えたか、ということかもしれない」
サミールが小石を投げた。
〈盗み〉の板へ落ちた瞬間、天井の針が三本、音もなく突き出した。
「盗人に厳しい王だ」とサミール。
「俺はここで待つ」
「あなたは今夜だけでも、舌、車、私のライターを盗んでる」
「ライターは借りた」
「返す相手が生きているうちに言う台詞だ」
岳は壁画を照らした。
審判の場面で、通常なら心臓と羽根を量る天秤が描かれる。だがここでは、片方の皿に口、もう片方に耳が載っていた。
天秤の下では、書記神テリュレが目を閉じている。
「見ていない」と岳。
「何を？」
「神が罪を見ていない。聞いているんだ」
岳は〈盗み〉の板へ足を乗せ、同時に言った。
「俺は盗んだ」
針は動かなかった。
マリアムの目が細くなる。
「否定告白の逆。罪を認めれば軽くなる」
「秘密の重さを量ってる」
三人は一枚ずつ進んだ。
「私は偽証した」
「私は飢えた者を追い返した」
「私は人の恐怖を楽しんだ」
サミールは〈川を汚す〉で、砂漠に空き缶を捨てたことを白状した。
マリアムは〈死者を辱める〉で、父の名誉を取り戻すためなら墓を壊してもいいと思っていた、と告げた。
岳は最後から二枚目、〈友を見捨てる〉の上で止まった。
十年前の海底遺跡。
崩れた船倉。
相棒の手が、濁った水の向こうから伸びていた。
岳は酸素残量を見て、その手を離した。
救助は不可能だったと、何百回も自分に言い聞かせてきた。
「俺は――」
喉が固まる。
背後で石扉が割れた。
光が差し込み、銃声が回廊を裂く。弾丸が岳の頬をかすめた。
「言って！」マリアムが叫ぶ。
「俺は友を見捨てた！」
岳は板を蹴った。
針は落ちない。
三人が羽根の扉へ駆け込むのと同時に、ヴァルガの護衛が罠の部屋へ踏み込んだ。
先頭の男は仕組みを知らず、〈殺し〉の石板へ乗る。
天井が一斉に降った。
悲鳴と金属音。
後続の男たちは止まった。
その間を、ヴァルガだけが静かに歩いてくる。
「私は殺した」
一歩。
「私は偽証した」
一歩。
「私は、飢えた者から未来を奪った」
一歩。
針は一本も落ちない。
彼は罪を悔いていない。
だが、隠してもいない。
「正直さは美徳ではない」とヴァルガは言った。「ただの切れ味だよ」
羽根の扉が閉じる直前、岳は彼の微笑みを見た。
獲物ではなく、同席者を見る目だった。
六
十三番目の門の内側には、庭園があった。
地下数百メートルの空洞を、青い光が満たしている。
光源は天井から垂れ下がる無数の結晶だった。鍾乳石ではない。透明な袋の中で、蛍のようなものが脈打っている。
地面には白い葦。葉のない蓮。水路には黒い水が流れ、その中を細長い魚が泳いでいる。
魚には、人間の歯があった。
「自然環境じゃない」とマリアム。「誰かが造った」
「王墓より古いかもしれない」と岳。
壁は切り出した石ではなく、滑らかな黒い物質でできている。触れると温かく、ごく微かに鼓動していた。
サミールが香辛料の小瓶を開け、白い葦へ振りかけた。
粉が触れた場所だけ、葦が一斉に身を引く。
「植物が嫌がってる」
「クミンが嫌いな生き物とは友達になれない」とサミールは言った。
庭園の中央には石造りの舟があった。
三人が乗り込むと、舟は水路の流れに乗って動き始めた。櫂も帆もない。船底の下で、何かが水を押している。
左右の岸に、ミイラが並んでいた。
王の家臣、兵士、書記、子供。すべて口を黄金の糸で縫われ、両手で喉を押さえている。
その数は百を越える。
マリアムが一体を照らした。
胸元に近代の革製カメラケースがある。
「待って」
彼女は舟から身を乗り出した。
ケースの留め具に、Ｈ・Ｓの刻印。
ハリド・サリーム。
「父のものよ」
岸へ飛び移ろうとするマリアムを、岳が掴んだ。
「罠かもしれない」
「放して」
「確認する」
岳はロープをケースへ投げ、鉤を引っかけた。
ゆっくり引く。
ケースはミイラの胸から離れた。
その下には、人間の身体がなかった。
包帯がほどけ、内側から白い脚が何十本も伸びる。
蟹にも蜘蛛にも似た生き物が、金色の糸を引きちぎって跳ねた。口の代わりに円形の穴があり、その縁に小さな人間の唇が並んでいる。
岳はケースごと怪物を水路へ叩き落とした。
黒い水が沸騰する。
歯を持つ魚が群がったが、怪物は逆に魚を掴み、唇の穴へ押し込んだ。
岸のミイラたちが一斉に動き始めた。
「舟を速くしろ！」マリアム。
「どうやって！」
サミールが残った香辛料を水へ全部投げた。
黒い水が爆発した。
魚が狂ったように跳ね、何か巨大なものが水底で身をくねらせる。石舟が波に押され、急加速した。
ミイラの怪物たちが岸から飛びかかる。
岳は一体を蹴り落とし、もう一体の脚をナイフで断った。切り口から血ではなく、青い光を帯びた砂が噴き出す。
サミールの肩に一体が取りついた。
円形の口が開き、彼の顔へ迫る。
マリアムがカメラケースで殴った。
怪物はよろめき、岳が黄金の縫い糸を掴んで水へ投げる。
舟は水路の終端へ突っ込んだ。
石壁しかない。
「行き止まり！」
「伏せろ！」
舟首が壁へ衝突する。
黒い壁は水面のように揺れ、舟を飲み込んだ。
一瞬の暗闇。
次に三人は、乾いた石床へ投げ出された。
背後の壁は元通り固くなり、怪物たちの影が向こう側で蠢いている。
サミールが肩を押さえた。服が裂け、皮膚に細い傷が走っている。
「噛まれてない？」
「口が多すぎて、どれを数えればいいか分からない」
岳が傷を見ると、出血は少ない。
だが皮膚の下を、青い光が一度だけ走った。
七
カメラケースの中身は、十八年前のまま乾燥していた。
フィルム三本。
折れた万年筆。
銀の指輪。
そして小さな録音機。
マリアムが再生ボタンを押す。
砂嵐のような雑音の後、男の声が流れた。
『六月十七日。地下構造は王墓ではない。ネフェル＝セトはこれを築いたのではなく、封じるために王国を使い潰した』
マリアムは息を呑んだ。
父の声だった。
『壁面の年代は測定不能。石ではなく、生物由来の組織に近い。ヴァルガは興奮している。彼は墓を発見したいのではない。ここで行われた「宴」を再現したいのだ』
録音の向こうで、別の男が笑っている。
若いヴァルガの声。
『ハリド、学者はいつも理解しただけで満足する。料理人は違う。理解は、口に入れて初めて身体になる』
銃声。
録音が乱れた。
『マリアムへ』
父の声が低くなる。
『これを聞くなら、私は帰れなかったのだろう。東から三番目の石を――』
激しい衝撃音。
テープが止まった。
マリアムは何度も再生ボタンを押した。
続きはない。
「東から三番目の石」と岳。
「何のことか分からない」
「奥へ行けば分かる」
サミールが壁にもたれた。
顔色が悪い。
「休もう」と岳。
「だめだ」サミールは首を振った。「皮膚の下で、何かが言葉を探してる」
彼は口元を押さえた。
喉が不自然に膨らみ、次の瞬間、彼の声ではない囁きが漏れた。
『水をくれ』
女の声だった。
『母さん』
『暗い』
『私の名前を返して』
無数の声が、サミールの喉から重なって聞こえる。
マリアムが駆け寄る。
「さっきの生物が、何かを入れたの？」
「違う」サミールは苦しげに笑った。「持っていった。僕の言葉を掘って、昔の声を出してる」
岳は傷口へ黒曜石の舌を近づけた。
舌の小孔が青く光る。
サミールの皮膚の下で動いていた光が、傷口へ集まってきた。
岳はナイフで傷を浅く開き、黒曜石を押し当てた。
細い糸のような生物が引きずり出される。透明な体内に、小さな口がいくつも浮かんでいる。
糸は黒曜石へ吸い込まれ、消えた。
サミールが床へ崩れた。
呼吸はある。
「この鍵は、声を集める器でもある」とマリアム。「だから〈舌〉なのね」
「王は人間の声を怪物へ食わせた」
「違うかもしれない。怪物から声を奪って、封じるために使ったのかも」
拍手が響いた。
回廊の入口に、ヴァルガが立っている。
左右には護衛が二人。罠の部屋を抜けたのはそれだけらしい。
ヴァルガの白い帽子には血が一滴ついていたが、服には皺ひとつない。
「すばらしい処置だ、ムッシュ・カミシロ。外科医の道へ進むべきだった」
「患者を食べない病院ならな」
ヴァルガは微笑んだ。
「食べるという言葉を、君たちは狭く使いすぎる。人は他者の時間を食べ、労働を食べ、愛情を食べて生きる。私はただ、比喩を誠実にしただけだ」
マリアムが父の録音機を掲げた。
「父を殺したの？」
「いいや。彼は自分で残った」
「嘘」
「東から三番目の石を守るためにね」
ヴァルガは護衛へ合図した。
二人が銃を向ける。
「黒い舌を渡したまえ。そうすれば、サミール君には薬を与えよう」
「薬があるのか」
「ない。だが希望は、時に薬よりよく効く」
サミールが片目を開けた。
「この人、友達が少なそうだ」
彼の手には、岳が落とした照明弾が握られていた。
引き金を引く。
白熱した火球が護衛の足元へ飛び、回廊が昼のように明るくなった。男たちが目を覆う。
岳は一人の銃身を掴んで捻り、肘を顎へ叩き込む。発砲。弾丸が天井の結晶を割った。
青い液体が降り注ぎ、もう一人の護衛の肩へ付着する。
男は悲鳴を上げた。
液体は皮膚を焼くのではなく、皮膚を透明にしていく。筋肉、骨、脈打つ血管が青く透けて見えた。
その透明な身体の内側で、小さな口が一斉に開いた。
ヴァルガだけが動じなかった。
彼は岳の胸元へ手を伸ばし、黒曜石の舌を抜き取る。
岳が殴りかかるより早く、細身の注射器が首へ刺さった。
「食前酒だ」とヴァルガが囁く。
世界が横倒しになった。
八
岳が目を覚ましたとき、晩餐の席に着かされていた。
長い石卓。
黄金の皿。
三千年前の油が灯るランプ。
卓の両側にはミイラ化した貴族たちが座り、空洞の眼で中央の料理を見つめている。
料理は、人間の心臓だった。
少なくとも形はそう見える。
黒い樹脂で固められ、香草と金箔がまぶされている。甘い没薬の匂いがした。
岳の両手は椅子へ縛られている。
右隣にマリアム、左隣にサミール。サミールはまだ意識が朦朧としていた。
卓の向こうにはヴァルガ。
葡萄酒色の上着を脱ぎ、白いシャツの袖を正確に二回折っている。
「歓迎しよう」と彼は言った。「ネフェル＝セト王、最後の晩餐の間へ」
背後には巨大な石棺があった。
蓋に彫られた王の顔は、黄金の仮面を被っている。仮面の口だけが大きく開き、舌のない暗い穴を見せていた。
「父はどこで死んだの」とマリアム。
「ここだ」
「遺体は？」
「庭園が利用した」
「あなたは見捨てた」
「彼は私を撃った。私は彼の胸を刺した。公平な結末だった」
ヴァルガは銀の小箱を開けた。
中には古びた砂糖菓子ほどの、茶色い欠片が入っている。
「ハリドの心臓の一部だ」
マリアムの顔から血の気が引いた。
「私は敵を侮辱するために食べるのではない」とヴァルガは続けた。「敬意を払うためだ。彼の勇気、頑固さ、娘への愛。それらは腐敗させるには惜しかった」
「あなたの中に父は一片もいない」
「それは今夜、確かめられる」
岳は椅子の脚へ靴底を押しつけた。
石床に小さな突起がある。
ロープを切れそうな角ではない。文字だ。
東から三番目。
父の録音が脳裏に蘇る。
「儀式には三人の生者が必要だ」とヴァルガは言った。「盗む者。読む者。食べる者。古代の碑文は役割をそう定めている。私は食べる者だ」
「ずいぶん都合よく配役したな」
「人は望んだ役しか演じられない」
ヴァルガは黒曜石の舌を、黄金仮面の口へ差し込んだ。
石棺の内部で、何かが息を吸った。
ランプの炎が一斉に石棺へ傾く。
黄金仮面の眼が開いた。
空洞の奥に、星空が見える。
『名を』
声は部屋全体から響いた。
男とも女とも、老いとも幼さともつかない。
ヴァルガは恍惚とした表情で答える。
「アドリアン・エティエンヌ・ヴァルガ」
『飢えを』
「記憶だ。失われた時代の味。死者が最後に抱いた感情。神が人を見下ろした高さ」
『代価を』
「ここに三人の声がある」
マリアムが叫んだ。
「碑文を読み違えてる！ その王は神になったんじゃない。神の餌になったのよ！」
黄金仮面の口が笑った。
石棺の蓋が、内側から持ち上がる。
隙間から黒い糸が何百本も這い出した。糸の一本一本に小さな唇があり、乾いた囁きを撒き散らす。
ミイラの貴族たちが同時に頭を上げた。
サミールの喉からも声が漏れる。
『開けて』
『星が寒い』
『口を返せ』
ヴァルガは恐怖ではなく、歓喜に震えていた。
「聞こえるか。三千年の記憶だ」
彼は黄金の皿から樹脂の心臓を切り取り、口へ入れた。
一度、噛む。
その瞬間、彼の腹から悲鳴が上がった。
口ではない。
胸、喉、頬、腕。皮膚の下から無数の声が押し寄せ、身体を内側から震わせる。
『暗い部屋』
『赤いナプキン』
『お願い、先生』
『私はまだ生きている』
『娘に伝えて』
ヴァルガがこれまで食べた者たちの声だった。
彼はよろめき、卓へ手をつく。
「これは……記憶の再生だ」
「違う」とマリアム。「告発よ」
黄金仮面の口から、さらに太い糸が伸びた。
それはヴァルガの唇へ触れ、ゆっくり中へ潜り込む。
彼はなおも笑おうとした。
だが笑い声に、別人の泣き声が混じった。
岳は足元の突起を探った。
東の壁から数える。
一つ。
二つ。
三つ。
椅子ごと身体を倒し、三番目の床石へ肩を叩きつける。
石が沈んだ。
部屋の奥で、巨大な歯車が回り始めた。
九
東から三番目の石は、墓の排水門を開いた。
轟音とともに壁が割れ、地下湖の水が奔流となって晩餐室へ突入する。
石卓が持ち上がり、ミイラたちが押し流された。岳の椅子も横転し、床へ叩きつけられる。
縛り目が石の角へ当たった。
一度。
二度。
縄が切れる。
「マリアム！」
岳は水中へ潜り、彼女の椅子を起こした。ナイフで縄を切る。
サミールの方へ泳ごうとしたとき、床が裂け、黒い脚が突き出した。
石棺から〈それ〉が起き上がる。
壁画の怪物は、誇張ではなかった。
ジャッカルに似た頭部は半透明で、内部に人間の顔が何層も浮かんでいる。甲虫のような胴は石棺いっぱいに膨れ、濡れた翼を畳んでいた。腹から伸びる無数の腕が床を掻き、先端の手がそれぞれ別の祈りの形を作っている。
口から伸びた声の糸は、ヴァルガと繋がったままだ。
ヴァルガの身体は水面から吊り上げられていた。
皮膚が波打ち、彼が奪ってきた声が次々と放たれる。
『逃げろ』
『彼は毒を入れた』
『アドリアン』
『父さん』
『マリアム』
最後の声に、マリアムが振り返った。
ヴァルガの顔からではない。
胸の奥から、ハリドの声が聞こえる。
『三番目の石で、水を入れろ。西の秤で、門を閉じろ』
「お父さん？」
ヴァルガの瞳が一瞬だけ正気に戻った。
「君の父は、実に頑固だ」
怪物の糸がさらに深く食い込む。
ヴァルガの口が裂けんばかりに開いた。
それでも彼は岳を見て、掠れた声で言った。
「神代君……料理には、最後の火加減が必要だ」
彼の手には、先ほどの照明弾があった。
引き金。
火球が怪物の半透明の頭部へ突き刺さる。
青い炎が走り、内部の顔たちが一斉に絶叫した。怪物はヴァルガを振り回し、石柱へ叩きつける。
その衝撃で黄金仮面から黒曜石の舌が外れ、水へ落ちた。
岳は飛び込んだ。
濁流の中、黒い舌が沈んでいく。
指先が触れる。
同時に、透明な糸が岳の手首へ巻きついた。
頭の中へ、他人の記憶が流れ込んだ。
砂漠へ落ちる火の星。
まだナイルが七本の大河だった時代。
空から来た卵を掘り出す人々。
卵の中で眠る飢え。
王ネフェル＝セトが、敵国の捕虜を差し出す姿。
怪物は肉を食べない。
声を食べる。
言葉に結びついた記憶、名前、愛、恐怖を吸い取り、空っぽの身体を巣にする。
やがて王は悟った。
飢えは満たせない。
そこで黒い舌を造り、怪物が集めた声を逆流させた。何千もの記憶を一度に返し、眠らせたのだ。
封印の条件は一つ。
最も多く奪った者を、餌として残すこと。
岳は水面へ浮かんだ。
「西の秤だ！」
マリアムはサミールを抱えながら、壁を照らした。
水没しかけた西壁に、巨大な天秤の浮彫りがある。片方の皿に羽根、もう片方は空。
空の皿には、人間ひとりが立てるほどの窪み。
「誰かを載せろってこと？」
「最も重い秘密を持つ者だ！」
三人の視線がヴァルガへ向く。
だが彼は怪物の腕に絡め取られ、天井近くまで持ち上げられている。
岳は石卓へ上り、吊り下がるランプの鎖を掴んだ。振り子のように身体を振る。
一往復。
二往復。
怪物の腕が迫る。
岳は鎖を離し、ヴァルガへ飛びついた。
二人はもつれたまま水へ落ちる。
岳は黒曜石の舌を、ヴァルガの口へ押し込んだ。
「味わえ！」
黒曜石が青く発光する。
ヴァルガの身体から、奪われた声が奔流となって噴き出した。
何十、何百という名前。
助けを求める声。
愛を告げる声。
死の直前に誰かを許した声。
言えなかった謝罪。
完成しなかった歌。
怪物は飢えたように全身を開いた。
声の糸がヴァルガへ集中する。
岳は彼の襟を掴み、天秤の皿へ叩き込んだ。
皿が沈む。
反対側の羽根が上がり、西壁が割れた。
巨大な石扉が天井から落ち始める。
怪物は気づき、ヴァルガを引きずって逃れようとした。
ヴァルガは皿の中から岳を見た。
顔には恐怖がある。
だがそれ以上に、敗北を味わう者の好奇心があった。
「感想を聞きたいか」と岳。
「ぜひ」
「後味が悪い」
石扉が落ちた。
怪物の腕が潰れ、青い砂が噴き出す。
ヴァルガと怪物の本体は、十三番目の門の向こうへ引きずり込まれた。
最後まで聞こえていたのは悲鳴ではない。
彼が何かのレシピを、静かに暗唱する声だった。
十
封印が閉じると、晩餐室は崩れ始めた。
「出口は！」サミールが叫ぶ。
「水が入ってきた方へ戻る！」岳。
「流れに逆らえない！」
「なら流れの先だ！」
三人は浮いた石卓の天板へしがみついた。
濁流が部屋を満たし、天板を回廊へ押し流す。頭上すれすれを石梁が飛び、背後で柱が倒れる。
黒曜石の舌は、ヴァルガとともに門の向こうへ消えた。
黄金仮面も砕け、青い光となって水へ溶けていく。
急流は庭園へ突入した。
白い葦が倒れ、ミイラの怪物たちが水に呑まれる。天井の発光器官が次々と破裂し、青い雨が降った。
石卓の天板は回転しながら水路を走る。
「前！」
巨大な雌獅子像の裏側が迫っていた。
岳はサミールの腰へロープを巻き、マリアムと結ぶ。
「息を吸え！」
水が三人を像の内部へ吸い込んだ。
暗い管。
石に身体を打ちつけられながら、上へ、上へと運ばれる。
肺が限界に近づいたとき、岳の頭が水面を破った。
夜空があった。
三人は塩湖の穴から噴き上げられ、白い地面へ転がった。
地下から吹き出す水が即席の泉となり、月明かりを浴びている。
マリアムが咳き込みながら笑った。
サミールも仰向けになり、両腕を広げる。
「僕の車は？」
泉の中央から、トラックのタイヤが一つ浮かんできた。
「半分は帰ってきた」と岳。
「一番安い半分だ」
夜明けまでに水は止まり、塩湖には黒い円形の池が残った。
地下への入口は完全に崩れていた。
マリアムは濡れたカメラケースを開ける。
録音機は壊れていた。
だが銀の指輪は残っている。
内側に、小さく名前が刻まれていた。
Mariam.
彼女は指輪を握り、しばらく泣いた。
岳とサミールは何も言わず、東の空が赤くなるのを見ていた。
十一
三か月後。
ワディ・アル＝アズラクで起きた地盤沈下は、政府発表では「古代地下水路の崩落」とされた。
ヴァルガ財団の違法発掘に関する資料は、マリアムが持ち帰った録音と、カイロの宮殿に残された競売台帳によって明るみに出た。複数国の捜査機関が財団の倉庫を押収し、行方不明だった遺物の多くが返還された。
アドリアン・ヴァルガ本人は、砂漠で消息を絶った。
死亡は確認されていない。
カイロ博物館の修復室で、マリアムは父の指輪を細い鎖へ通し、首にかけていた。
岳は机の上に封筒を置く。
「請求書？」
「経費明細」
「宮殿の船、砂漠のトラック、照明弾十二本」
「船を落としたのは向こうだ」
「あなたが乗ったから落ちた」
「歴史的建造物は、もう少し丈夫であるべきだ」
「サミールの香辛料代が、水代の四倍ある」
「命を救ったクミンだぞ」
マリアムはため息をつき、封筒を引き出しへ入れた。
「黒い舌も黄金仮面も失われた。あなたにしては、宝が一つもないわね」
「宝は戻すために見つけるものだ」
「ずいぶん立派になった」
「請求書を見る前に言ってくれ」
岳が帰ろうとしたとき、マリアムが呼び止めた。
「ねえ。あのとき、黒い舌に触れて何を見たの？」
岳は少し考えた。
「腹を空かせた生き物は、神に見えることがある」
「それだけ？」
「それだけだ」
彼は修復室を出た。
夕暮れの街へ入ると、香辛料、排気ガス、焼いた肉、ナイルの湿気が一度に押し寄せる。
屋台の主人が、焼きたてのパンを差し出した。
岳は一つ買い、歩きながら齧る。
小麦。
塩。
焦げた胡麻。
その奥に、知らない味がした。
冷たい星空の味。
砂の下で、何千もの口が夢を見る味。
岳は足を止め、舌先で確かめた。
もう何もない。
通りの向こうで、白い帽子の男が角を曲がったように見えた。
追いかける。
だがそこにいたのは、果物籠を抱えた老人だけだった。
「誰か探しているのかい？」
岳は首を振った。
「食事に遅れそうなだけだ」
街の灯が一つずつ点る。
その下を、彼は人波へ紛れて歩いていった。
了