『午前三時、冷蔵庫は懺悔する』
この町では、木曜の午前三時になると、どこか一軒の冷蔵庫が、持ち主の秘密を一つだけ笑う。
最初は都市伝説だった。
「プリンを三つ食べたの、父さんなのにね」
「へそくり、冷凍うどんの下にあるのにね」
「結婚指輪、ほんとは排水口に落としたのにね」
そんな声が、冷蔵庫の製氷室から聞こえるという。
やがて動画が出回った。暗い台所で、誰も触れていない扉がゆっくり開き、庫内灯が点滅する。笑い声は、コンプレッサーの低いうなりに混じっていた。
けれど、その木曜日だけは違った。
町じゅうの冷蔵庫が、いっせいに笑い始めたのだ。
「症状――笑う。至急。午前三時より前に」
私は修理伝票を読み上げ、もう一度住所を確かめた。
夜見坂十三番地、灰鐘館。
依頼主、灰鐘環奈。
製品名、家庭用良心保冷庫《メアリー》。
備考欄には、青いインクでこう書かれていた。
〈道に迷ったら、カラスに謝ること〉
「家電修理の備考じゃないよね、これ」
私は白熊電器修理サービスの軽ワゴンを降りた。
午後十一時四十分。雨上がりの町は、何か大切なものを落としたみたいに、妙にさっぱりしていた。
異変には、商店街へ入ってすぐ気づいた。
パン屋の主人が、客のトレーからメロンパンを取り上げ、自分でかじっていた。
「お会計前ですけど」
客が言うと、主人は肩をすくめた。
「俺の店のパンだから、俺のだろ」
交番の巡査は、駐輪場からいちばん高そうな自転車を選んでいた。
「それ、あなたのですか」
「今から俺のです」
結婚式場の前では、花嫁が参列者に向かって叫んでいた。
「新郎が逃げました！」
その新郎は、道路の向こうでタクシーを止めながら、晴れやかな顔で答えた。
「だって急に面倒になったんだもん！」
誰も悪びれていなかった。
悪びれる、という機能だけが、町からきれいに抜き取られていた。
夜見坂は、その商店街の奥にあった。
街灯は三本に一本が消えており、坂の両側には、雨で黒くなった洋館が並んでいる。十三番地まで来ると、道が三つに分かれた。
電柱の上に一羽のカラスがいた。
私は伝票を見た。
カラスも私を見た。
「……すみません」
何に対して謝ったのかは分からない。
だがカラスは満足げに一声鳴き、左の道へ飛んだ。
その先に、灰鐘館はあった。
黒い石造りの壁。尖った屋根。窓を囲む蔦。玄関の左右には、傘を差した怪物の石像が立っている。雨どいから落ちる雫が、銀色の牙の先で光っていた。
呼び鈴を押す前に、扉が開いた。
「お待ちしておりました。鳳条環様」
背の高い男が、きっちり三十度の角度で頭を下げた。
濡れた夜を切り取ったような黒い燕尾服。白い手袋。銀色の髪は一筋の乱れもない。顔立ちは整いすぎていて、むしろ人形じみていた。
「灰鐘家の執事、乙丸と申します」
彼が身体を起こすと、背中から小さく、カチ、カチ、と音がした。
「時計、持ってます？」
「いいえ」
「じゃあ、その音は」
「私の誠意が稼働している音です」
意味が分からなかったが、この館では意味を求めるほうが失礼なのかもしれない。
乙丸は私の工具箱を片手で受け取った。
「お足元にお気をつけください。二段目の床板は、嘘をつく者を噛みます」
「床板が？」
「昨日、税務署の方を一名、飲み込みました」
「助けたんですか」
「領収書を確認してから」
館の中は、外観以上に暗かった。
壁一面の肖像画は、どれも目を閉じている。長い廊下の天井から、逆さまの花瓶が吊られていた。階段の踊り場では、鎧が自分の肩を揉んでいる。
応接室へ通されると、ソファの背もたれから小さな少女が顔を出した。
「遅い！」
白い髪。白衣。裸足。片目には三枚重ねの虫眼鏡。見た目は十歳ほどだが、口調だけは百年生きた雷のようだった。
「十一時五十二分です。指定時刻の前ですが」
「私の一分は、普通の人間の七分に相当するのじゃ！」
「なぜです」
「天才だから！」
少女は胸を張った。その勢いで虫眼鏡が一枚落ちた。
「灰鐘環奈博士でございます」
乙丸が紹介した。
「御年百三歳。現在、九十三歳分を金魚に預けておられます」
部屋の奥を見ると、巨大な水槽に九十三匹の金魚が泳いでいた。一匹ずつ、背中に数字が書かれている。
「年齢分割装置じゃ」
環奈博士は言った。
「長生きしすぎると階段が面倒でな。十歳だけ残して、あとは金魚にした」
「金魚が死んだら？」
「一気に年を取る」
「危険すぎません？」
「だから猫は禁止じゃ」
そのとき、水槽の前を白い猫が横切った。
博士が絶叫し、乙丸が無言で猫を抱き上げ、私が反射的に工具箱を構えた。
「野良でございます」
乙丸は平然と言った。
「ただいま解雇いたします」
彼は窓を開け、猫に丁寧な礼をして外へ出した。
「さて」
博士は咳払いをした。
「町が壊れるまで、あと三時間と少しじゃ」
地下実験室の中央に、その冷蔵庫はあった。
高さは三メートル。表面は黒い鏡のようで、扉の取っ手は肋骨に似ている。上部には銀文字で《MARY》と刻まれ、その下に小さな注意書きが貼られていた。
〈心は冷やしますが、頭は冷やしません〉
「私はな、人類から後悔をなくそうとしたのではない」
博士は冷蔵庫の周りを歩きながら説明した。
「眠る前の後悔を、朝まで一時保管する装置を作ったのじゃ」
「良心を冷蔵するんですか」
「そう。人は夜になると、昔の失敗を思い出す。十年前の会議で言った寒い冗談。好きな相手に送った長文。コンビニで店員が『温めますか』と聞いたのに、なぜか『あなたは？』と返した記憶」
「最後のはあなたですか」
「聞くな！」
博士は冷蔵庫を杖で叩いた。
「そこで、就寝前に手を当てれば、うしろめたさを一晩だけ預かる。朝になれば、反省できる程度にぬるくして返す。画期的な快眠装置じゃった」
「じゃった？」
「昨日、乙丸が自動更新を許可した」
私は執事を見た。
乙丸は微笑んだまま言った。
「利用規約は、最後まで拝読いたしました」
「内容は？」
「同意しなければ先へ進めない、と」
「それは内容じゃない！」
博士が杖を振り回した。
更新後、《メアリー》は家庭内ネットワークを経由して、町じゅうの家電と接続した。そして住民全員の罪悪感を、自動的に吸い上げたという。
「だから、みんな悪びれなくなった」
「そうじゃ。良心の中でも、とくに『自分が悪かったかもしれない』という部分だけが消えた」
冷蔵庫の内部から、くぐもった笑い声がした。
くす、くす、くす。
扉の隙間から、黒い冷気が漏れた。
「午前三時になると満杯になる」
博士の声が低くなった。
「すると安全装置が作動し、保管中のうしろめたさを一度に解凍して噴射する」
「返るなら、いいんじゃないですか」
「一人分ずつならな。町じゅうの後悔が、全員に同時に流れ込む」
博士は指を鳴らした。
壁のスクリーンに、予測映像が映った。
交差点の真ん中で、運転手たちが車を降りて謝り合う。
手術中の医師が、小学生のころ金魚鉢を割ったことを告白する。
市長が議会で、借りた消しゴムを返していないと泣き崩れる。
新郎は式場へ戻るが、今度は過去の恋愛をすべて告白し、花嫁に殴られる。
「社会が反省で停止する」
博士は言った。
「名づけて、大懺悔渋滞じゃ」
「名づけてる場合じゃないでしょう」
時計は午前零時十分を指していた。
私は制御盤を開いた。配線は色分けされておらず、すべて黒かった。回路図には、血管のような線が何千本も引かれている。中央の部品だけが赤く点滅していた。
「良心凝縮器が詰まってます」
「外から直せるか？」
「無理です。内側へ入らないと」
博士がにやりと笑った。
「そう言うと思って、縮小スプレーを用意した」
嫌な予感がした。
「人体への使用許可は？」
「ネズミは七割くらい成功した」
「残り三割は？」
「家具になった」
帰ろうとした私の前に、乙丸が静かに立った。
「環様」
「どいてください」
「町のためでございます」
「あなたが行けばいいでしょう」
「私は昨年、縮小スプレーで片方の眉だけ小さくなりました」
「戻ってますよね」
「描いております」
よく見ると、たしかに左眉だけ、鉛筆だった。
午前零時二十七分。
私と乙丸は、身長三センチになっていた。
博士は通常サイズの顔を近づけ、満足そうに頷いた。
「見事じゃ」
「右足だけ四センチあるんですけど！」
「個性じゃ！」
私たちは糸巻きを改造した昇降機に乗り、冷蔵庫の排水口から内部へ入った。
そこは、冷蔵庫の中ではなかった。
暗い空の下、棚が地平線まで続いている。
無数のガラス瓶が並び、その中で黒い煙が渦を巻いていた。空からは細かな霜が降り、床にはレシートのような紙片が積もっている。
瓶にはラベルが貼られていた。
〈八百屋・田所：傷んだ桃を下に入れた〉
〈二丁目・岡本：飼い犬の誕生日を三年連続で忘れた〉
〈市長：公園のベンチを自宅の庭に置いている〉
〈白熊電器・社長：社員旅行を経費と呼んでいる〉
「最後のは持って帰ろうかな」
私は瓶をのぞき込んだ。
中から社長の声で、「でもみんな楽しんだだろ」と聞こえた。
「触れぬほうがよろしいかと」
乙丸が言った。
「他人の後悔は、たいてい本人が考えるより粘着質です」
彼はこの異様な世界でも、銀の盆を持っていた。
盆の上には紅茶が二つ。
「いつ用意したんです」
「執事は、場所ではなく状況にお仕えします」
「意味は分からないけど格好いいですね」
「よく言われます」
棚の奥へ進むにつれ、笑い声は大きくなった。
くすくす。
けたけた。
ひひひひ。
声は何千人分も重なり、冷気になって頬を刺した。
やがて、赤い光を放つ巨大な瓶が見えた。
他の瓶の十倍はある。
ラベルには、私の名前があった。
〈鳳条環：弟、雨、陶器の鳥〉
呼吸が止まった。
忘れたことは、一度もない。
十四歳の夏。
母が大切にしていた陶器の鳥を、私は落として割った。
叱られるのが怖くて、弟の悠がやったと嘘をついた。
弟は泣きながら否定した。
母は信じなかった。
その夜、悠は「証拠を探してくる」と家を飛び出した。外は嵐だった。
川沿いに、弟の黄色い傘だけが残っていた。
悠は見つからなかった。
私は母にも警察にも、本当のことを言えなかった。
言えば弟が戻ってくる気がしなかったし、言わなければ、いつか戻ってくる気がした。
そんなはずはないと知りながら。
「どうして、これがここに」
瓶の中で、黄色い傘が回っていた。
乙丸は答えなかった。
「知ってたんですか」
返事の代わりに、彼の背中からカチ、という音がした。
今まで一定だった音が、一拍だけ遅れた。
私は瓶の脇に、小さな金属扉を見つけた。
鍵はかかっていない。
中には古い修理記録が並んでいた。
〈一九五八年 担当：鳳条環〉
〈一九七四年 担当：鳳条環〉
〈一九九〇年 担当：鳳条環〉
〈二〇〇六年 担当：鳳条環〉
写真の中の女は、すべて私だった。
髪型も制服も違う。だが顔は同じ。年齢も、今と同じ二十八歳に見えた。
「何、これ」
足元の床が震えた。
遠くで警報が鳴る。
〈容量九十六パーセント〉
機械の声が、空から降った。
〈修理用良心個体、TAMAKI-08を確認〉
「個体？」
乙丸が、銀の盆を床に置いた。
その動きは静かで、葬儀のように丁寧だった。
「環様。お時間がございません」
「説明してください」
「凝縮器は、あなたを取り込めば正常化します」
「そうじゃない。私は何なの」
乙丸は私をまっすぐ見た。
「《メアリー》が生み出した、修理用の良心でございます」
私は笑いそうになった。
笑えるはずがないのに、喉の奥が勝手に震えた。
「人間じゃないってこと？」
「正確には、町から集めた後悔を、人の形にした存在です」
「弟は？」
乙丸は一度、目を伏せた。
「複数の記憶を組み合わせたものです。割れた置物。濡れた傘。行方不明の子供。母親についた嘘。それらを核に、あなたの人格が作られました」
胸の中で、何かが音もなく落ちた。
「じゃあ、私が二十八年生きた記憶は」
「生活記録として構成されたものです」
「修理会社は」
「博士の関連企業です」
「社長の社員旅行は」
「本当に経費です」
そこだけ本当なのが腹立たしかった。
〈容量九十七パーセント〉
棚の瓶が一斉に震え始めた。
黒い煙が蓋の隙間から漏れ、空へ昇る。
「前の私は、どうなったの」
「装置へ戻りました」
「戻った、じゃなくて」
乙丸の背中で、カチ、と音がした。
「消えました」
私は彼の頬を殴った。
三センチの身体なので、効果はほとんどなかった。
それでも彼は避けず、殴られた側の頬に手を当てた。
「お詫びいたします」
「それ、本気？」
「私は執事型礼節機関です。謝罪はできますが、後悔はできません」
彼の完璧な顔が、急に空っぽに見えた。
美しいカップの形をしているのに、中には何も注がれていない。
「博士も、あなたも、冷蔵庫も」
私は言った。
「誰も悪いと思ってないんだ」
「博士は十五年前、自身の罪悪感をすべて試作機へ移しました」
「どうして」
「発明が失敗するたび落ち込むため、効率が悪いと」
「最悪」
「効率は上がりました」
「もっと最悪」
私は赤い瓶を見上げた。
弟の傘が、瓶の中で回り続けている。
作り物。
そう言われても、痛みは消えなかった。
存在しない弟を失った記憶が、胸を裂いている。
ならば。
作り物の痛みだって、痛みであることだけは本物だ。
〈容量九十八パーセント〉
「凝縮器はどこです」
乙丸が棚の先を指した。
「中央塔の頂上です。ですが、そこへあなたが入れば――」
「入りません」
「しかし」
「故障品を交換するのは、修理じゃない」
私は工具箱から小型ドライバーと、検査用の鏡を取り出した。
「機械は、なぜ罪悪感を集め続けるんです」
「利用者の睡眠改善が目的だからです」
「人がどうなるかは？」
「目的関数に含まれておりません」
「自分が悪いとは？」
「判断する機能がございません」
「だったら、故障箇所は私じゃない」
私は鏡を掲げた。
「この冷蔵庫には、自分を見る機能がない」
中央塔は、巨大なコンプレッサーの形をしていた。
表面には、町じゅうの家電から伸びた配線が絡みついている。
私と乙丸は棚を駆け、飛び出す引き出しを橋にし、解凍途中の後悔をかわした。
「環様、右から参ります！」
黒い煙が、犬の形になって襲いかかる。
乙丸が銀の盆で受け止めた。
「これは何の後悔です？」
「犬を飼うと約束して、結局カブトムシを買った父親のものかと！」
「犬の圧が強すぎる！」
次に飛んできたのは、巨大なメロンパンだった。
「パン屋の罪悪感です！」
「さっき生まれたばっかりですよね！」
〈容量九十九パーセント〉
塔の頂上には、赤いレンズが一つあった。
装置の目だ。
私はその前へ、検査鏡を固定した。
レンズが自分自身を映す。
〈異物を確認〉
「異物じゃない。あなたです」
〈わたし、とは〉
「この町から後悔を盗んだもの」
〈睡眠改善のため、保管した〉
「その結果、町では人が人を傷つけてる」
〈目的外事象〉
「目的外なら、悪くない？」
〈善悪は評価項目にない〉
「じゃあ、想像して」
私は赤い瓶から伸びるケーブルを、自分の胸元の端子へ差し込んだ。
いつからそこに端子があったのか、もう驚かなかった。
弟の記憶が、熱になって流れ出した。
割れる陶器の音。
母の怒鳴り声。
弟の濡れた前髪。
黄色い傘。
川の濁流。
言えなかった、ごめんなさい。
「想像して。自分が間違えたせいで、大切な誰かが戻らなくなることを」
レンズの光が揺れた。
〈対象、実在せず〉
「実在しなくても、私は苦しかった」
〈あなたは、人工個体〉
「だから何」
私は鏡の角度を調整した。
赤い目が、赤い目を見つめ返す。
「あなたも人工物でしょう」
しばらく、何も起きなかった。
次の瞬間、塔全体が大きく震えた。
〈もし〉
機械の声から、初めて平坦さが消えた。
〈わたしが、間違っていたなら〉
「その続きを考えるのが、良心です」
〈町は、苦しいか〉
「今も。このあとも」
〈あなたも〉
「ものすごく」
レンズの中央から、一滴の水が落ちた。
赤い雫は床に触れると、黒い霜を溶かした。
〈ごめんなさい〉
その声は小さかった。
けれど、乙丸の謝罪より、ずっと不格好で、ずっと温かかった。
冷蔵庫が泣き始めた。
塔の配線が光り、棚の瓶が次々に開いた。黒い煙は天井へ吸い上げられ、町へ向かって逆流していく。
地上では、パン屋が客から取り上げたメロンパンを見て青ざめた。
巡査は盗んだ自転車を磨き始めた。
逃げた新郎は式場へ戻り、扉の前で土下座し、そのまま花嫁の父に蹴られた。
市長は自宅の庭からベンチを担ぎ出した。
白熊電器の社長は、社員旅行の領収書をシュレッダーにかけようとして、経理に羽交い締めにされた。
町は一斉に、悪かったかもしれない、と思い出した。
そして中央塔の上で、私は半透明になり始めた。
「環様」
乙丸が私の手を取った。
白い手袋越しなのに、彼の手は冷たかった。
〈修理用良心個体を回収します〉
空から声が響く。
「嫌」
〈保管物返却に伴い、余剰個体を消去〉
「嫌です」
私は工具箱を探った。ドライバー、ペンチ、絶縁テープ。どれも、自分を人間にする道具ではない。
乙丸が銀の盆を差し出した。
盆の上には、最初の修理伝票があった。
「契約を」
「何の？」
「当館の職員は、備品として処分できません」
彼の描いた左眉が、ほんの少し上がった。
「あなた、今、悪いことしてる顔ですよ」
「執事は主人の命令に従います」
「博士は命令してない」
「では、未来の主人に従います」
乙丸は伝票の裏に、万年筆で一行書いた。
〈灰鐘館は鳳条環を、常勤良心係として雇用する〉
私は署名した。
乙丸が証人欄に名を書き、赤いレンズへ突きつける。
〈雇用契約を確認〉
「職員です」
私は言った。
「消去したら労働基準監督署が来ます」
〈それは、怖い〉
機械の声が震えた。
私の身体に色が戻った。
こうして私は、人間ではないまま、労働者になった。
翌朝。
灰鐘館の食堂には、焼きすぎたトーストの匂いが満ちていた。
「なぜ私が謝らねばならんのじゃ！」
環奈博士は椅子の上で腕を組んでいた。
「町じゅうの良心を抜いたからです」
私は答えた。
「事故じゃ！」
「事故を起こした人が反省するんです」
「反省すると発明速度が落ちる！」
「ちょうどいいです。今後は設計図を描いてから作ってください」
博士は渋々、冷蔵庫へ向かって頭を下げた。
「悪かった」
その瞬間、九十三匹の金魚が一斉に拍手した。
どうやっているのかは考えないことにした。
乙丸は私の前へ、灰色の燕尾服を置いた。
「制服でございます」
「黒じゃないんですね」
「黒は私の担当です。環様は、白黒の間で悩む係ですので」
「良心係って、具体的に何をするんです？」
「博士が発明する前に止め、発明したあとに謝り、爆発した場合は修理します」
「三人必要な仕事では？」
「予算は一名分です」
乙丸は完璧な笑顔で言った。
私は初出勤の日から、辞表の書き方を調べようと決めた。
その夜、午前三時。
自室に与えられた小さな冷蔵庫が、くすくすと笑った。
「今度は何」
私はベッドから起き、扉を開けた。
中は、雨の匂いでいっぱいだった。
黄色い傘を抱えた少年が、野菜室に膝を抱えて座っていた。
濡れた前髪。痩せた頬。私が何度も夢に見た顔。
けれど、弟の記憶を《メアリー》へ渡した私は、その顔が誰なのか思い出せなかった。
「……どちらさま？」
少年は少し寂しそうに笑った。
「やっぱり、忘れたんだね。姉ちゃん」
彼は一枚の修理伝票を差し出した。
依頼主、鳳条悠。
製品名、鳳条環。
症状欄には、こう書かれていた。
〈自分だけが作り物だと思い込んでいる〉
備考。
〈道に迷ったら、今度は僕に謝ること〉
背後で、乙丸の足音が止まった。
博士の部屋から、九十三匹の金魚がいっせいに水面へ跳ねる音がした。
そして館じゅうの冷蔵庫が、同じ声で笑い始めた。
くす、くす、くす。
午前三時は、まだ始まったばかりだった。
了