『否（いな）とだけ言うもの』
一 ダイモニオン
その声は、いつも命令形だった。
――するな。
理由を言ったことは一度もない。
霧島カナデが七歳の冬、団地の地下倉庫にある赤い鉄扉へ手をかけたとき、声は初めて聞こえた。耳からではなかった。歯の裏側で、冷たい針金が震えたような声だった。
するな。
カナデは手を離した。
翌朝、管理人が扉を開け、壊れた冷凍庫の中から男の死体を見つけた。誰にも見つからずに三日、そこにあったらしい。
声はそれからも、ときどき彼女を止めた。
横断歩道へ踏み出すな。差し出された薬を飲むな。その男に電話をかけ直すな。署名するな。振り返るな。
声に従った結果、何が避けられたのか分からないことも多かった。けれど従わなかった二度には、いずれも血が出た。一度は自分の血で、もう一度は他人の血だった。
大学でソクラテスを読んだとき、カナデはようやく声に名前を与えた。
ダイモニオン。
何をせよとは言わず、何をするなとだけ告げるもの。
カナデは哲学者にはならなかった。人間の言葉に潜む矛盾を調べる仕事に就いた。警察や弁護士から取り調べ記録を預かり、供述がどこで誘導され、どの前提がすり替えられたかを指摘する。肩書は「対話分析士」。世間にはほとんど知られていない職業だった。
その夜、彼女の事務所へ木戸環が持ち込んだのは、古いＶＨＳテープだった。
「妹から届いた」
環は濡れたコートを脱がず、テープを机へ置いた。三十四歳。音響技師。ドキュメンタリー番組の録音で何度か組んだことがある。普段は大声で笑う男だが、今夜は口角が左右で違う高さに引きつっていた。
白いラベルに、黒い油性ペンでこう書かれている。
弁明 第三十七巻
被験者 木戸沙知
「沙知さんは？」
「五日前から連絡がない。最後の仕事先は戸答村。県境の山の中にある、廃村みたいなところだ。古い食肉処理場を撮るって言ってた」
「警察には」
「話した。成人の自主的な失踪だってさ。それから、これを再生した」
環は喉を鳴らした。
「全部？」
「最後まで」
彼の胸ポケットでスマートフォンが振動した。電源は切れているはずなのに、画面が白く灯った。
文字が一行だけ表示されていた。
あなたは一人で見ましたか？
環は端末を伏せた。
「三日前から、こうだ。電話も、テレビも、電気ポットの表示窓も。俺の声で質問してくることもある」
「答えた？」
「最初の二つだけ」
「何と聞かれた」
「『あなたは木戸環ですか』。だから、はいって。次が『木戸沙知を助けたいですか』。それも、はい」
カナデはテープへ手を伸ばした。
――するな。
指先が止まった。
環が彼女の顔を見た。
「聞こえたのか。例の声」
「再生はしない」
「でも、中身を見ないと場所も分からない」
「あなたが説明して」
「説明しようとすると、細部が抜ける。見たはずの場面が、質問だけ残して消えていくんだ」
事務所の天井灯が一度、消えた。
暗闇の中で、環の声がした。
「霧島カナデは、そこにいますか？」
本人の口は閉じたままだった。
照明が戻る。
環は両手で自分の喉を押さえていた。
「今のは俺じゃない」
「分かってる」
「返事をするな」
「分かってる」
「それも返事じゃないのか？」
環の問いに、カナデは答えなかった。
机上のＶＨＳテープが、からりと音を立てた。中のリールが、再生機にも入っていないのに半回転した。
二 弁明テープ
戸答村まで、車で四時間かかった。
夜半から降り始めた雨は、山へ入るころには泥を空から流し込むような勢いになっていた。携帯電話は圏外。カーナビの地図から県道が消え、最後には環の妹が送ってきた位置情報だけが、黒い画面の中央で点滅していた。
環は助手席で眠らなかった。
「三つ目の質問が来た」
「いつ」
「さっき、トンネルの中で。カーラジオから」
「何と」
「『助けたい相手が、もう妹でなくても助けますか』」
「答えてない？」
「ああ」
「今後、質問文を復唱しないで。文の中に前提が埋め込まれている」
「前提？」
「『もう妹でなくても』という部分。答えがはいでもいいえでも、沙知さんが妹ではなくなった可能性を受け入れさせられる」
「言葉遊びで人が呪われるのか」
「言葉遊びで戦争も裁判も始まる。呪いだけ例外とは限らない」
環は笑おうとして失敗した。
午前零時十二分、二人は戸答村へ入った。
家々は残っていたが、灯りはなかった。軒下には風化した牛の頭骨が吊られ、雨を受けて白く光っている。道路の終点に、低いコンクリートの建物が現れた。
石鉢食肉処理場。
錆びた看板の下に、白い作業着の老婆が立っていた。傘も差していない。濡れた髪が頬へ貼りつき、笑うと歯が三本しか見えなかった。
「木戸さんだね」
環が車を急停止させる。
「妹はどこだ」
「中で待っているよ」
老婆は建物の奥を指した。
「夜は冷える。問いかけは、温かい部屋でした方がいい」
カナデは車を降りた。雨のにおいに、鉄と脂の甘い臭気が混じっている。
「あなたは？」
老婆の目が細くなった。
「土門イネ」
「この処理場の管理者？」
「質問が多い女だね」
「答えたくなければ、答えなくていい」
「それを本当に信じているのかい？」
カナデの奥歯で、声が震えた。
――答えるな。
カナデは黙った。
イネの笑みが消えた。
「なるほど。持ってきたんだね。否の子を」
処理場の中は、廃墟ではなかった。
蛍光灯が点き、床は濡れたばかりのように光っている。壁に沿って肉吊り用のレールが走り、天井から太い鉤が並んでいた。奥では大型の背割り鋸が低く唸っている。刃は止まっているのに、モーターだけが回っていた。
白い面をつけた大男が、床の水をゴムべらで排水口へ押していた。
面には目の穴しかない。口の位置は、太い糸で縫い合わされていた。
「孫の継だよ」とイネが言った。「喋らない。利口な子だ」
継は二人へ一度だけ頭を下げた。袖口から覗く手首には、無数の古い噛み傷があった。
「沙知！」
環が叫ぶ。
遠くで、金属の扉を叩く音がした。
「兄さん！」
女の声だった。
環が走り出す。
――追うな。
カナデは彼の腕をつかんだ。
「離せ！」
「その声を沙知さんだと確認していない」
「俺が間違えるわけない！」
扉の向こうから、もう一度声がした。
「環、私だよ。木戸沙知だよ」
今度は環自身の声だった。
環の顔から血の気が消えた。
イネが背後で鍵を回した。入口の鉄扉が閉まる。
「夜明けまで、三時間と四十分」
「何の時間だ」
「弁明の時間さ。答えきれたら帰れる。答えられなければ、ここに残る」
天井のスピーカーが、ざらついた息を吐いた。
次に流れた声は、幼い男児のものだった。
「木戸環は、妹を助けに来ましたか？」
環の唇が動く。
カナデは平手で彼の頬を打った。
「答えないで」
「でも、はいだ。俺はそのために――」
「目的を確認する質問じゃない。あなたに『木戸環』という名札を付け直す質問」
スピーカーが笑った。笑い声だけは、疑問形ではなかった。
三 答えになる肉
処理場の時計は、すべて午前三時五十二分を指していた。
秒針だけが逆に回っている。
イネは二人を、かつて検査室だった部屋へ案内した。壁一面にビデオテープが並んでいる。背には名前と日付。棚の最上段から最下段まで、数百人分あった。
中央には三台の業務用デッキと、古い音声卓が置かれていた。
環が機械へ近づく。
「三トラック録音だ。一本は時刻信号、一本は音声……いや、ラベルに『名』『問』『答』ってある」
カナデは棚から一本を抜いた。
名 藤崎伸吾
問 御子柴倫
答 藤崎伸吾
ケースの中に、紙片が挟まっていた。
第一問 あなたは藤崎伸吾か。
回答 はい。
第二問 あなたは人を殺したことがないか。
回答 ない。
第三問 人を見殺しにした者は、人を殺した者か。
回答 場合による。
第四問 あなたは妻を見殺しにしたか。
回答 はい。
第五問 では、あなたは人を殺したことがないか。
回答 ない。
判定 不一致。
紙の末尾には、赤い指紋があった。
「単純な矛盾だ」と環が言う。
「単純に見えるよう編集されている」
「どういう意味だ」
「第二問の『殺した』と第三問の『見殺し』は、同じ定義ではない。第五問では定義が混ぜられている。普通の対話なら、言葉の意味を確認し直せば済む。でも、ここでは訂正が許されない」
イネが椅子へ腰を下ろした。
「先生は言っていたよ。人間は、一つの体に一つの答えを入れておけない。昨日の正義と今日の都合が、同じ口から出る。だから空くんだと」
「何が」
「中身がさ」
隣室で、何か重いものが床へ落ちた。
続いて、女のすすり泣き。
環が動こうとした。カナデが前へ立つ。
「御子柴倫はどこ」
イネは棚の奥を見た。
「先生は、もう『どこ』にはいない」
「死んだ？」
「それは質問かい？」
「確認」
「同じことだよ」
天井スピーカーから、男の声が落ちてきた。
「同じでないと、どうして言える？」
低く、疲れた声だった。
カナデは知っていた。
御子柴倫。かつて大学で彼女に対話論を教えた講師。十年前、被験者を三十六時間眠らせず尋問し、虚偽の自白を引き出す実験を行って追放された男。
彼は授業でいつも言っていた。
質問は無罪だ。
答えだけが責任を負う。
「御子柴先生」とカナデは言った。
「私を先生と呼ぶことは、私が人間だという回答になるのではないか？」
「呼称は存在証明ではない」
「存在しない者を呼べるのか？」
「物語の人物は呼べる」
「では、君は今、物語と話しているのか？」
「そうかもしれない」
男の声が、満足そうに息を吸った。
「曖昧さへ逃げれば、矛盾しないと思うか？」
「曖昧さを作ったのは質問の方」
「君の中の声は、そう教えたのか？」
カナデの首筋が冷えた。
環が振り返る。
「なぜ知ってる」
「彼女の母親が、ここから何を持ち出したか、君は聞いていないのか？」
カナデは机の下で拳を握った。
母は戸答村の出身だった。
それを知ったのは葬儀のあとだ。戸籍の附票に村名が残っていた。だが母は生前、故郷について一言も話さなかった。
「否の子」とイネが囁いた。「あんたの母親は、問いから否だけを切り離した。赤ん坊だったあんたへ入れて、逃げた」
「何を切り離した」
「悪魔の口さ」
隣室の扉が内側から膨らんだ。
一度。
二度。
三度目に、蝶番が飛んだ。
木戸沙知が這い出してきた。
髪は血と水で顔へ貼りつき、白いシャツの肩が裂けている。両手首には録音テープが何重にも巻かれていた。立ち上がろうとして、左脚が逆方向へ曲がった。
「兄さん」
沙知は笑った。
「私は、誰？」
環が駆け寄った。
カナデの声が叫んだ。
――触らせるな。
遅かった。
沙知の右手が環の首をつかんだ。女の細腕とは思えない力で、彼を壁へ投げつける。環の後頭部が棚へ当たり、テープが雨のように落ちた。
沙知の口から、十人ほどの声が同時に出た。
「これは木戸沙知ですか？」
環は床で息を詰まらせた。
「沙知だ」
「人間ですか？」
「そうだ！」
「人間は、こんな声を出しますか？」
環の目が揺れた。
否定すれば、妹を人間ではないと認める。
肯定すれば、目の前の異常を人間の性質として受け入れる。
どちらを選んでも、次の問いで裂かれる。
「答えは定義できない」とカナデは言った。「『人間』を生物学的分類として聞いているのか、人格として聞いているのか不明だから」
沙知の首が、ゆっくりカナデへ向いた。
「質問されたのは、あなたですか？」
――答えるな。
「木戸環への質問を、私が分析しただけ」
「分析は回答ではないのですか？」
「違う」
言った瞬間、部屋の蛍光灯がすべて弾けた。
暗闇で、カナデは自分の失敗に気づいた。
違う。
否定した。
自分から。
床の下で、巨大な機械が起動した。背割り鋸の回転音が一段高くなる。レール上の鉤がいっせいに動き、暗い天井を金属の群れが走った。
沙知が環を引きずり、処理室へ向かう。
白い面の継が横から飛び込み、沙知の腕へ体当たりした。面が外れる。
継には舌がなかった。
切断面は古く、喉の奥に黒い穴だけが見えた。
彼は声にならない息を吐き、カナデへ音声卓を指さした。
卓上の三つの入力ランプが点灯している。
名。
問。
答。
「環！」
カナデは叫んだ。「あの配線を見て！」
沙知に首を絞められながら、環が卓へ目を向ける。
「問の出力が……答の判定器へ分岐してる」
「逆は？」
「パッチすればできる！」
スピーカーから御子柴の声。
「質問を答えとして扱えば、何が起きると思う？」
「あなたが一番よく知っているはず」
「知っていると、私が答えたか？」
「今、知識を否定しなかった」
「否定しないことは、肯定か？」
機械音の中で、カナデは笑った。
「ようやく見えた」
「何が？」
「あなたが質問しかできない理由」
四 質問は無罪か
継が沙知を押さえ込んでいる間に、環は床を這って音声卓へ近づいた。
沙知は泣きながら継の顔を爪で裂いた。継は声を出せない。血を流しながら、それでも離さない。
カナデはテープ棚を見渡した。
すべてのケースに、同じ名が「問」の欄へ記されていた。
御子柴倫。
「あなたは質問に真偽がないことを利用した」とカナデは言った。「人に矛盾を作らせ、自分だけは何も主張していないことにした。だから何百回問うても、あなた自身は空かない」
「質問に真偽があるのか？」
「命題としてはない。でも、前提への責任はある」
「誰がそう決めた？」
「あなた」
スピーカーの雑音が止まった。
「藤崎伸吾に『妻を見殺しにしたか』と聞いた。質問した時点で、妻がいて、妻が死に、彼が救えた可能性を前提に置いた。その前提を使って彼の回答を矛盾と判定した。質問の前提に力がないなら、あなたの判定も成立しない」
「成立しないと、死者は生き返るのか？」
「結果は規則の正しさを証明しない」
「規則が間違っていても人を殺せるなら、正しさに何の意味がある？」
「あなたが欲しいのは正しさじゃない。免責」
環が卓の下蓋を開けた。色褪せたケーブルが束になっている。
「カナデ、パッチはできる！ でも『名』のトラックが必要だ。誰の質問として判定させる？」
「御子柴倫」
「ラベルだけじゃ認識しない。本人の名乗り音声が要る」
イネが立ち上がった。
「やめな！」
彼女は肉切り包丁をつかみ、環へ向かった。
継が片腕を伸ばし、祖母の足首をつかむ。イネは迷わず、その手の甲へ包丁を振り下ろした。
刃が骨に当たる。
継の指が開いた。
イネがもう一度、包丁を上げる。
沙知の口から老人の声がした。
「土門イネは、孫を愛していますか？」
イネの腕が止まった。
「黙れ」
「愛する者の手を切れますか？」
「黙れ！」
「では、愛していませんか？」
「愛してる！」
「今、切ったのは誰の手ですか？」
イネの顔が崩れた。
包丁が床へ落ちる。
彼女は自分の両頬をつかみ、左右へ引いた。皮膚が裂けるほど強く。
「違う、違う、違う」
背後の鉤が降りた。
継が祖母を突き飛ばした。鉤はイネの作業着だけを貫き、彼女を宙吊りにした。イネは暴れ、作業着が首へ食い込む。
継は切られた手で、環の配線を手伝い始めた。
「名乗り音声」とカナデは呟いた。
棚を探す。
御子柴は用心深い。自分の質問は無数に残しても、宣言は残さないはずだ。
しかし、最初から質問しかできなかったわけではない。
大学を追われる前。実験記録。講義。自己紹介。
カナデは棚の端に、色の違うケースを見つけた。
弁明 第一巻
被験者 御子柴倫
手を伸ばす。
――取るな。
声は今までになく強かった。
頭蓋の内側へ爪を立てられたように痛む。
カナデの指が止まった。
スピーカーから、御子柴が囁く。
「なぜ取らない？」
「質問で命令している」
「君を止めたのは私か？」
「違う」
「また否定した」
音声卓の「答」ランプが赤く点滅した。
カナデの左耳から、温かいものが流れた。血だった。
「君はその声を自分の味方だと思っているのか？」
――答えるな。
「一度でも理由を聞いたか？」
――答えるな。
「禁止されなかった選択が正しかったと、どうして分かる？」
――答えるな。
「君の人生を削ってきたものを、なぜ良心と呼べる？」
カナデは呼吸を止めた。
声が彼女を守った。
そう思ってきた。
だが、声は危険を説明したことがない。避けた未来を見せたこともない。カナデが従うたび、声は生き延びた。それだけかもしれない。
赤い鉄扉を開けていたら、死体を見ただけだったかもしれない。
飲まなかった薬は、ただの鎮痛剤だったかもしれない。
電話をかけ直さなかった男は、謝ろうとしていたのかもしれない。
声は正しさを示したのではない。
選択肢を消した。
「ソクラテスのダイモニオンは、善を教えなかった」とカナデは言った。「ただ、行為を止めた」
「では、それは知恵か？」
「違う」
「悪魔か？」
「それも、まだ決めない」
「決めないことは、逃げではないか？」
「決めないことを選んでいる」
カナデはケースをつかんだ。
声が絶叫した。
――するな。
――するな。
――するな。
「初めて理由が分かった」
カナデは小さく言った。
「お前も消えるからだ」
ケースをデッキへ押し込む。
テープが走り出した。
若い御子柴の声が流れた。
『記録番号一。被験者兼実施者、御子柴倫。これより、対話による自己同一性の――』
「名、取れた！」と環が叫ぶ。
スピーカーが一斉に唸った。
「過去の私と今の私は、同じか？」
「あなたが全被験者へ適用した規則では、同じ」
「その規則が正しいと認めるのか？」
「あなたを裁く間だけ借りる」
「不正な規則で裁く者は、正しいか？」
「正しくない」
「ならば、君も空くのではないか？」
「私は正しいと名乗っていない」
環が二本のケーブルを差し替えた。
「問から答へ、回した！」
卓上のランプが変わる。
名――御子柴倫。
問――空白。
答――御子柴倫。
その瞬間から、スピーカーを通る御子柴の質問は、すべて彼自身の回答として記録され始めた。
「何をした？」
一つ目。
「私の声を、誰の答えとしている？」
二つ目。
「質問は回答になり得るのか？」
三つ目。
カナデは音声卓の波形を見た。
「もっと話して」
「私に命令できると思うか？」
「今の問いは、私に命令権がないことを前提にした」
「前提が回答だと、誰が証明した？」
「あなたが死者で証明した」
「死者は証人になれるか？」
「あなたのテープでは、なっている」
機械の内部で、何かが噛み合わなくなった。
回転音が震え、棚のテープが一斉に巻き戻り始める。何百ものケースの中から、細いフィルムが這い出した。黒い帯が床を埋め、蛇の群れのようにカナデの足へ絡みつく。
スピーカーの声が、初めて焦りを帯びた。
「私が一人だと、誰が言った？」
「今の問いは、あなたが複数である可能性を前提にした」
「一つの声が複数であってはならないか？」
「さっき『私の声』と言った。一人称単数で所有した」
「文法が存在を決めるのか？」
「あなたは被験者の文法で存在を決めてきた」
「私は御子柴倫なのか？」
「自分の名を疑った」
「私は御子柴倫ではないのか？」
「自分の名を否定した」
卓上の判定灯が点いた。
不一致。
処理場のどこかで、人間とも獣ともつかない悲鳴が上がった。
五 悪魔の一人称
床が割れた。
音声卓の後ろに隠されていた昇降台がせり上がる。
椅子に縛られた男が現れた。
御子柴倫だった。
写真で見た十年前より、ほとんど老いていない。ただし皮膚は蝋のように白く、喉から無数の磁気テープが引き出され、壁のデッキへ接続されていた。唇は糸で縫われていたが、質問は喉の裂け目から直接漏れている。
彼の胸が膨らむたび、棚のテープが回った。
「これは私か？」
答トラックへ録音される。
「この体が私でなければ、誰だ？」
不一致灯が明滅する。
「私が誰であるか、君は知っているか？」
赤いランプが増える。
御子柴の体が、椅子の上で折れた。肩が後ろへ外れ、肋骨が皮膚を内側から押す。それでも声は問い続ける。
「知っていると言わないのか？」
「知らない」
カナデは答えた。
ダイモニオンが頭の中で暴れた。
――言うな。
「知らないことを知っているのか？」
「少なくとも、知らないものを知っているとは言わない」
「それはソクラテスの真似か？」
「名前を借りただけ」
「借りた言葉は、君の答えか？」
「今は私が責任を持つ」
御子柴の目が開いた。
眼球はなかった。空洞の奥で、ビデオの走査線のような光が上下している。
「では、君の中の否にも責任を持つか？」
カナデの口が勝手に閉じた。
舌が上顎へ張りつく。
声はもはや忠告ではなかった。筋肉へ入り込み、彼女の発話そのものを止めようとしている。
問いと否。
御子柴が問い、カナデの内側が否定する。
二つは互いを呼んでいた。
「私たちは一つではないか？」
――違う。
「私が問うから、お前は否と言えるのではないか？」
――違う。
「問いのない否に、意味はあるか？」
――違う。
カナデは理解した。
内なる声は、彼女へ答えているのではない。
御子柴の中のものへ答えていた。
二十七年間、距離を隔てた問答が、彼女の頭蓋の内側で続いていたのだ。
御子柴の喉から黒いテープが伸び、カナデの顔へ向かう。
継が飛びつき、両腕で束をつかんだ。テープは刃物のように彼の掌を裂く。血が黒い帯を伝い、デッキへ吸い込まれた。
背割り鋸がレールを走り始めた。
本来は吊るした枝肉へ移動する巨大な円刃が、火花を散らしながら音声卓へ迫る。
「環、消去装置は？」
「卓の右！ 赤いレバー！」
カナデはレバーへ手を伸ばした。
――するな。
腕が固まる。
御子柴の空洞の目が笑った。
「自分の体すら動かせず、自由を語るのか？」
カナデは左手で、右手の小指をつかんだ。
力を込める。
骨が折れた。
痛みで筋肉の拘束が一瞬ほどける。
その一瞬に、彼女は赤いレバーを引いた。
音声卓の下で、巨大な消磁コイルが起動した。
空気が重くなる。
デッキの映像が歪み、すべてのスピーカーから何百人もの声が噴き出した。
はい。
いいえ。
違う。
覚えていない。
許してくれ。
質問を変えてくれ。
私は私だ。
私は誰だ。
声は互いを食い合い、最後に一つの低い振動へ潰れた。
御子柴の喉のテープが燃え始める。
「消せば、君の否も消えるのではないか？」
カナデはレバーを押さえ続けた。
「そうだろうね」
「それでも消すのか？」
「これは答えじゃない」
「何だ？」
「選択」
御子柴の口を縫っていた糸が、内側から一本ずつ切れた。
唇が開く。
これまで質問しかできなかったものが、初めて宣言を作ろうとしていた。
「私は――」
カナデの頭の中で、否の声が最後の絶叫を上げた。
――言わせるな。
今度だけ、カナデは従った。
卓上のマイクを引きちぎり、御子柴の口へ押し込んだ。彼の宣言は音にならず、マイクの内部で歪んだ電流へ変わる。
環が主電源の遮断器を蹴り落とした。
暗転。
背割り鋸だけが惰性で回り、闇を横切った。
継が御子柴の椅子を蹴り、レールの下へ押し出す。
円刃が椅子の背を砕いた。
火花の中で、御子柴の体は黒いテープの塊へほどけた。肉ではなく、記録が切断される音がした。
細い悲鳴が一秒だけ続き、途切れた。
同時に、カナデの内側から声が消えた。
音が消えたのではない。
そこにあった空間ごと、なくなった。
彼女はその静けさに足を取られ、床へ膝をついた。
天井の鉤が停止する。
沙知の体から力が抜けた。環が受け止める。
吊られていたイネが床へ落ち、咳き込んだ。継は血まみれの手で祖母の首から作業着を外した。
イネは孫の傷を見た。
「継」
継は答えなかった。
答えられないのではない。
答えないことを選んだ顔だった。
処理場の奥で火が上がった。消磁コイルの熱が、ほどけたテープへ燃え移っている。
環が沙知を背負う。
「出るぞ！」
カナデは立ち上がった。
誰にも止められなかった。
六 答えのない朝
四人が処理場を出たとき、雨はやんでいた。
イネは来なかった。
入口に立ち、燃える建物を見ていた。継が戻ろうとすると、彼女は首を振った。
「行きな」
それが命令だったのか、願いだったのか、誰も確かめなかった。
継は白い面を地面へ置き、カナデたちと山道を下りた。
夜明けは、山の端を薄い灰色にした。
沙知は環の背で目を覚ました。最初に何かを言おうとして、やめた。
環も質問しなかった。
やがて沙知は、自分から言った。
「兄さん」
「うん」
「私、あそこへ行った」
「うん」
「ごめん」
「帰ってきた」
それだけで十分だった。
県道へ出るころ、処理場の方角から黒煙が上がった。消防と警察が到着したのは二時間後だった。焼け跡から人骨が多数見つかったが、御子柴倫の遺体は発見されなかった。
記録媒体も、ほとんど残らなかった。
ただ一本、「弁明 第三十七巻」と書かれたＶＨＳテープだけが、環の車の後部座席にあった。
ケースは空だった。
それから三か月、カナデは声を聞かなかった。
道路を渡るときも、契約書へ署名するときも、夜中に背後で物音がしたときも、歯の裏側は静かなままだった。
静けさは自由に似ていた。
同時に、崖の縁に似ていた。
ある朝、カナデは地方裁判所の証言台に立った。戸答村の事件ではない。誘導尋問によって作られた自白の分析を説明するためだった。
書記官が氏名を尋ねた。
以前なら、名を答えるだけで胸の奥に小さな制動がかかった。名乗ることは、自分を一つの形へ固定することだからだ。
今は何も聞こえない。
「霧島カナデです」
自分の声だった。
弁護士が最初の質問をした。
「被告人の供述は、嘘だったと断定できますか？」
法廷の全員が答えを待った。
はいか、いいえか。
カナデは質問の中に置かれた前提を見た。供述全体を一つの真偽へ押し込め、断定できないなら信用できるように見せかける枠。
彼女は言った。
「その聞き方には答えられません。供述のどの部分を、どの時点の認識について尋ねているのか、分けてください」
弁護士が眉をひそめる。
「答えを拒否するのですか？」
「いいえ。質問を拒否しています」
その否定は、頭の中から来なかった。
カナデ自身が選び、カナデ自身が口にした。
閉廷後、彼女は裁判所の裏口にある赤い鉄扉の前で立ち止まった。
偶然だった。地下倉庫へ通じる、ありふれた防火扉。幼い日の扉と同じ色をしている。
取っ手へ手をかける。
声はない。
危険がないからなのか、警告するものが消えたからなのか、知る方法はなかった。
カナデはしばらく考えた。
それから、扉を開けた。
向こうには、朝の光があった。
答えはなかった。
だから彼女は、自分で歩き出した。