壁の底に海がある
一 壁が波を立てる夜
海のない世界で、コヨミの家だけが毎晩、波の音を立てた。
ざあん。
ざあん。
夜半になると、黒い石造りのエスカ館は、遠い浜辺を丸ごと飲み込んだように鳴った。廊下の壁紙が息をし、閉めたはずの窓に塩の粒が浮かび、壁の内側を小さな爪が何百本も走った。
けれど、空に浮かぶオルバ島には海どころか川さえない。
島の下にあるのは、千尋の雲海と、そこをゆっくり泳ぐ空鯨だけだ。水は夜露を集める塔と、島の中央に掘られた大井戸から得るものだった。その大井戸も、三日前から一滴も水を吐いていない。
十三歳のコヨミは、寝台の上で目を開けた。
まただ。
壁の向こうで、何かが濡れた足を引きずっている。
「……お母さん？」
呼んだ声は、波音に溶けた。
母のマレが死んで四年になる。父のジルは、母の名を口にするたびに眉間へ深い溝を刻んだ。だからコヨミも、昼間はなるべく言わないようにしていた。
夜だけは別だった。
夜の壁は、ときどき母の歌に似た音を返した。
コヨミが耳を当てると、壁の内側で、かり、かり、と爪が止まった。
次の瞬間、寝台脇の壁紙がぷくりと膨らみ、銀色の鼻先が突き出た。
「ねずみ？」
オルバ島にねずみはいない。少なくとも大人たちはそう言う。地面のない島では穀倉を荒らす小動物は生き残れず、百年前に絶えたのだ、と。
だが、それは確かにねずみだった。
濡れた灰色の毛、ガラス玉のような青い目、針ほど細い銀色の尾。前脚には、青い泥がついている。
ねずみはコヨミを見上げ、壁紙を噛み始めた。
かりかり、びりびり。
古い壁紙の下から、黒ずんだ漆喰が現れる。そこには何本もの線が刻まれていた。
コヨミは燐灯を近づけた。
線は階段になり、廊下になり、地下へ伸びる水路になった。館の見取り図だ。けれど、コヨミの知る地下室よりさらに下に、何層もの空間が描かれている。
いちばん深い場所には、渦巻きの印。
その横に、母の字があった。
――海は消えたのではない。
奪われたのだ。
潮心を返せ。
コヨミの喉が鳴った。
そのとき、廊下の向こうで床板がきしんだ。
「コヨミ。起きているのか」
父の声だ。
コヨミは反射的に燐灯を消した。ねずみは破れた壁紙の穴へ滑り込み、銀の尾だけを一度振って消えた。
扉が開く。
ジルは旅装のままだった。肩幅の広い体に古い革外套を羽織り、片手に木箱を抱えている。空潜りだったころの傷が左頬を斜めに走っていた。
「明日の朝、避難船が来る。荷物はこれだけにしろ」
木箱の中には、母の写真板、工具、着替えが二組。
十三年暮らした家を畳むには、あまりに小さい箱だった。
「避難しない」
「大井戸は枯れた。水務院は島を閉鎖する。議論は終わりだ」
「終わってない。水はある」
コヨミは壁紙を指した。
だが、父が燐灯を掲げると、そこにあったはずの地図はただのひび割れに戻っていた。母の文字もない。
ジルの顔から血の気が引いた。
「壁を開けたのか」
「ねずみが――」
「この家にねずみはいない」
「いたよ。青い泥がついてた」
父はコヨミの肩をつかんだ。強すぎる指に痛みが走る。
「地下へ行くな。壁の音を追うな。お前の母さんも、同じことを言った」
父はそこで口を閉じた。
「お母さんは落盤で死んだって言ったじゃない」
「そうだ」
「じゃあ、どうして壁の音を追ったことを知ってるの」
ジルは答えなかった。
ただ、扉の外から鍵をかけた。
ざあん。
ざあん。
波の音は、今夜に限って、笑っているようだった。
二 肋骨の地図
翌朝、オルバ島の空は赤かった。
二つある太陽の小さいほうが、雲海の端から血豆のように昇っている。中央広場には避難用の帆船が三隻つながれ、水務院の青い制服を着た役人たちが住民を急き立てていた。
「一人、手荷物一箱まで！ 家畜は置いていけ！ 鐘が三度鳴ったら桟橋を封鎖する！」
泣く子ども。鳥籠を抱く老人。井戸の縁に額をつけるパン屋。
空鯨の群れが島の下を通り、巨大な影が広場を横切った。
コヨミの部屋の鍵は、窓から入ってきたエナが開けた。
「町長の娘って便利ね」
赤毛を三つ編みにしたエナは、細い針金を髪へ戻した。
「役所の鍵はみんな同じ作りだもの」
「それ、町長の娘の台詞じゃないよ」
窓枠に腹をつかえさせながら、ミティトが言った。パン屋の息子で、丸眼鏡と工具帯を身につけている。工具帯には金槌、ねじ回し、砂糖菓子、なぜか小さなフライパンまで下がっていた。
最後に入ってきたシイは、裸足だった。彼女は石工の家の子で、靴を履くと石の声が聞きにくいと言う。
シイは部屋へ入るなり、壁へ頬をつけた。
「下で、たくさん走ってる」
「ねずみ？」とコヨミ。
「たぶん。けど、追われてるみたい」
「何に？」
シイはしばらく黙った。
「壁に」
ミティトが砂糖菓子を噛む音だけがした。
コヨミは三人に、夜の地図と母の言葉を話した。エナは鼻で笑わず、ミティトは菓子を落とさず、シイは壁から耳を離さなかった。
「潮心が本当に水を出せるなら、島を捨てなくてすむ」とエナが言った。「父さんは水務院に逆らえない。でも、水が見つかれば閉鎖命令は取り消せる」
「地下探検かあ」
ミティトは工具帯を鳴らした。
「昼飯までに戻れる？」
「避難の鐘が鳴るのは正午」とコヨミ。
「その前に見つける」
「昼飯より大事なものがあるとは知らなかった」
入口は、母の部屋にあった。
四年前から閉ざされたままの部屋。父は鍵を首に下げていたが、エナの針金はここでも役に立った。
室内には薄い埃が積もり、机の上には母の星図、棚には雲海の生物を描いた標本帳が残っていた。窓辺の鉢植えだけが枯れた土になっている。
銀尾のねずみは、暖炉の中で待っていた。
コヨミを見ると、煤けた煉瓦の一枚を前脚で叩く。
押すと、暖炉全体が低くうなり、横へずれた。
その奥に、人ひとりがやっと通れる穴が開いていた。冷たい風が吹き上がり、塩と鉄と、古い雨の匂いがした。
「戻るなら今よ」とエナ。
「きみが言う？」とミティト。
「確認しただけ」
四人は穴へ入った。
壁の中には、館の廊下と平行に細い通路が伸びていた。柱の隙間を無数のねずみが走り、青い足跡を残していく。
ところどころに、白い棒が組まれていた。
ミティトが一本を燐灯で照らし、眼鏡を持ち上げた。
「これ、木じゃない」
「骨？」とコヨミ。
「大きな獣の肋骨だ。空鯨より細いけど、人間よりずっと大きい」
肋骨には小さな文字がびっしり刻まれていた。
エナが読み上げる。
「『第一潮路、封鎖。第二潮路、封鎖。下層民二百七名、移送。名を記すことを禁ず』」
その下には、爪で削ったような別の文があった。
――名を忘れるな。
壁は食べても、ねずみは覚える。
ねずみたちは四人の足元で立ち止まった。
何百もの青い目が、一斉にこちらを見上げる。
「ねえ」とミティト。「いま僕、昼飯のほうが大事だって思い直した」
通路の先で、鐘が一度鳴った。
地上の避難鐘ではない。
もっと低く、深く、腹の底を揺らす音だった。
肋骨の階段が、闇の中へ続いている。
コヨミは母の写真板を胸元へ入れ、降りた。
三 祖先の食卓
階段は百段を越えても終わらなかった。
上では乾いた島風が吹いていたのに、下へ行くほど空気は湿り、壁に水滴が浮かび始めた。やがて石段は黒い貝殻で覆われ、足元でぱきぱきと砕けた。
「海って、本当にあるのかな」とエナ。
「あるよ」とコヨミは言った。
「見たこともないのに？」
「見たことがないから、ないってことにはならない」
シイが振り返った。
「石も同じこと言ってる」
「石はなんて？」
「『思い出せないだけだ』って」
階段の終わりに、巨大な食堂があった。
長卓には百人分の銀食器が並び、皿の上には白い塩が山になっている。天井から吊られた燭台には青い火が灯り、誰もいないのに椅子が一脚ずつ、ぎい、と引かれた。
壁にはエスカ家の歴代当主の肖像画。
どの顔も細長く、黒い礼服を着て、胸に渦巻きの紋章をつけている。コヨミと同じ灰色の目をしていた。
いちばん古い肖像だけ、顔が描かれていなかった。
代わりに、頭の位置から何十本もの白い根が伸び、額縁の外へ続いている。
銀尾のねずみが、卓上へ飛び乗った。
塩の山を掘る。
中から、真鍮の筒が出てきた。
コヨミが蓋を開けると、薄い皮紙が一枚入っていた。
母の筆跡だった。
――コヨミへ。
あなたがこれを読むころ、私は戻れなかったのだと思う。
ごめんなさい。
文字が一度、滲んでいた。
――潮心は宝ではない。
私たちの祖先が奪い、鎖につないだ命です。
エスカ家は底海の水を独占するため、そこに暮らしていた人々を追い立て、潮門を閉じました。井戸の水は、その海から盗んだ雫でした。
潮心を解けば、海は戻る。
けれど、館も、島も、今の形ではいられない。
選ぶのは、あなたであってはならない。
子どもに祖先の罪を背負わせてはいけない。
そこで文章は途切れていた。
「じゃあ、誰が選ぶの？」コヨミは呟いた。
肖像画の中で、誰かが笑った。
四人が顔を上げる。
歴代当主たちの口が、ゆっくり開いていた。黒い絵具の奥に、人間のものではない細かな歯が並んでいる。
『血が来た』
『鍵が来た』
『潮守の娘が来た』
声は絵からではなく、四方の壁から響いた。
ミティトが塩の皿を投げた。皿は肖像画へ当たり、青い火花を散らす。
「絵がしゃべる家は売れないよ！」
「売る予定だったの？」とエナが叫び返す。
床が傾いた。
卓も椅子も、四人ごと食堂の奥へ滑り始める。壁が大きな口のように開き、その向こうで暗い水が渦を巻いていた。
「柱につかまって！」
エナが卓布を柱へ巻きつけた。シイがエナの腰をつかみ、ミティトがシイの足首にしがみつく。
コヨミも手を伸ばした。
指先がミティトの手袋に触れた。
けれど、肖像画から伸びた白い根がコヨミの足へ絡みついた。
『お前は残れ』
『海を閉じろ』
『家を守れ』
「離して！」
コヨミは母の真鍮筒で根を殴った。一本が切れた瞬間、床の裂け目から水が噴き上がる。
冷たい塊が全身へぶつかった。
コヨミは暗い水路へ吸い込まれた。
「コヨミ！」
友だちの声が遠ざかる。
上も下もわからない。息が胸の中で爆発しそうになる。暗闇の中、銀色の尾だけが稲妻のように泳いでいた。
コヨミはそれを追った。
だが、指は何もつかめず、意識は青い闇へ沈んだ。
四 父親は穴へ降りる
ジルは、避難船の桟橋で娘がいないことに気づいた。
正確には、気づいていた。
コヨミが素直に船へ乗るはずがないことも、彼女の部屋の窓が開いていたことも、母の部屋の鍵穴に新しい傷があったことも。
それでも彼は、桟橋へ来るかもしれないという愚かな望みにしがみついていた。
第一の鐘が鳴り終わるころ、エナとミティトとシイが館から飛び出してきた。
三人とも泥と塩にまみれている。
コヨミはいなかった。
ジルは走った。
「どこだ」
ミティトが口を開きかけ、閉じた。
エナが一歩前へ出た。
「地下の水路に落ちました。私たちのせいです」
「入口は」
「暖炉です。でも――」
「案内しろ」
ジルの声があまりに静かだったので、三人は逆らわなかった。
母の部屋で暖炉を開けた瞬間、ジルは四年前へ戻った。
あの夜も、壁が波を立てていた。
マレは「下に水がある」と言い、工具と地図を持って穴へ入った。ジルは幼いコヨミを寝かしつけてから追うつもりだった。
ほんの一刻。
ほんの一刻だけ遅れた。
地下で大きな音がし、館の北棟が沈んだ。瓦礫の下から見つかったのは、マレの外套と、血のついた真鍮の留め具だけだった。
遺体はなかった。
それでもジルは、死んだことにした。
そうしなければ、毎晩あの穴へ降りてしまうからだ。
コヨミまで連れていかれないよう、壁の音を迷信と呼び、地下室を塞ぎ、娘の好奇心を叱りつけた。
守るためだった。
少なくとも、ずっとそう言い聞かせてきた。
「おじさん」
シイが肋骨の階段で立ち止まった。
「怖い？」
「怖くない」
「嘘。石に伝わる」
ジルは答えず、古い空潜りの呼吸器を口へくわえた。腰には命綱、背には圧縮空気の筒。二度と使うつもりのなかった装備だ。
「怖いまま進むのと、怖くないふりをして止まるのは、違うよ」
シイはそう言って、先へ降りた。
子どもに教えられる日が来るとは思わなかった。
食堂では、床が元へ戻っていた。
長卓の端に、コヨミの靴が片方落ちている。
ジルが拾うと、壁の中で無数の爪が走った。
かり、かり、かり。
ねずみたちが肖像画の裏からあふれ出す。数百、数千。銀色の尾が川のように床を流れ、食堂の奥へ向かった。
「追うぞ」
「ねずみを？」とミティト。
「あれは娘を追った」
ジルにはわかった。
ねずみは、四年前にもマレを追ったのだ。
彼らは食堂の裂け目から、さらに古い回廊へ入った。
そこでは壁そのものが白い肉のように脈打っていた。石に見えたものは、巨大な貝殻と骨を何層も塗り固めたものだった。中に、人の手や顔の形が浮いている。
壁の一部が盛り上がり、老人の顔になった。
眼窩には小さな歯車が回っている。
『ジル・エスカ』
声を聞いた瞬間、血の中に冷たい針を打たれたようだった。
『三十八代目の潮守。妻を失い、娘を失いに来たか』
「お前は何だ」
『家だ』
『お前の血が築いた、永遠の家だ』
回廊の壁すべてに口が開いた。
『海は貪る。空も、町も、子も。われらは閉じ込めた。ゆえにオルバは栄えた。水を量り、命を量り、秩序を与えた』
『妻は愚かだった。扉を開こうとした』
『娘はまだ間に合う』
『潮心を閉じよ。お前の血を一滴捧げれば、娘を返そう』
ジルの足が止まった。
壁の奥から、コヨミの声がした。
「お父さん、助けて」
息ができなくなる。
もう一度。
「暗いよ。お父さん」
ジルは壁へ手を伸ばした。
その手を、ミティトが工具で叩いた。
「痛っ」
「すみません。でも、それ、コヨミじゃないです」
ミティトは震えながら、壁の下を指した。
声がするたび、白い根が唇のように動いている。
シイは両耳を塞いでいた。
「石の声じゃない。石の中で、人の名前を食べてる」
エナが肖像画から持ち出した銀皿を壁へ投げる。皿が刺さり、黒い液が噴いた。
壁が絶叫した。
同時に、ねずみたちが一斉に白い肉へ噛みついた。
かりかりという音は、家がねずみを飼っている音ではなかった。
ねずみが、家を食い止めている音だった。
「道を開けてくれていたのか」とジル。
銀尾のねずみが足元へ現れ、青い泥のついた前脚で先を示した。
ジルは壁に背を向けた。
「娘の声を使うな」
『お前は守れない』
「知っている」
その言葉を口にすると、胸の奥で何かが壊れた。
同時に、別の何かが動き始めた。
「だから、探しに行く」
五 標本宮の少女
コヨミが目を覚ました場所には、天井がなかった。
頭上いっぱいに黒い水が広がり、その中を光る魚の群れが星座のように泳いでいる。コヨミは透明な鐘形の器に入れられ、海底らしい白砂の上に置かれていた。
鐘の内部には空気がある。
外側では、背に帆を持つクラゲ、脚が樹木の枝になった蟹、腹の中で青い火を灯す長魚がゆっくり通り過ぎた。
海だ。
絵本より暗く、夢より大きい。
どこまでも続く水が、世界の重さそのものになってコヨミの周りへ立っている。
「すごい……」
思わず漏らした声に、鐘の上から金属音が返った。
『発声を確認。陸棲人類、若年個体。保存状態、良好』
海底から細い腕が何本も伸び、鐘を持ち上げた。
運んでいるのは、真鍮と珊瑚でできた巨大な人形だった。頭は水槽になっており、中で白い目玉が一つ浮かんでいる。
「出して！」
『希少標本は収蔵する。逃走は劣化を招く』
人形はコヨミの鐘を、海底に並ぶ無数の透明容器の間へ置いた。
そこは宮殿のように広い標本庫だった。
容器の中には、石の羽を持つ鳥、眠ったまま歌う蛇、三つの影を持つ小人、そして見たことのない海の生き物が囚われている。
どの容器にも、古いエスカ家の渦巻き紋が刻まれていた。
『底海封鎖以前の生態系を保存する。潮守の命令は永続する』
「潮守はもういない」
『訂正。血統個体を確認』
白い目玉が、コヨミを見た。
『新たな潮守を登録する』
鐘の床から銀色の針が伸びた。
コヨミは母の真鍮筒で針を叩き折った。人形の腕が鐘へ向かう。
そのとき、容器の隙間から灰色の小さな影が飛び込んだ。
銀尾のねずみだ。
水中なのに平気で泳ぎ、コヨミの鐘の頂上へ取りつく。前歯で真鍮の留め具を噛み始めた。
『害獣を確認。排除』
人形の腕がねずみへ伸びる。
コヨミは折れた針を拾い、鐘の内側に並ぶ小さな穴へ次々と差し込んだ。どれかが開閉装置のはずだ。
一つ目。何も起きない。
二つ目。鐘の中へ海水が細く噴き出す。
三つ目。
隣の容器が開いた。
中から、薄い布のような生き物が飛び出した。翼の幅は馬車ほどもあり、透き通った体内を青い光が走っている。頭には二本の長い触角。傷ついた片翼に、古い革紐が巻かれていた。
革紐には、真鍮の留め具がついている。
母の外套のものだった。
「あなた、お母さんを知ってるの？」
生き物は鐘の外からコヨミを見つめた。
翼を一度打つと、青い光が明滅する。
短く二度。長く一度。
母が空鯨の群れと合図を交わすときに使っていた符号だ。
――知っている。
コヨミは息を呑んだ。
「お母さんは、どこ？」
光がゆっくり消える。
生き物は海底を指し、次にコヨミの胸を指した。
答えを聞く前から、わかってしまった。
母はここまで来た。
この生き物を助けた。
そして戻らなかった。
コヨミは目を閉じた。
涙が浮いたが、鐘の中には海がないので、頬を伝って落ちた。
母の真鍮筒の底に、もう一枚、薄い紙が張りついていることに気づいた。水滴で剥がすと、小さな文字が現れた。
――怖いとき、帰る方角だけを探さないで。
助けを呼べる方角を探しなさい。
海では、ひとりで泳ぐものほど早く沈む。
コヨミは拳で鐘を叩いた。
「ねえ！ みんな、聞こえる？」
標本たちが目を開けた。
「ここから出たい人は、音を返して！」
最初に、三つの影を持つ小人が容器を蹴った。
次に石羽の鳥が嘴を鳴らし、歌う蛇が低く唸り、枝脚の蟹が鋏を打った。
何十、何百の音が標本宮を満たす。
真鍮人形が腕を広げた。
『騒音を検知。保存処置を――』
巨大な海の生き物が人形へ体当たりした。
白い目玉の水槽にひびが入る。
銀尾のねずみが、ついに鐘の留め具を噛み切った。
海水が一気に流れ込む。
コヨミは息を止めた。
生き物の背へ飛びつく。すると透明な翼がコヨミを包み、その内側に大きな空気の泡が生まれた。
「あなたの名前、ある？」
青い光が、短く三度またたいた。
――ムウ。
「ムウ。潮心へ行ける？」
長く一度。
――行ける。
ムウが翼を打った。
標本宮の天井が砕け、閉じ込められていた生き物たちが、夜空へ放たれる星のように海へ飛び出した。
六 名前を運ぶもの
ジルたちは、地下の海へたどり着いた。
洞窟の縁から見下ろすと、黒い水が果てまで広がり、遠くで巨大な影が跳ねている。天井には青い鉱石が瞬き、まるで星空が水の上ではなく下に落ちたようだった。
「世界の底に、こんなものが」
エナは言葉を失った。
ミティトだけが口を開けたまま、妙に実務的なことを言った。
「魚って、焼くとおいしいかな」
海辺には小舟が一艘あった。
骨で組まれ、ねずみの毛を編んだ帆がついている。船底に母の名が刻まれていた。
マレ。
ジルは指で文字をなぞった。
舟を出すと、銀尾のねずみたちが次々と乗り込んできた。舳先、帆柱、ジルの肩。何百匹もいるのに、舟は沈まない。
やがてねずみたちは、ひとつずつ小さな声で名を囁き始めた。
「ラウ」
「トケイ」
「セト」
「オリ」
「名なしの子」
「井戸番七番」
「歌を忘れなかった女」
食堂の肋骨に刻まれていた、移送された人々。
壁に食べられた名を、ねずみたちは何百年も運び続けていたのだ。
シイが泣いていた。
「石が、軽くなってる」
海の中央に、白い塔が立っていた。
根元から無数の鎖が水中へ伸び、塔の頂上には黒い水の球が浮かんでいる。球の内側で、青白い光が脈打っていた。
潮心。
塔へ近づくほど、海面に人の顔が浮かんだ。
エスカ家の当主たちだ。
口々に囁く。
『閉じよ』
『家を守れ』
『血を守れ』
『娘は海に食われた』
ジルは耳を塞がなかった。
怖れは消えない。
だが、怖れの声と、真実の声は同じではない。
塔のふもとで、舟が止まった。
階段の上に、ひとりの女が立っている。
濡れた黒髪。
古い空潜りの外套。
四年前と変わらない顔。
「マレ」
ジルは舟から降りた。
女は微笑んだ。
「遅かったね」
声も同じだった。
笑うと片方だけ上がる眉も、寒いと袖へ指を隠す癖も。
「コヨミは？」
「上にいる。潮心の中。私たちが行けば助けられる」
女が手を差し出す。
ジルは一歩近づいた。
もう一歩。
肩の銀尾が、激しく鳴いた。
女の足元に影がない。
「マレなら、最初に娘の無事を言う」
ジルは腰の鉤を投げた。
鉤が女の胸を貫く。
皮膚が破れ、中から白い根の束が噴き出した。女の顔が縦に割れ、歴代当主の顔が花弁のように開く。
『愚かな男だ』
塔全体が震えた。
『妻の形を返してやった』
『娘の命も返してやる』
『ただ扉を閉じよ』
「返す？」
ジルは命綱を柱へ巻きつけた。
「二人とも、お前のものじゃない」
塔の階段を駆け上がる。
子どもたちが続く。ねずみの群れは白い根へ飛びかかり、道を切り開いた。
そのとき、はるか上方で爆音が響いた。
エナが顔を上げる。
「解体鐘だ。水務院が館の基礎を爆破し始めた」
岩盤に亀裂が走った。
黒い海が大きくうねる。
「あとどれくらいだ」とジル。
「次の鐘まで十分。三度目で島の中心が落ちる」
塔の頂上から、青い光が走った。
短く三度。
ジルは息を止める。
「コヨミだ」
七 潮心
ムウは潮心の周りを旋回していた。
黒い水の球は家ほど大きく、表面に無数の鎖が食い込んでいる。鎖の一本一本が、白い塔の壁へつながっていた。
球の内部には、青い光の塊が浮いている。
心臓のように、どくん、どくん、と脈打つたび、海全体が呼吸した。
コヨミはムウの背から塔へ飛び降りた。
「コヨミ！」
父が階段を駆け上がってくる。
泥だらけで、頬の傷から血を流し、ひどく怒っているような顔をしていた。
コヨミは怒鳴られると思った。
だが、父は彼女を抱きしめた。
「息はできるか。骨は。頭は打ってないか」
「大丈夫。お父さんこそ――」
「怖かった」
父の声が震えていた。
「お前がいなくなると思った。だから、閉じ込めてでも守ろうとした。お前の母さんにも、同じことをした。何も聞かず、危険だと決めつけた」
コヨミは父の外套をつかんだ。
「私も、ひとりでできるって証明したかった。みんなを巻き込んだ」
「証明しなくていい」
「お父さんも」
二人は少しだけ離れた。
父は泣き笑いのような顔をした。
第二の解体鐘が鳴った。
塔が傾き、ミティトが階段を転がり落ちかける。エナとシイが腕をつかんだ。
「再会の続きはあと！」とエナ。
「島が落ちる！」
潮心の前に、二つの台座があった。
一方にはエスカ家の渦巻き紋。もう一方には、波を抱くねずみの紋。
中央の碑文をエナが読む。
「『血は閉じ、名は開く。二つの意志が同時に触れたとき、潮は主を選ぶ』」
壁の声が轟いた。
『娘を台座へ』
『その血で閉じよ』
『町へ一生分の水を与えよう』
『家も、名も、父も守られる』
潮心の表面に幻が映る。
崩れずに残るエスカ館。
水で満ちた大井戸。
食卓で笑う父と母。
少し大人になったコヨミ。
その外側では、名もない人々が乾いた地面に倒れていた。
「これが、祖先の選んだもの」とコヨミ。
「ああ」と父。
「潮心を開けば、島が壊れるかもしれない」
「ああ」
「みんな、助からないかもしれない」
父はコヨミの目を見た。
「だから一緒に選ぶ。結果も一緒に背負う」
コヨミは渦巻き紋の台座へ手を置いた。
父も、その上へ手を重ねる。
もう一つの台座には、銀尾のねずみが乗った。
続いて、何百匹ものねずみが塔へ駆け上がり、互いの背に乗り、ひとつの大きな影を作った。
囁きが海を満たす。
「ラウ」
「トケイ」
「セト」
「オリ」
「名なしの子」
「井戸番七番」
「歌を忘れなかった女」
「マレ・エスカ」
最後の名を聞いたとき、ジルが目を閉じた。
ねずみの群れの中から、母の声がした。
「返して」
コヨミと父は同時に台座を押した。
鎖が一本、弾けた。
二本。
十本。
百本。
壁が悲鳴を上げる。
『家が消える』
『血が薄まる』
『名が終わる』
『お前たちは何者になる』
コヨミは叫び返した。
「これから決める！」
最後の鎖が外れた。
潮心が開いた。
青い光が塔を貫き、底海のすべての生き物が一斉に歌った。
音ではない歌だった。骨の内側、歯の根、涙の塩へ直接響く。世界が海を思い出す音。
黒い水の球が砕けた。
中から現れたのは宝石でも機械でもなかった。
小さな魚だった。
掌ほどの透明な魚。胸の奥に、星のような光を抱いている。
魚はコヨミの額へ触れた。
それから上を向き、泳いだ。
水のない空間を。
魚の通った場所に水が生まれた。細い流れは太い柱になり、塔を突き破り、岩盤を割り、地上へ向かって昇っていく。
「走れ！」とジル。
ムウが塔へ舞い降り、翼を広げた。
コヨミ、ジル、エナ、ミティト、シイが背へ乗る。ねずみたちは長い銀の帯になって後を追った。
底海が持ち上がる。
標本宮から逃げた鳥や蛇や光魚が、水柱の中を駆け上がる。
白い塔が崩れ、壁に埋め込まれていた無数の顔が塩へ戻る。
祖先の声が遠ざかった。
『戻れ』
『家を守れ』
『血を――』
大波が声を飲み込んだ。
ムウは上へ、上へ泳ぐ。
館の地下を抜け、肋骨の階段を越え、祖先の食堂を突き破った。
天井が落ちてきた。
父がコヨミを抱え込む。
コヨミは父の腕から顔を出し、ムウの触角へ青い合図を送った。
短く二度。長く一度。
右へ。
ムウが翼を傾ける。巨石がすぐ横を落ちた。
ミティトの工具帯からフライパンが飛び、岩に当たって甲高い音を立てる。
「あれ、母さんの形見だったのに！」
「初めて聞いた！」とエナ。
「今決めた！」
第三の鐘が鳴った。
エスカ館の中央塔が、地上から爆破された。
八 新しい岸
オルバ島の住民は、その日、島が二つに割れるのを見た。
黒いエスカ館が中央から沈み、代わりに青い水柱が空へ噴き上がった。
水柱は避難船の帆より高く、鐘塔より太く、二つの太陽の光を受けて七重の虹を作った。
水は広場を走り、乾いた大井戸へ流れ込み、石畳の坂を下り、島の縁で止まった。
止まった水は縁から落ちなかった。
透明な壁のように盛り上がり、島をぐるりと抱く大きな輪になった。底海の古い魔法が、重力を水の内側へ曲げたのだ。
オルバ島に、海岸が生まれた。
住民たちが呆然と見守る中、崩れた館の跡から巨大な透明の翼が飛び出した。
ムウは広場の上を一周し、五人を新しい砂浜へ降ろした。
ジルは地面に触れるなり、コヨミの頭、肩、両腕、膝をもう一度確かめた。
「本当に折れてないか」
「折れてない」
「息は」
「してる」
「目は見えるか」
「お父さんが泣いてるのは見える」
「泣いてない」
「石に伝わる」とシイ。
ジルは笑った。
たぶん四年ぶりに、声を出して笑った。
水務院はオルバ島の閉鎖命令を取り消した。
取り消さざるを得なかった、と言ったほうが正しい。島の周囲に生まれた海は、百の浮遊島を潤せるほどの水をたたえ、しかも空鯨が子を産みに来る安全な入り江になった。
エスカ館は跡形もなく消えた。
地下から見つかった記録によって、エスカ家が何百年も水を独占し、底海の人々を犠牲にしてきたことも明らかになった。
町の者の中には、コヨミたちを英雄と呼ぶ者もいた。
災いを起こした一族と呼ぶ者もいた。
どちらも、少しずつ本当だった。
新しい海岸には、犠牲になった人々の名を刻む長い石碑が建てられた。
最後の行には、こう彫られた。
マレ・エスカ
海を返そうとした者
ジルは館の代わりに、港のそばへ小さな家を建てた。
一階は船具店、二階は住居。扉には鍵をかけたが、コヨミの部屋の窓はいつも開いていた。
エナは島で最初の水路法を作ると宣言し、ミティトは海魚を焼くための「絶対に爆発しない炉」を作って三度爆発させ、シイは浜辺で石と話す仕事を始めた。
コヨミは、ムウとともに新しい海の地図を描いた。
父は出航のたびに心配し、食料を余分に持たせ、帰る時刻を三度確認した。
けれど、船を岸へ縛りつけることはしなかった。
ある夕暮れ、コヨミは石碑の前で銀尾のねずみを見つけた。
ねずみたちは、壁が崩れた日から姿を消していた。
その一匹だけが、濡れた砂の上に座っている。
「もう、壁を噛まなくていいの？」
銀尾は前脚で顔を洗った。
それから海の向こうを向く。
遠い水面で、透明な小魚が星のように跳ねた。
銀尾は砂の上を走り、波へ飛び込む。銀色の尾が水中で一度きらめき、見えなくなった。
コヨミは地図を広げた。
まだ白い場所が、海の向こうにいくらでもある。
背後から父の声がした。
「暗くなる前に戻れ」
コヨミは振り返る。
「今日はね」
父は一瞬だけ困った顔をし、それから頷いた。
「では、灯りを持っていけ」
コヨミは燐灯を受け取り、海へ向き直った。
もう、壁の中から波音はしない。
海は隠されていない。
海は、彼女たちの前にあった。