『敗北王子と冬の犬』
――精神勝利の無双譚――
一 世界最強の負け犬
俺は負けるたびに強くなる。
だから、フランダル市で俺より強い者はいなかった。
みんな、そのことを知らなかった。
俺も、だいたい知らなかった。
俺の名はキュウ。姓はない。
十五年前、雪の夜に孤児院の戸口へ捨てられていた俺の胸には、Ｑという字を刻んだ銀の札が一枚ぶら下がっていた。孤児院の婆さんはそれを見て、「なら、おまえはキュウだ」と言った。
由緒正しさというものは、案外そんな具合に決まる。
俺の家族は、灰色の老犬ヘピスだけだった。
ヘピスは荷車を引けば馬より働き、パンを見つければ俺より早く食べ、俺が殴られれば殴った相手の尻を必ず噛んだ。世間では俺たちを「みなしごの絵描きと、毛の生えた荷車」と呼んでいた。
その日も俺たちは、聖アウレリア大聖堂の広場で笑いものになっていた。
「これが王立絵画競技会に出す絵だと？」
染料商組合の息子、ヘンドリクが俺の絵をつまみ上げた。
雪解けの朝、運河沿いを歩く母子と犬を描いた小さな板絵だった。絵具は安物、板は酒樽の蓋。だが空だけは、俺が三日寝ずに塗った。
「空が青すぎる。貧乏人は本物の青を知らんらしい」
取り巻きが笑った。
俺は鼻をすすりながら言った。
「おまえは空を値札でしか見たことがないらしいな。かわいそうに。これは俺の勝ちだ」
「何が勝ちだ！」
ヘンドリクは絵を雪の上へ放り、長靴で踏みつけた。
俺は胸の奥で、ちりん、と鈴が鳴るような音を聞いた。
この音は、誰かが俺を見下したときに鳴る。
昔からそうだった。
孤児院で粥を盗んだと決めつけられたときも鳴った。親方に賃金を半分しか渡されなかったときも鳴った。町の娘に「犬のほうがまだ男前」と言われたときは、三回鳴った。
俺はそのたび、心の中で帳尻を合わせた。
殴られたのではない。相手が拳を痛める機会を与えてやった。
追い出されたのではない。狭い場所を譲ってやった。
選ばれなかったのではない。選ぶ側の見る目のなさを証明してやった。
俺はそれを「精神勝利法」と呼んでいた。
言っておくが、ただの負け惜しみではない。
負け惜しみが十五年も積もれば、それはもう立派な資産である。
ヘンドリクが背を向けたとき、雪の下で板絵がぼうっと光った。踏まれて潰れたはずの青が、長靴の裏から這い上がり、彼の高価なズボンへ一羽の青い鳥を描いた。
鳥は羽ばたき、ヘンドリクの尻をつついた。
「ぎゃっ！」
彼が転ぶ。
取り巻きも巻き込まれて転ぶ。
ヘピスが大喜びで、その山へ飛び込む。
俺は絵を拾い上げた。空には傷一つなかった。
「見ろ、ヘピス。芸術が評価されたぞ」
「わふ」
「尻にだがな」
俺たちは笑った。
その晩、笑っていられなくなるとも知らずに。
二 祭壇画の亡霊
王立絵画競技会の締切は翌朝だった。
出品料は銀貨二枚。
俺の全財産は銅貨七枚と、穴のあいた靴と、ヘピスだった。ヘピスを売れば銀貨三枚にはなると言った商人もいたが、俺はその商人を運河へ落としておいた。あれも俺の勝ちである。
「仕方ない」
俺は夜の大聖堂へ忍び込んだ。
盗みに入ったのではない。神さまから出品料を前借りしに来たのだ。神さまは金持ちの寄進を山ほど受け取っているから、銅貨数枚くらい融通しても罰は当たるまい。
ところが寄進箱は空だった。
「神さまも景気が悪いらしい」
奥の礼拝堂へ進むと、月光が巨大な祭壇画を照らしていた。
《光を掲げる王》。
百年前の天才画家レオーニスが描いた、フランダル随一の名画だ。黄金の鎧を着た初代王が、闇の中へ松明を差し出している。俺は幼いころから、この絵を見るためだけに何度も大聖堂へ忍び込んだ。
腹が減っているときでも、美しいものを見ると一瞬だけ人間に戻れる。
貧乏人にとって、芸術とはそういう食べられないパンだ。
俺が見上げていると、ヘピスが低く唸った。
「どうした？」
祭壇画の王が、瞬きをした。
『キュウ』
絵の中から声がした。
『我が血を継ぐ者よ』
「人違いだ。俺は血より薄い粥を継いできた」
『胸の銀札を見よ』
俺が服の下からＱの札を出すと、裏面に刻まれていた蔓草模様が青白く光った。祭壇画の王冠にも、同じ模様が浮かぶ。
絵から霧が流れ出し、一人の男の姿になった。
五十歳ほど。痩せた顔。喉に黒い傷。頭に割れた王冠。
十五年前に急死した先王オルディン二世だった。
『我は弟キュカイに殺された』
現在の国王である。
『奴は眠る我が耳へ、冥府草の毒を注いだ。王妃を奪い、王冠を奪い、赤子であったおまえをも殺そうとした。侍女が命を賭して、おまえをこの町へ逃がしたのだ』
「なるほど」
『驚かぬのか』
「自称する父親が亡霊で、叔父が国王で、俺が王子だと言われてもな。詐欺師でも、もう少しましな筋書きを考える」
『疑うなら胸の印を――』
「印くらい偽造できる。亡霊にもな」
先王の顔が歪んだ。
『ならば、何を望む』
「証拠だ」
『復讐ではなく？』
「復讐するか、しないか。その前に腹が減っているか、いないかだ。腹が減ったまま人を殺すと、だいたい判断を誤る」
ヘピスが同意するように鳴いた。
亡霊はしばらく黙った。
『王宮の宝物庫に、冥府草の毒瓶がある。瓶にはキュカイの印章が刻まれている。そして王は、我が死を再現するものを見れば、必ずや魂を乱すであろう』
「つまり、芝居を見せて反応を探れと」
『そうだ』
「ちょうど絵画競技会の決勝は、王宮での公開制作だ」
『出場できるのか』
「出品料がない」
先王は沈黙した。
王だった男の亡霊が、銀貨二枚を持っていない。
その事実が妙におかしくて、俺は笑った。
「父上とやら。あんた、死んでまで役に立たないな」
その瞬間、胸の奥で鈴が鳴った。
ちりん。
どうやら亡霊にまで見下されたらしい。
祭壇画の金箔が二片、はらりと剥がれ落ちた。
床に触れると、銀貨へ変わった。
俺と亡霊は、同時にそれを見た。
『今のは……』
「精神勝利法だ」
『そのような魔術、聞いたことがない』
「俺も今、初めて魔術だと知った」
ヘピスが銀貨をくわえた。
こうして俺は王立絵画競技会へ出場し、ついでに王殺しを暴くことになった。
芸術家の仕事は、いつも注文が多い。
三 王宮の猿芝居
翌朝、俺の絵は予選で最下位になった。
審査員は言った。
「技法が粗い」
「構図が卑しい」
「犬が大きすぎる」
ヘピスは審査員の靴へ小便をした。
「批評への批評だ」
俺は言った。
当然、失格になるはずだった。
ところが競技会の主催者はヘンドリクの父、染料商組合長ファンデルだった。彼は俺を見つけると、昨日の恨みを思い出して顔を輝かせた。
「こいつを決勝へ出せ」
公開の場で恥をかかせるつもりなのは明らかだった。
俺は深く頭を下げた。
「ご厚意、痛み入る。俺を笑いものにするためだけに規則を曲げるとは、組合長ともなると品性まで豪快だ」
ちりん。
また鈴が鳴った。
俺は王宮へ入った。
白大理石の広間には、貴族、聖職者、商人、将軍が並び、中央の玉座には国王キュカイが座っていた。隣には王妃ティアム。先王の妻であり、キュカイの妻となった女だ。
王は熊のように大きく、笑顔は油を塗った斧のようだった。
「これが噂の貧民画家か」
「噂ほど貧しくありません。借金を含めれば、持っているものは多いです」
広間に失笑が走る。
王妃だけは笑わなかった。
彼女は俺の胸の銀札を見て、杯を取り落とした。
その顔で、亡霊の話の半分は本当だと分かった。
決勝の題は、「王の栄光」だった。
参加者は六人。ヘンドリクは純金を溶かした絵具で、巨大な王冠を描き始めた。宮廷画家は勝利の戦車を描いた。別の者は、民衆が王へひれ伏す構図を描いた。
俺は白い板の中央に、寝台を一つ描いた。
寝台には王が眠っている。
暗闇から弟が忍び寄り、その耳へ黒い雫を垂らしている。
広間の空気が凍った。
俺はさらに、王冠を奪う手、泣く王妃、雪の中を赤子を抱いて逃げる侍女を描いた。
最後に、絵の隅へ一匹の犬を描いた。
ヘピスが一声吠えた。
すると絵の中の人物たちが動き始めた。
眠る王が痙攣し、弟が王冠をかぶり、王妃が悲鳴を上げた。絵の中の赤子は銀札を握っていた。
国王キュカイが立ち上がった。
「やめろ！」
俺は筆を止めた。
「何をでしょう、陛下。これはただの想像です」
「その絵を焼け！」
「ただの想像にしては、ずいぶん詳しい反応ですね」
ざわめきが広がる。
王妃が震える声で言った。
「その札を……見せて」
俺が銀札を掲げる。
王妃は玉座から降り、俺の頬へ手を伸ばした。
「オルク……」
それが俺の本当の名らしかった。
キュカイが王妃の腕をつかむ。
「惑わされるな！ こやつは王家を騙る詐欺師だ！」
「では宝物庫を調べましょう」
俺は言った。
「冥府草の毒瓶が見つからなければ、俺の首を差し上げます」
広間の全員が息を呑んだ。
俺は続けた。
「ただし見つかったら、陛下の首をいただく。公平でしょう？」
王は笑った。
笑いながら、腰の剣を抜いた。
「調べるまでもない」
刃が王妃の胸を貫いた。
血が白い床へ落ちた。
俺の中で何かが切れた。
鈴ではなかった。
十五年間、笑ってごまかし、勝ったことにし、負けを飲み込み続けてきた、その袋の底が破れた音だった。
王妃は俺を見た。
「生きて……」
それだけ言って倒れた。
俺は彼女を抱き止めた。
母と呼ぶ暇もなかった。
キュカイが剣を振り上げる。
「王子を名乗る犬め。ここで死ね」
俺は静かに王妃を床へ横たえた。
「俺はずっと、負けたのではなく譲ってやったのだと思ってきた」
胸の奥で、無数の鈴が鳴り始めた。
「殴られても、飢えても、笑われても、奪われても。そう思わなければ、朝まで生きられない日があったからだ」
ちりん、ちりん、ちりん。
広間の窓が震えた。
「だが、おまえは間違えた」
俺は王を見た。
「俺の負けを、おまえの勝ちだと思った」
四 精神勝利、徴収
キュカイの剣が俺の首へ落ちた。
刃は皮膚に触れる寸前で止まった。
俺は二本の指で剣を挟んでいた。
「な――」
「軽いな。王冠も剣も、中身のない男が持つと軽くなるらしい」
指をひねる。
王家伝来の剣が、飴細工のように砕けた。
近衛兵百人が一斉に槍を構えた。
将軍が叫ぶ。
「反逆者を討て！」
「反逆者？」
俺は床に落ちていた木炭を拾った。
「違う。俺は絵描きだ」
白い大理石へ、一本の黒い線を引く。
「絵描きに、線で挑むな」
線が立ち上がった。
黒い壁となって槍を受け止め、そのまま波のように広間を走る。近衛兵たちは鎧ごと宙へ舞い、天井の梁へ一列に引っかかった。
誰も死んではいない。
下着だけが見事に露出していた。
「降伏する者は？」
百本の手が上がった。
宮廷魔術師七人が呪文を唱えた。
火炎の獅子、氷の竜、雷の鷲が現れる。
俺は板絵の隅に描いた犬へ指を向けた。
「ヘピス、晩飯だ」
現実のヘピスが大きく吠えた。
絵の中の犬が飛び出した。
それは大聖堂の塔より巨大な灰色の猟犬となり、火炎の獅子をひと飲みにし、氷の竜を骨のように噛み砕き、雷の鷲を追い回した。
現実のヘピスは、その足元で尻尾を振っていた。
「おまえ、あんなに強かったのか」
「わふ」
「俺も知らなかった」
宮廷魔術師たちは杖を捨てた。
染料商組合長ファンデルが、床を這って逃げようとした。
「どちらへ？」
「わ、私は最初から殿下の才能を見抜いておりました！」
「だから決勝へ？」
「さようでございます！」
「では褒美をやろう」
俺は彼の上着へ指で円を描いた。
衣服が染料樽へ変わり、組合長は頭から青く染まった。
「おまえの大好きな本物の青だ」
貴族たちは我先にひざまずいた。
「オルク殿下、万歳！」
「正統なる王子に忠誠を！」
「暴君を倒せ！」
ついさっきまで俺を笑っていた口が、今度は俺を褒めたたえる。
人間の舌は便利だ。
骨がないから、どちらへでも曲がる。
キュカイは王妃の血を踏みながら後ずさった。
「化け物め」
「その言葉は聞き飽きた」
「王になれると思うな！ 民はおまえのような卑しい乞食に従わぬ！」
広間の外から、轟音が響いた。
窓を開けると、王宮前の広場を市民が埋め尽くしていた。公開競技会を見に来ていた者たちが、王の罪を聞きつけたのだ。
「暴君を倒せ！」
「王子を立てろ！」
「革命だ！」
先頭で拳を振り上げていたのは、昨日俺の絵を踏んだヘンドリクだった。
「キュウは昔から俺の親友だ！」
俺は窓から顔を出した。
「昨日、俺の絵を踏んだ親友が何か言っているぞ！」
群衆がヘンドリクを殴り始めた。
「やめろ」
俺が言うと、皆ぴたりと止まった。
「昨日まで王へひれ伏していた者が、今日から革命家を名乗るのは勝手だ。だが、新しい正義を手に入れたからといって、古い恨みを殴ってよいわけではない」
「では、どうしろと？」
誰かが叫んだ。
「まず腹を満たせ。空腹の群衆は、王より残酷になる」
俺は王宮の壁へ巨大な扉を描いた。
扉が開く。
王家の穀物庫へ通じていた。
山のような小麦、干し肉、チーズ、葡萄酒。
飢饉だと言われ、税を倍にされていた冬に、王宮はこれだけの食料を隠していた。
群衆の怒号が地鳴りになった。
キュカイは顔を覆った。
「違う。これは国を守るための備蓄だ」
「民が死んだ後、何を守る？」
俺は王の前へ歩いた。
彼は短剣を抜き、自分の喉へ当てた。
「近寄るな！ 私は王だ！」
「知っている」
「王は裁かれぬ！」
「それも今日までだ」
短剣を持つ手が震えた。
俺はその手をつかみ、ゆっくり下ろさせた。
「殺せ」
キュカイが言った。
「兄の仇を討て。母の仇を討て。それでおまえは王になれる」
大聖堂で見た亡霊の声が、耳の奥によみがえった。
復讐せよ。
血を継ぐ者よ。
俺は拳を握った。
そのとき、ヘピスが俺の裾をくわえて引いた。
王妃が、かすかに息をしていた。
俺はキュカイを放り出し、母のもとへ駆けた。
「医者！」
「殿下、まず王を――」
「王冠より命が先だ！」
俺の叫びに、群衆も兵も貴族も動いた。
その一瞬だった。
広間のすべての鏡が黒く染まった。
五 亡霊の王冠
鏡の中から、先王オルディン二世が現れた。
大聖堂で見たときより巨大だった。
無数の黒い腕が外套の下でうごめき、割れた王冠から煙が立ち上っている。
『よくぞ仇を追い詰めた、我が息子よ』
「母を助けろ」
『まず簒奪者の首を刎ねよ』
「治癒の魔法は使えるのか」
『王の命令に従え！』
空気が凍った。
俺は亡霊を見上げた。
「その言い方、キュカイに似ているな」
『何だと』
王妃が苦しげに目を開いた。
「オルディン……やめて……」
亡霊が彼女を見た。
『ティアム。裏切り者め』
「私は……あの子を逃がした。あなたが、予言を恐れて……自分の子を殺そうとしたから」
広間が静まり返った。
俺は母を見た。
「どういうことだ」
「この国には古い予言があったの。『雪の夜に生まれた王子が、王冠を終わらせる』と。オルディンはあなたを恐れた。殺すよう命じたのは……最初は、父王だった」
亡霊の顔が裂けるように歪んだ。
『国を守るためだ！ 王冠がなくなれば秩序は崩れる！』
「それでキュカイが兄を殺したのか」
床に転がっていたキュカイが笑った。
「兄が赤子を殺すと知り、止めようとした。だが王位を奪った後、私は兄と同じになった。王冠には、そうさせる力がある」
亡霊の黒い腕が伸び、キュカイの首をつかんだ。
『黙れ！』
ヘピスが飛びつき、黒い腕へ噛みついた。
亡霊が絶叫する。
『畜生が！』
ヘピスは離れなかった。
「よくやった、ヘピス！」
『我が血を継ぐ者よ！ 簒奪者を殺し、王冠をかぶれ！ 我をその身へ迎え入れよ！』
祭壇画、鏡、金貨、剣、貴族たちの指輪。
王家の紋章が刻まれたすべてのものから黒い霧が噴き出した。
霧は広間の中央へ集まり、巨大な王冠を形作る。
王冠の内側には、歴代の王たちの顔が浮かんでいた。
笑う顔。
怒る顔。
泣く顔。
誰もが同じ言葉を叫んでいる。
従え。
奪え。
支配せよ。
俺は理解した。
この国の「王権」とは、代々の王がため込んだ勝利そのものだった。
誰かをひざまずかせ、誰かから奪い、誰かを敗者にするたび、王冠は強くなった。
俺の精神勝利法と似ている。
だが正反対だ。
俺の力は、負けを生き延びるためのものだった。
王冠の力は、他人を負かして自分だけが生き残るためのものだった。
『さあ、選べ』
亡霊が両腕を広げた。
『王になるか、ここで無名の乞食として死ぬか』
貴族たちが叫んだ。
「王冠をお取りください！」
「正統なる血を！」
「殿下が王になれば、国は救われます！」
広場の民衆も唱和する。
「新王万歳！」
「オルク王万歳！」
昨日まで俺を知らなかった者たちが、俺の名を叫ぶ。
俺を助けなかった者たちが、俺に救いを求める。
王になれば、すべてを変えられるかもしれない。
貧しい者にパンを配れる。
孤児に家を与えられる。
芸術を金持ちだけのものではなくせる。
そして何より、もう二度と誰にも見下されない。
その考えは、甘かった。
飢えた夜に嗅いだ焼きたてのパンより甘かった。
俺は黒い王冠へ手を伸ばした。
亡霊が笑った。
ヘピスが、くうん、と鳴いた。
俺は手を止めた。
ヘピスの目には、雪の広場で絵を踏まれていた昨日の俺が映っていた。
王冠をかぶれば、俺は勝者になる。
そして勝者になるためには、誰かを敗者にし続けなければならない。
俺が十五年間憎んできたものに、俺自身がなる。
「父上」
『そうだ。我が息子よ』
「俺は王子をやめる」
亡霊の笑みが消えた。
『何？』
「王位もいらない。復讐もいらない。正統な血とやらも、好きに雪へ捨てろ」
貴族たちが悲鳴を上げた。
「殿下、お考え直しを！」
「国が乱れます！」
「おまえたちは王が必要なのではない。自分で決めた責任を押しつける相手が必要なだけだ」
群衆へ向き直る。
「俺を王にすれば、明日から俺の悪口を言うだけで済む。税が高いのも、パンがないのも、隣人を殴ったのも、全部王のせいにできる。そんな便利な王にはならない」
『愚か者！』
亡霊が黒い腕を振り下ろした。
俺は受け止めなかった。
胸を貫かせた。
冷たい闇が背中から抜けた。
誰かが叫ぶ。
ヘピスが吠える。
俺は血を吐きながら笑った。
「これで、俺の負けだ」
ちりん。
鈴が一つ鳴った。
今までで最も澄んだ音だった。
「王冠を捨て、父に背き、復讐を諦め、国中の期待を裏切り、命まで失う。これ以上の敗北はない」
俺の胸の銀札が砕けた。
十五年間に積み上げたすべての鈴が、一斉に鳴った。
殴られた日。
飢えた夜。
追い出された朝。
絵を踏まれた雪。
母と呼べなかった女の血。
敗北が光になった。
「だから――」
俺は亡霊の腕をつかんだ。
「この勝ちは、誰にもやらない」
黒い腕を引き抜く。
傷口から血ではなく、青い絵具があふれた。
俺はその青で空中へ一本の線を描いた。
地平線。
線の上へ太陽を描く。
その下へ町を描く。
王宮のない町を。
玉座のない広場を。
大聖堂の扉が開き、誰でも名画を見られる町を。
孤児と犬が、追い出されずに眠れる町を。
「完成だ」
絵が現実を塗り替えた。
黒い王冠に亀裂が走る。
歴代の王たちが叫ぶ。
『やめろ！ 王冠がなければ国は滅ぶ！』
「それは国ではない。おまえたちの椅子だ」
俺は木炭を振り下ろした。
王冠が砕けた。
衝撃は王宮を突き抜け、町を走り、国中へ広がった。
領主の印章が割れた。
農奴契約の鎖が外れた。
貴族だけに従う魔法が消えた。
王家の血を証明する紋章は、ただの古い模様になった。
亡霊オルディンは霧の中で縮んでいった。
『我は王だ……』
「もう違う」
『では、我は何だ』
「息子を怖がった、ただの父親だ」
亡霊は初めて、王ではない顔をした。
疲れ果てた、一人の男の顔だった。
『……すまなかった』
その言葉が本心だったかは分からない。
だが俺はうなずいた。
許したわけではない。
亡霊を背負って生きないと決めただけだ。
父は朝霧のように消えた。
俺は床へ倒れた。
巨大な絵の犬も消え、ただの老犬に戻ったヘピスが、俺の顔を舐めた。
「やめろ。絵具が落ちる」
「わふ」
「そうだな。落ちてもいいか」
遠くで朝の鐘が鳴っていた。
六 王のいない朝
目を覚ますと、俺は大聖堂の祭壇前に寝かされていた。
隣にはヘピス。
反対側には王妃ティアム。
彼女は生きていた。
宮廷医師によれば、剣は心臓をわずかに外れていたらしい。俺が生み出した青い絵具が傷を塞いだとも言われたが、俺は覚えていない。
「母上」
そう呼ぶと、彼女は泣いた。
俺も少し泣いた。
ヘピスは大いびきをかいていた。
キュカイは裁判にかけられた。
群衆は処刑を求めたが、俺は反対した。
「首を落とせば、一日で終わる。働かせろ」
かつての王は、王宮の穀物を各地へ運び、飢饉で壊れた橋と家を直す仕事に就いた。
初日、彼は手に豆を作った。
二日目、腰を痛めた。
三日目、「死刑のほうがましだ」と言った。
だから俺の判断は正しかった。
王国はなくなった。
代わりに各町の代表が集まる評議会ができた。
評議員たちは初日から議席の位置で三時間もめ、二日目には昼食の献立で対立し、三日目には俺を終身議長にしようとした。
俺は断った。
「自分たちで決めろ」
「しかし責任者が必要です」
「では一週間ずつ交代しろ。責任が好きなら平等に分けろ」
評議員たちは青い顔をした。
革命とは、悪い王を倒せば終わるものではない。
王がいない朝に、自分で起きるところから始まる。
王立絵画競技会の結果は、しばらく忘れられていた。
一月後、審査員たちが俺を訪ねてきた。
「優勝はキュウ殿に決まりました」
「失格ではなかったのか」
「作品が王権制度そのものを消滅させた芸術家は史上初ですので」
「審査基準が広すぎる」
賞金は金貨百枚だった。
俺は半分で、聖アウレリア大聖堂の隣に小さな工房を建てた。
残り半分で、冬のあいだ誰でも食べられる食堂を作った。
工房の名は《青空画室》。
金のない子どもにも絵具を渡した。
貴族の子にも、商人の子にも、孤児にも同じ椅子を使わせた。
最初の課題は「王の栄光」ではなく、「自分が今日見たもの」だった。
ある子は泥だらけの靴を描いた。
ある子は母親の手を描いた。
ある子は空っぽの皿を描いた。
どれも王冠よりよかった。
ヘンドリクも来た。
「弟子にしてくれ」と頭を下げた。
「断る」
「なぜだ！」
「おまえは昨日まで青を値段で見ていた」
彼は唇を噛み、帰ろうとした。
「だが、床掃除なら空いている」
振り返った顔は、怒っているのか喜んでいるのか分からなかった。
三年後、ヘンドリクは子どもたちに絵具の作り方を教える、なかなか悪くない職人になった。
人は変わる。
変わらない者もいる。
だから社会は面倒なのだ。
ヘピスは工房の入口で毎日眠った。
以前より歩くのが遅くなり、荷車は引けなくなったが、子どもが泣くと必ずそばへ行った。誰かが俺の絵を悪く言うと、昔と同じようにその尻を噛んだ。
ある冬の朝、ヘピスは俺の膝へ頭を乗せたまま、静かに息を引き取った。
雪が降っていた。
俺は何日も絵を描けなかった。
精神勝利法も使えなかった。
死を「勝ち」に言い換えることはできない。
悲しみを負け惜しみで塗り潰せば、ヘピスと過ごした時間まで嘘になる気がした。
だから俺は、ただ負けた。
泣いて、眠って、また泣いた。
春になって、ようやく一枚の絵を描いた。
雪解けの朝。
運河沿いを歩く母子。
その少し前を、大きな灰色の犬が歩いている。
空は、あの日より青く描けた。
絵を大聖堂へ飾ると、人々は傑作だと言った。
王冠を砕いた絵より素晴らしい、と。
俺には分からなかった。
ただ、ヘピスなら絵の値段など気にせず、額縁の角をかじっただろうと思った。
その夜、祭壇画の前で一人になった俺は、ふと胸の奥に耳を澄ませた。
鈴の音はしなかった。
もう誰かに見下されるたび、無理に勝ったことにしなくてもよかった。
負けた日は負けたと言える。
痛い日は痛いと言える。
助けてほしい日は助けてほしいと言える。
それは王冠より強い力だった。
俺は祭壇画の王へ背を向け、大聖堂の扉を開けた。
朝の広場では、子どもたちが待っていた。
「先生、今日は何を描くの？」
俺は青く晴れた空を見上げた。
「好きなものを描け」
「上手に描けなかったら？」
「そのときは負ければいい」
「負けていいの？」
「ああ。負けたあとにも、紙は残る」
子どもたちは笑って走り出した。
俺も歩き出した。
王子ではなく。
英雄でもなく。
世界最強の何者かでもなく。
ただの絵描きとして。
俺は王冠を失い、復讐を捨て、犬にも先立たれた。
つまり、また負けた。
だから今度こそ、誰にも奪えないほど勝っていた。
（了）