『星歯の迷宮』
一 壺を盗む者
海堂嵩成が三千年前の壺を盗んだのは、その壺の内側から、二十一年前に死んだ母の声がしたからだった。
南太平洋、ナウア共和国マタレヴ島沖。
億万長者アベル・フェティアの調査船《ネヴァリス》では、発掘品の「内覧会」が開かれていた。招待客はワインを片手に、ガラスケースの中の遺物を値踏みしている。赤褐色の壺、貝輪、骨製の釣針、黒曜石の剥片。海辺に暮らしたラピタ文化の人々が残した品々だ。
正式な調査許可は出ていない。
国外への持ち出し許可は、もちろんない。
嵩成は給仕服の胸元に小型の吸盤カッターを隠し、壺の前で立ち止まった。
丸い胴には、櫛の歯を押し当てたような細かな刻印が幾重にも走っている。三角、菱形、鋸歯、向かい合う二つの目。考古学者はそれを歯状施文と呼ぶ。だが嵩成には、星を噛み砕いた跡に見えた。
『嵩成。海が閉じる前に』
壺の底から声がした。
母、海堂沙羅の声だった。
嵩成は一秒だけ目を閉じた。
幻聴に返事をするほど落ちぶれたつもりはない。だから返事の代わりに警報線を切り、ガラスへ円を描き、壺を抱え上げた。
「それは私の船の備品だ」
背後から、穏やかな英語がした。
アベル・フェティアは白い麻のスーツを着ていた。銀色の髪、日に焼けた頬、笑っているのに温度のない目。世界中の沈没船を買い、島を買い、歴史を買ってきた男である。
「備品にしては古いわね」
「所有権は年齢で消滅しない」
「その台詞、ナウア政府に聞かせてあげる」
フェティアが指を鳴らす前に、嵩成は壺を耐衝撃袋へ滑り込ませ、シャンパンの盆を蹴り上げた。
グラスが光の雨になった。
警備員が腕で顔をかばう。嵩成はテーブルを踏み台にし、吹き抜けの手すりを越え、下階の展示幕へ飛びついた。布が裂ける。落下しながら給仕服を脱ぎ捨てると、その下には黒い潜水服を着込んでいた。
「止めろ！」
甲板へ転がり出る。
空は雲で潰れ、遠雷が海の底を叩いていた。南から来た低気圧が、予報より半日早い。
船尾のクレーンから一本のワイヤが海へ垂れている。嵩成は助走をつけて跳び、両手で掴んだ。背後で銃声。ワイヤの繊維が弾ける。
「切れる前に降りろ！」
波間の小型艇から、タウ・マラキが怒鳴った。
嵩成は三メートル下の艇へ落ちた。膝が船底にめり込みそうな衝撃。タウがスロットルを開く。船外機が吠え、艇は《ネヴァリス》の照明から逃げ出した。
「返還のための緊急保全よ」嵩成は壺の袋を抱き直した。
「君の国では、それを窃盗と呼ぶんだろう」
「あなたの国では？」
「最初に持ち出した側を、先に窃盗犯と呼ぶ」
タウはナウア文化遺産局の海洋考古官だった。大柄な身体を雨合羽に包み、暗闇でも海面の癖を読む目をしている。彼の祖父は星と波だけで島を渡った航海者だという。本人は伝統を神秘化されるのを嫌い、衛星測位機を三台持ち歩いていた。
その三台が同時に狂った。
画面の現在位置が、艇の周囲を円を描いて回り始める。
「磁気嵐？」と嵩成。
「違う。衛星を見失っているんじゃない。衛星のほうが、ここを見失っている」
稲妻が島を照らした。
マタレヴ島の西岸。黒い玄武岩の崖が、中央から四角く割れていた。
昨日まで存在しなかった正方形の穴だ。高さも幅も、きっかり六メートル。崖の下から海水が吸い込まれ、巨大な喉のように白い泡を呑んでいる。
耐衝撃袋の中で、壺が震えた。
『海が閉じる前に』
今度はタウにも聞こえたらしい。彼の横顔が硬くなる。
背後に二隻の追跡艇が現れた。《ネヴァリス》のサーチライトが雨を切り裂く。
前方では、外洋の大波が崖へ向かって盛り上がっていた。
「浜へ回る時間はない」とタウが言った。
「穴へ入る気？」
「ほかに安全な選択肢があるなら、十秒以内に聞こう」
嵩成は迫る波と銃口を見比べた。
「七秒で十分。穴へ」
艇は正方形の闇へ飛び込んだ。
直後、崖を叩いた大波が入口を塞いだ。
二 海の下の六つの扉
暗闇の中で、船外機の音が消えた。
故障ではない。音そのものが切り取られたように、無音になったのだ。
艇は黒い水路を滑っていた。嵩成が照明弾を撃つと、赤い火が天井へ吸いつき、周囲を照らした。
壁は玄武岩でも珊瑚石でもなかった。赤褐色の焼き物で覆われている。数え切れない土器片を、巨大なモザイクとして積み上げた壁だ。どの破片にも歯状施文が刻まれ、模様は隣の破片へ、さらにその隣へと連続している。
「ラピタの土器で、トンネルを？」嵩成は呟いた。
「土器に見えるだけだ」タウが壁を指で叩いた。「焼き物なら、この厚さで海圧に耐えられない」
照明弾が消えかけたとき、水路の先に白い砂浜が現れた。
艇を乗り上げ、二人は上陸する。
浜の向こうには、完全な立方体の部屋があった。一辺六メートル。床も壁も天井も、同じ赤褐色の材質。前後左右、そして天井と床に、一つずつ丸い扉がある。
六つの扉。
各扉の周囲には異なる模様が刻まれていた。
嵩成は壺を袋から出した。
部屋へ入った途端、壺の内側で青白い光が走る。歯状施文の凹みに、燐光が満ちていった。
「顔だ」とタウが言った。
無数の幾何学模様の中から、二つの目と細長い鼻が浮かび上がる。人間に似ている。だが口の位置には、内側へ向かう歯が何重にも並んでいた。
背後で砂を踏む音がした。
「二人とも、そこまでだ」
フェティアが拳銃を向けていた。
彼の後ろには、警備主任ギルザ・ケイド、傭兵二名、そして痩せた女性がいる。女性は防水ケースを胸に抱き、濡れた眼鏡を押し上げた。
「マラ・ケストレル博士」とフェティアが紹介した。「位相幾何学と古代記号論。君たちが力ずくで壊すものを、彼女が理解する」
「理解する前に持ち出すのが、あなたの調査方針でしょう」タウが言った。
入口の水路で、重い音がした。
正方形の隔壁が降り、外海を遮断する。
同時に、床が沈んだ。
全員がよろめく。
立方体の部屋全体が回転を始めた。壁が床になり、天井が壁になる。艇の残骸が水路側から滑り込み、丸い扉へ激突して砕けた。
「銃をしまえ！」嵩成は叫んだ。「撃ったら跳弾で全滅する！」
フェティアが答える前に、傭兵の一人が右手の扉へ駆けた。
扉の模様は、連続する三角形だった。
「待て」とシシェレが言った。
遅かった。
傭兵が扉の縁へ触れる。
壁の歯状施文から、白い針が一斉に伸びた。魚の骨ほど細い針が、男の潜水服を貫く。
彼は悲鳴を上げる暇もなく硬直した。
皮膚が灰白色になり、唇の間から珊瑚の枝に似た結晶が伸びる。数秒後、床へ倒れた身体は乾いた陶器のように割れた。
部屋に、破片の転がる音だけが残った。
「毒ではない」シシェレは青ざめながら言った。「体内の塩類を結晶化させた……そんな技術、あり得ない」
「あり得ないものの中に立っている」と嵩成。
六つの扉の模様が動き始めた。
刻印そのものは動かない。青い光が溝を走り、三角形から菱形へ、菱形から顔へ、顔から波へと図像を変えていく。
壺が熱を持った。
嵩成は反射的に取り落とす。
壺は床を転がり、ある角度で止まった。胴の模様と、正面扉の模様がぴたりとつながる。
ただし、一箇所だけ連続していない。
櫛歯の列から、一本の歯が欠けている。
「欠損ではない」とタウが膝をついた。「最初から抜いてある」
「安全な扉の印？」
「逆かもしれない」
天井の小穴から水が噴き出した。
くるぶし、膝、腰。異常な速さで水位が上がる。
シシェレが六つの扉を見回した。
「この部屋は回転した。入口だった扉は、もう入口の方角にない。各面の模様が座標なら――」
「座標じゃない」とタウが遮った。「波だ」
彼は壺を持ち上げ、耳へ当てた。
「模様の反復間隔が、うねりの周期になっている。長い波、短い波、返し波。海を渡るとき、島が見えなくても波の交差で方角を読む。これは道順じゃない。部屋が回るたびに、どちらが外海側かを知るための記録だ」
水が胸まで来た。
「どの扉？」フェティアが銃口をタウへ向ける。
「撃てば答えが浮くと思うか？」
「君が沈む前には」
嵩成は壺の模様を見た。
交差する波の列。その中で一本だけ欠けた歯。欠けた場所から、模様の流れが逆向きに折り返している。
「返し波よ。入ってきた波に逆らわず、その下を戻る」
彼女は床――回転前には天井だった面――の扉へ潜った。
フェティアたちも続く。
最後にタウが通過した瞬間、丸い扉が閉じた。
隣室へ落下する。
直後、背後の部屋から、巨大な陶器が砕けるような音が響いた。
「一室目」とシシェレが息を整えた。「迷宮は、あと何室ある？」
暗闇の奥で、死んだ傭兵の声が答えた。
『あと、ひとつだ』
三 名前を食う部屋
声は、前方の壁から聞こえた。
『あと、ひとつだ。だから戻れ』
ギルザが短機関銃を構える。
「ベッカー？」
壁の中央が柔らかく膨らみ、人の顔を作った。
先ほど死んだ傭兵の顔だった。瞼を閉じ、粘土の中から押し出されるように浮かんでいる。
『ギルザ。扉を開けてくれ』
顔が目を開いた。
眼球の代わりに、細かな歯が渦を巻いていた。
ギルザが引き金を引く。
銃弾は顔を穿ったが、穴はすぐ泥のように塞がった。跳弾がフェティアの頬をかすめる。
「やめろ！」フェティアが銃を奪った。
部屋は前の立方体と同じ大きさだった。ただし六面すべてに、無数の人面が刻まれている。男、女、子供。どれも目を閉じ、口を持たない。
中央には腰の高さの石台があり、掌ほどの窪みがあった。
嵩成の壺がまた震える。
『嵩成』
今度は母の声が、石台の下からした。
『よく来たわね』
嵩成の喉が狭くなる。
二十一年前、母はマタレヴ島の未確認遺跡を追って失踪した。残された調査ノートには、同じ顔の模様が何度も描かれていた。最後の頁には一行だけ。
――器は、入れるものを選ばない。
「聞くな」とタウが言った。
「聞いてない」
「君の顔は、返事をしている」
フェティアは頬の血を拭い、微笑んだ。
「沙羅はここまで来ていた。私と一緒に」
嵩成は彼を見た。
「母を知っていたの？」
「共同調査者だった。彼女は扉の向こうを恐れ、私は可能性を見た。意見の不一致というものだ」
「置き去りにしたのね」
「彼女が残ることを選んだ」
石台の窪みに青い光が灯った。
壺の底と同じ大きさだ。
シシェレが壁面を観察しながら言う。
「人面の数が変わっている」
目を閉じた顔が、一つ増えていた。
死んだ傭兵の顔である。
「この構造は、人間を記録している」とシシェレ。「声だけじゃない。形、反応、記憶の断片まで」
「記録？」ギルザが吐き捨てた。「あれをベッカーと呼ぶつもりか」
「呼んではいけない」タウが低く言った。「名前を与えれば、こちら側へ来る」
壁の顔が一斉に口を開いた。
口の奥はすべて同じ暗闇へ続いていた。
『タウ・マラキ』
『マラ・ケストレル』
『ギルザ・ケイド』
『アベル・フェティア』
『海堂嵩成』
声が重なり、部屋全体が喉になった。
『器を置け』
フェティアが嵩成の腕を掴む。
「置くんだ」
「命令されると、逆らいたくなる性格でね」
「このままでは扉が開かない」
「開けたがっているのは、私たちじゃない。こいつよ」
床の人面が目を開き始めた。
歯の眼球が、全員を見上げる。
タウは壺を奪い、石台へ近づいた。だが窪みには置かず、壺を逆さにして側面を台へ当てた。
壺の模様と石台の刻印が重なる。
そこにも、一本だけ欠けた歯があった。
「器は中身を受け入れるものだ」と彼は言った。「だから、底を置けと誘う。けれどこの模様は壺を閉じる蓋じゃない。壺の外側を読むための転写具だ」
壺をゆっくり回す。
青い光が石台の周囲へ円を描き、六つの人面の額を順番に照らした。
五つは目を開いた。
一つだけ、閉じたままの顔がある。
母の声が鋭くなった。
『そこではない！』
「決まりね」と嵩成。
彼女は目を閉じた顔へ体当たりした。
壁が薄膜のように破れ、向こう側へ全員が転がり込む。
背後で無数の口が絶叫し、薄膜が閉じた。
新しい部屋は、真っ暗だった。
誰も声を出さない。
しばらくして、シシェレが小さく尋ねた。
「今、何人いる？」
嵩成は暗闇の中で数えた。
自分。タウ。フェティア。シシェレ。ギルザ。残った傭兵。
六人。
それなのに、呼吸音は七つあった。
四 呼吸する立方体
嵩成が化学灯を折った。
緑の光が滲み、六人の姿を浮かび上がらせた。
七人目はいない。
だが呼吸音は続いている。
深く吸い、長く吐く。
次の吸気とともに、壁が三センチ内側へ動いた。
「部屋だ」シシェレが掠れた声で言った。「この部屋が呼吸している」
六面は黒く滑らかで、扉も模様もない。吐息のたびに壁が遠ざかり、吸うたびに戻る。ただし、元の位置までは戻らない。少しずつ狭くなっていた。
残った傭兵が壁を殴った。
「ドレカイ、やめろ」とギルザ。
「閉じ込められて潰されるよりましだ！」
ドレカイは腰の成形爆薬を取り出した。
嵩成が止めるより早く、彼は壁へ貼りつけ、起爆装置を押す。
爆発音はしなかった。
爆薬が壁へ沈み、黒い表面の下を赤い火となって走った。火はドレカイの腕へ戻り、手袋、袖、肩へと逆流する。
彼は悲鳴を上げて腕を引いた。
壁から離れたとき、右腕の肘から先がなくなっていた。切断面は血を流さず、赤褐色の陶器に変わっている。
『ドレカイ』
壁の内側から、彼自身の声がした。
『もっと近くへ』
ドレカイが後ずさる。
部屋が息を吸った。
壁がまた三センチ狭まった。
「周期は？」タウがシシェレへ聞いた。
「六・二秒、六・二秒、八・一秒……一定じゃない」
嵩成は壺を見た。
青い光は消えている。しかし胴の歯状施文には、部屋の湿気が細かな水滴となって付着していた。壁が息を吐くたび、水滴が模様の溝を流れる。
長い列が六つ。短い列が一つ。
「七拍」と嵩成は言った。「この部屋の呼吸も七拍で一組」
「七拍目だけ長い」タウが壺を受け取る。「欠けた歯は、休止だ。古い航海の歌には、波を数えるための間がある。六つ数えて、ひとつ待つ」
「歌？」フェティアが苛立った。「もっと科学的に説明できないのか」
「科学は、歌えない者の言い訳じゃない」
タウは壁へ掌を近づけた。触れずに、空気の流れを読む。
一拍目。壁が吐く。
二拍目。吸う。
三、四、五、六。
七拍目――長い吸気の直前、正面の壁に四角い輪郭が浮かんだ。
「今だ！」
タウが飛び込む。
壁は水面のように彼を通した。嵩成、シシェレ、フェティア、ギルザが続く。
片腕を失ったドレカイは動けなかった。
「待ってくれ！」
嵩成が手を伸ばす。
ドレカイの左手が指先へ届く寸前、七拍目が終わった。
壁が固体へ戻る。
彼の身体は胸の中央で遮られた。
こちら側へ出た上半身が一度だけ痙攣し、赤い土器へ変わって崩れた。
壁の向こうから、残った半身の足音が遠ざかっていく。
誰も振り返らなかった。
新しい空間は立方体ではなかった。
底の見えない縦穴の中央に、大小の箱が無数に浮かんでいる。箱は音もなく移動し、接触し、離れ、回転していた。六メートル四方の部屋が、巨大な生物の細胞のように組み替わり続けている。
彼らの立つ細い足場から、赤い橋が一本だけ伸びていた。その先に三つの立方体が並ぶ。
「墓でも神殿でもない」とシシェレが呟いた。「機械……いえ、計算装置？」
「檻だ」とタウ。
縦穴の底から、無数の声が昇ってきた。
泣き声、笑い声、知らない言語の歌。何百年、何千年分もの名前を、暗闇が咀嚼している。
嵩成は潜水服の襟元へ手を入れた。
細い紐に、小さな土器片を通してある。母の遺品だ。三角形の破片には、一本欠けた櫛歯の列が刻まれていた。
フェティアの視線が、そこへ落ちた。
「ようやく見せてくれた」
ギルザが嵩成の背後へ回り、腕を捻り上げた。
フェティアは首の紐をナイフで切り、破片を摘まむ。
「最初から、これが目的だったのね」嵩成は顔をしかめた。
「《ネヴァリス》の壺は、君をここへ連れてくる餌だ。沙羅は最後の鍵を娘へ託した。感傷は、優秀な金庫番になる」
彼は壺の胴を探り、三角形に欠けた箇所へ破片を嵌めた。
ぴたりと合う。
完成した壺が、低い音で鳴った。
縦穴に浮かぶすべての立方体が停止する。
次いで、一斉に青く光った。
壺の模様が空中へ投影され、巨大な帯となって縦穴を巡る。三角と菱形の反復は、見る角度を変えるたび別の図形へ変わった。平面の装飾ではない。回転、接続、反転の手順を重ねた、立体的な規則だった。
シシェレは息を呑んだ。
「地図じゃない。迷宮を毎回作り直すための式だ」
「そして中央へ行く式でもある」フェティアは満足げに言った。
「中央に何がある？」嵩成。
「人類最初の航海者が、この海で見つけたものだ。星から落ち、海底で眠っていたもの。彼らはそれを恐れ、同時に利用した。島々を渡るには、見えない目的地を信じなければならない。だが、あれは目的地のほうをこちらへ引き寄せる」
「空間を折る装置」とシシェレが言った。
「装置とは限らない」タウは暗闇を見下ろした。「生き物かもしれない」
フェティアが壺を掲げる。
青い橋が、中央の立方体へ向かって次々と接続された。
「行こう。歴史が、所有者を待っている」
「歴史は待たない」とタウ。「おまえを忘れるだけだ」
五 欠けた歯の航路
最初の橋は、途中で上下を失った。
足を踏み出した瞬間、重力が横へ倒れた。五人は壁となった橋面へ叩きつけられ、そのまま縦穴の暗闇へ滑り始める。
嵩成は腰の鉤縄を投げた。鉤が橋の継ぎ目へ噛み、身体が宙で止まる。下にはシシェレ、さらに下にはタウがぶら下がった。フェティアとギルザは反対側の縁へしがみついている。
「壺の模様を見ろ！」シシェレが叫ぶ。
フェティアの手にある壺では、青い光が一列だけ逆向きに走っていた。
タウが叫ぶ。
「欠けた歯が上になるよう回せ！」
フェティアは片手で壺を回した。
重力が再び反転し、全員が橋へ落ちる。
その先の立方体には、光の雨が降っていた。
天井から無数の青い線が垂れ、床へ触れるたび、石を音もなく削る。線は一定の間隔で左右へ移動する。
壺の文様は、二つの波が交差する場所を示した。
五人は光の隙間を走った。
ギルザの背嚢が線へ触れ、背後半分を滑らかな断面で失う。彼女は振り返らず、銃と弾薬だけを前へ投げて進んだ。
次の部屋には水が満ちていた。
扉が閉じた途端、照明が消える。
闇の水中で、巨大な何かが腹を擦って通り過ぎた。嵩成の脚へ、人間の指に似た触手が巻きつく。
ナイフを振ると、手応えは肉ではなく湿った粘土だった。
切れた触手の断面から、母の声が泡となって漏れた。
『痛いわ、嵩成』
彼女はもう一度切った。
壺の青光を頼りに、全員が床の扉へ潜る。水圧で扉が開かない。タウが身体を横たえ、壺の波模様を扉の溝へ合わせると、海水が渦を巻いて抜けた。
五人は次室へ吐き出された。
そこでは音が死を呼んだ。
床一面に、薄い貝殻の板が敷き詰められている。天井には白い骨の鐘が何千も下がっていた。
シシェレが一歩踏む。貝殻が小さく鳴る。
天井の鐘が同じ音程で震え、彼女の眼鏡に亀裂が走った。
全員が静止した。
嵩成はポケットから硬貨を出し、遠くへ投げた。
硬貨が床へ落ちる。
鐘が轟き、落下地点の床と壁が粉末になった。音の焦点が物質を砕いたのだ。
壺の文様には、長短の刻印が並んでいる。
「また波か」とシシェレが囁く。
「歩調だ」とタウが囁き返す。「静かな場所を示している」
彼は素足になった。足裏で床の微細な振動を探り、一歩ずつ進む。全員がその足跡をなぞった。
中央でギルザが立ち止まる。
「どうした？」フェティアが唇だけ動かした。
ギルザは耳を押さえていた。
骨の鐘ではない何かを聞いている。
『ギルザ』
彼女の口から、死んだベッカーの声が出た。
『もっと近くへ』
ギルザ自身が驚き、口を塞ぐ。
鐘が鳴った。
音の刃が彼女の周囲へ集中する。嵩成が飛びつき、二人で床を転がった。直前までいた場所が、円形に消滅した。
ギルザの首筋には、細い赤褐色の線が浮かんでいた。土器のひびに似た線だ。
「水の部屋で触れられた？」シシェレが尋ねる。
「何も――」
ギルザの左目が一瞬だけ裏返った。
白目の奥で、歯が回転した。
タウが彼女から離れる。
「入られている」
フェティアは迷わず拳銃を抜いた。
ギルザはその手首を掴み、あり得ない力で捻った。骨が鳴る。
彼女の口が裂け、顎の下まで開いた。
内側には舌がなかった。
大小無数の人間の歯が、喉の奥へ螺旋を描いていた。
ギルザだったものが笑った。
ベッカー、ドレカイ、子供、老人、そして海堂沙羅の声が、同時に響いた。
『器を、返せ』
六 星を食うもの
戦えば、鐘が鳴る。
叫べば、部屋が砕ける。
逃げ道まで二十歩。
ギルザだったものは、四肢を不自然に折り曲げて立ち上がった。首筋の亀裂が顔へ走り、皮膚の下から青い光が漏れる。フェティアの拳銃を握ったまま、反対の手で自分の胸を開いた。
肋骨の内側に、いくつもの小さな顔が並んでいた。
嵩成は床の貝殻板を見た。
踏めば鳴る。鳴れば、天井の骨鐘が同じ音を増幅する。
増幅された音は、発生地点を砕く。
彼女はブーツを脱ぎ、靴紐を解いた。
片方のブーツへ拳銃の予備弾倉を押し込み、振り子のように回す。
タウが意図を悟った。
彼は壺の模様を指でなぞり、刻印の長短を読む。
指を三本立て、二本、一本。
三拍、二拍、一拍。次に、欠けた歯――休止。
嵩成は頷いた。
ギルザが一歩踏む。
貝殻が鳴り、天井の鐘が低く震えた。
全員の骨が軋む。
嵩成はブーツを投げた。
一枚目の貝殻。高い音。
二枚目。低い音。
三枚目。高い音。
ギルザは音を追い、首を百八十度回した。
ブーツが壁へ当たり、床へ落ちる。
弾倉の重みで、三枚、二枚、一枚の順に貝殻を叩いた。
そして一拍、沈黙。
六種類の鐘が共鳴した。
音の焦点が、ギルザの胸へ集まる。
彼女の身体が空中で静止した。
皮膚が剥がれたのではない。人間の形を保っていた「記憶」が剥がれた。腕が何人もの腕へ、顔が何十もの顔へ分裂し、それぞれ別の方向へ逃げようとする。
『嵩成！』
母の顔が、その群れの中に現れた。
泣いていた。
『助けて』
嵩成は目を逸らさなかった。
「母は、泣くときに人の名前を呼ばない」
彼女は最後の貝殻を踵で踏み抜いた。
骨鐘が一斉に鳴る。
ギルザだったものは、赤い粉となって崩れた。粉の中から黒い糸が何百本も伸びたが、音の波に切り刻まれ、床の亀裂へ吸い込まれていった。
部屋の向こうで扉が開く。
四人は転がるように通過した。
フェティアは折れた手首を胸へ抱えていた。それでも壺は離さない。
「彼女は十二年、私のために働いた」
「だから撃とうとした？」嵩成。
「手遅れだと判断した」
「判断が早いのが長所ね。人間をやめるのも、きっと早い」
フェティアは笑わなかった。
次の通路は、まっすぐ中央へ伸びていた。
左右の壁は透明で、その向こうを立方体群が流れている。各部屋の中に、人影が見えた。
古い衣を着た者。裸の子供。潜水服の男。軍服の女。時代も人種も異なる影が、閉じた立方体の中を歩き続けている。
ある部屋には、海堂沙羅がいた。
若いままの母が、透明な壁へ手を当てる。
嵩成も足を止めた。
母の唇が動く。
――器は、入れるものを選ばない。
音は聞こえない。
それでも言葉は分かった。
フェティアが先へ進む。
「残像だ。囚人の記録にすぎない」
「あなたは二十一年前、何をした？」
「扉を開けた」
「その後は？」
「閉められた」
「母に？」
フェティアは答えず、壺を通路の終端へ掲げた。
最後の扉が開く。
その向こうには、夜空があった。
七 最初の航海者の宝
夜空に見えたものは、巨大な球形空間だった。
直径百メートルほどの闇。その内側を、青白い点が星のように巡っている。星々はときおり線で結ばれ、島々の形を作り、またほどけた。
球の中央には、黒い物体が浮かんでいた。
長さ三メートルほどの、細長い紡錘形。
黒曜石に似ているが、表面には脈拍のような光が走る。その周囲を六枚の陶製の環が回転し、環の全面に歯状施文が刻まれていた。
足元から細い桟橋が中央へ伸びる。
桟橋の両側には海がない。それでも、遠い波の匂いがした。
タウは星の配置を見上げた。
「島の地図だ。ビスマーク諸島から、ソロモン、ヴァヌアツ、フィジー、トンガ、サモアへ……けれど海岸線が古い。三千年前の航路を重ねている」
シシェレは環の回転へ見入った。
「外側の星図と同期している。天体の位置、季節風、潮汐、海流。それだけじゃない。可能な航路を同時に計算している」
「羅針盤ではない」とフェティアが言った。「目的地を選べば、そこへ至る海を作る。距離という障害を、折り畳む」
「そんな力を、最初の航海者たちが使ったと？」嵩成。
「一度は」
答えたのは、フェティアではなかった。
中央の紡錘形の前に、海堂沙羅が立っていた。
二十一年前と同じ姿。短く切った黒髪、日に焼けた頬、左眉の古い傷。調査服の胸には、嵩成が幼い日に縫いつけた青いボタンまで残っている。
「母さん」
呼んだ瞬間、球形空間の星がすべて瞬いた。
沙羅は微笑んだ。
「大きくなったわね」
嵩成は足を踏み出した。
タウが腕を掴む。
「名前を呼んだ」
「分かってる」
「なら、あれが何を得たかも分かるはずだ」
沙羅は悲しそうにタウを見た。
「私は偽物ではない。少なくとも、偽物だと感じる部分は私の中にない。最後にここへ残ったときの記憶も、娘を置いてきた後悔もある」
「身体は？」嵩成。
「死んだ。ずっと前に」
声は静かだった。
「このものは、触れた人間を写し取る。声、姿、記憶、恐怖、愛情。ラピタの航海者たちは、海底でこれを見つけた。空から来たのか、海より古いのかは分からない。彼らは一度だけ、その力で遠い島へ渡った。けれど到着した島に、自分たちと同じ顔をした者が先に立っていた」
球の星々に、人の顔が浮かんでは消える。
「これは距離を折るのではない」と沙羅は続けた。「目的地と出発地の間にあるものを写し、同じにする。海も、島も、人も。すべてを一つの記憶へ変えようとする」
「だから迷宮を作った」とシシェレ。
「ええ。直線のない檻。常に形を変え、全体像を誰にも記憶させない檻。彼らは土器の模様へ、檻を動かす規則を分散して残した。壺一つでは足りず、破片一つでも欠ければ完成しないように」
フェティアが笑った。
「だが完成した」
「いいえ」とタウ。「完成させてはいけなかった」
沙羅の視線が壺へ落ちる。
「歯を欠かしたのは、破損ではない。これが理解できないものを、規則の中へ残すため。意図的な空白。語られない名前。歌わない一拍」
シシェレが息を呑む。
「欠けた部分が、乱数の種だった。フェティアが破片を戻したから、迷宮の変化が予測可能になった」
六枚の環が、少しずつ回転を遅くしている。
黒い紡錘形の表面に、縦の亀裂が入った。
内側から、巨大な目が開く。
瞳孔には、歯状施文の顔が浮かんでいた。
「壺を離して」沙羅が言った。
フェティアは中央へ歩き出す。
「君たちは、空白を神聖視しすぎる。人類の歴史は、未知を埋めてきた歴史だ。海図の空白を、病の原因を、宇宙の距離を。これを制御すれば、飢餓も物流も戦争も終わる」
「所有者が、あなた一人なら？」嵩成。
「責任を負う者は少ないほどいい」
彼は壺を第一の環にある窪みへ置いた。
六枚の環が停止する。
球形空間から、波の音が消えた。
黒い紡錘形が割れた。
中から現れたものに、決まった形はなかった。
翼に見えた次の瞬間には、巨大な魚の顎となり、さらに都市の夜景、人間の脳、胎児、嵐の目へ変わる。見た者の記憶から形を借り、借りたそばから食べていく。
無数の細い腕がフェティアへ伸びた。
彼は逃げなかった。
「私を読め」
腕が胸、顔、頭蓋へ入る。
フェティアの身体が青い光で透けた。骨格の周囲を、別の骨格が何百通りも重なる。
「私が、おまえの航海者になる」
次の瞬間、彼の背中から六本の黒い肢が開いた。
折れた手首が逆向きに伸び、指が長い歯へ変わる。顔の半分はフェティアのまま、もう半分にはギルザ、ベッカー、ドレカイ、そして沙羅の顔が入れ替わり続けた。
フェティアだったものが、宙へ浮く。
『目的地を選べ』
球の内壁に、世界中の都市が映った。
東京、ロンドン、ニューヨーク、シンガポール。港に立つ人々が、同じ瞬間に空を見上げている。
『すべての海を、一つにする』
「最悪の旅行会社ね」嵩成は鉤縄を構えた。
怪物の腕が薙ぎ払われる。
桟橋が砕けた。
八 欠けたままの器
嵩成は跳んだ。
鉤縄が第二の環へ絡み、身体が球形空間へ振り出される。足元を、フェティアの黒い腕が通過した。腕の表面に何百もの口が開き、それぞれ別の言葉で彼女の名を呼ぶ。
『嵩成』
『嵩成』
『嵩成』
「安売りしないで」
彼女は振り子の勢いで第一の環へ着地した。
壺は窪みの中で青く燃えている。
引き抜こうとするが、見えない力で固定されていた。
タウとシシェレが桟橋を走る。
怪物が腕を向ける。
球の星図から、巨大な波が実体化して押し寄せた。タウはシシェレを抱えて伏せる。波は桟橋を洗い、空中へ落ちるはずの水が、そのまま反対側の星空へ流れ込んだ。
「環を動かせ！」沙羅が叫んだ。「壺を外すには、迷宮を不完全に戻すの！」
六枚の環には、それぞれ取っ手がある。
タウが外側の環へ飛びつき、全身で回した。環は重く、ほとんど動かない。
シシェレが刻印を読む。
「同じ方向じゃない！ 隣り合う環を逆回転させる。長波と返し波の位相を打ち消すのよ！」
彼女は第五の環へ走った。
嵩成は第一の環の取っ手を蹴る。
三人が別々の環を回すと、星図が歪み始めた。
フェティアの顔が怪物の表面へ浮かぶ。
『やめろ。何が失われるか分かっているのか』
「あなたの資産価値？」
『人類が二度と得られない知識だ』
「知識は、持ち主が一人になった瞬間に武器へ変わる」
『沙羅も同じことを言った』
怪物の胸が開き、若い沙羅が現れた。
今度の彼女は生身に見えた。血の色、汗の匂い、瞳の小さな傷まである。
「嵩成」
その声だけは、他の声と重ならなかった。
「私はここにいる。壺を壊せば、私も消える」
嵩成の手が止まる。
二十一年分の不在が、突然、重さを持った。
卒業式の空席。父の葬儀で握る手がなかったこと。初めて深海へ潜った日に、聞かせる相手がいなかったこと。母を憎むことでしか、待ち続けられなかった夜。
「本当に、母さんの記憶があるの？」
「あるわ」
「私を愛してる？」
「もちろん」
「じゃあ、母さんなら何て言う？」
沙羅の顔が揺れた。
嵩成は笑った。涙が一筋だけ頬を流れた。
「私の母はね、宝を見つけるたびに言ったの。『持って帰れるものだけが宝じゃない』って」
沙羅は目を閉じた。
怪物の表面に浮かぶ顔ではなく、中央に立つもう一人の沙羅――最初から彼らへ説明していた記録体が、静かに頷いた。
「そう。だから、置いていきなさい」
その言葉と同時に、怪物の腕が嵩成へ襲いかかった。
タウが外環を逆転させる。
星図が一瞬消え、腕の先端が空間の折り目へ挟まれた。無数の口が絶叫する。
「今だ！」シシェレが叫ぶ。「欠けを作れ！」
嵩成は壺を見た。
三千年前の指が粘土を整え、櫛歯を押し、模様を刻んだ器。海を越え、土に埋もれ、略奪され、母から娘へ道をつないだ器。
値段をつければ、博物館一つが買える。
値段をつけなければ、誰のものでもない時間そのものだ。
彼女は腰の地質ハンマーを抜いた。
「ごめん」
壺の完成した一箇所――母の破片が嵌まった場所へ、振り下ろした。
乾いた音がした。
壺に亀裂が走る。
怪物が全員の声で吠えた。
嵩成は二度目を打った。
壺が砕け、歯状施文が無数の断片へ戻る。
六枚の環が暴走した。
星図の島々が分裂し、航路がほどけ、球形空間全体に巨大な空白が生まれる。怪物はその空白を埋めようとして形を変え続けた。人、魚、星、都市、母。だが空白には写すべき形がない。
タウが環の刻印を読み上げる。
「長い波、短い波、返し波――六つ数えて、一つ待て！」
三人は同時に手を離した。
七拍目。
六枚の環が、怪物を中心に閉じた。
陶の輪が黒い肉体へ食い込み、ばらばらの像を一つずつ切り離す。フェティアの顔が最後に残った。
『私は、世界を変えられた』
「世界は、あなたがいなくても変わる」
環が閉じる。
フェティアの顔は、一本の黒い線になって消えた。
中央の紡錘形が収縮し、拳ほどの黒い塊になる。
それを包むように、壺の破片が集まって球を作った。ただし、どこにも完全な模様はない。無数の欠け目から青い光が漏れ、やがて消えた。
海堂沙羅の記録体が、嵩成の前に立っていた。
輪郭が透けている。
「これでいいの？」嵩成は尋ねた。
「あなたが選んだなら」
「ずるい答え」
「親は、最後にはそれしか言えないのよ」
沙羅は手を伸ばした。
触れた感覚はなかった。けれど嵩成の頬に、懐かしい潮の匂いが残った。
「海は閉じる。走って」
球形空間が崩れ始めた。
九 帰る波
帰路の迷宮は、来たときとは別物になっていた。
桟橋がほどけ、立方体が雨のように落ちる。三人は傾く通路を走った。背後から、閉じた環に呑まれ損ねた黒い糸が追ってくる。糸の先では、小さな口が嵩成の名を囁き続けていた。
最初の分岐は六つ。
壺はない。
青い案内もない。
タウが壁へ掌を当てた。
「波を聞け」
「ここ、海の下よ」シシェレが息を切らす。
「だから聞こえる」
壁の向こうを、外洋のうねりが伝わっていた。
長い振動、短い振動、返し波。六つ、そして一つの間。
三人は間の方向へ飛び込む。
部屋が回転し、床が壁になる。
嵩成は鉤縄で二人を引き上げた。
光の雨の部屋では、壺の代わりにシシェレが移動周期を数えた。
「左、二秒。右、四秒。交差まで三、二、一！」
三人は光線の間を滑り抜ける。
水の部屋はすでに崩れ、外海が流れ込んでいた。
暗い水中で、黒い糸が追いつく。
糸はシシェレの足首へ巻きついた。
彼女の口から泡が漏れる。
嵩成は戻り、ナイフで糸を切った。
切断面からフェティアの声がした。
『取引をしよう』
嵩成は中指を立てた。水中では文化の差を越えて通じた。
呼吸する部屋へ辿り着く。
壁は今や激しく痙攣し、吸うたび一メートルずつ狭まっていた。
「七拍も待てない！」シシェレが叫ぶ。
「待つんじゃない」とタウ。「休止は、与えられるものじゃない。作るものだ」
彼は非常用の発煙筒を壁の継ぎ目へ差し込んだ。
燃えるマグネシウムが、呼吸する壁を焼く。部屋が痛みに反応し、一瞬だけ息を止めた。
「今が七拍目だ！」
三人は膜になった壁へ飛び込んだ。
最後の立方体。
人面の壁はすべて目を開き、口々に名前を叫んでいる。
嵩成は耳を塞がない。
「名前は返さない」
閉じた顔を探す。
一つだけ、口を持たない顔があった。
それは海堂沙羅ではない。三千年前、壺へ最初の模様を刻んだ名もなき人物の顔だった。頬には皺があり、唇の端に粘土がついている。
嵩成はその顔へ手を触れた。
壁が開き、外海の光が差し込んだ。
大波が三人を呑み込む。
崖の正方形から、夜明けの海へ吐き出された。
嵩成は上下を失い、泡の中でもがいた。
誰かの腕が脇へ入る。タウだ。反対側ではシシェレが、壊れた救命浮標へしがみついている。
三人は波に運ばれ、珊瑚砂の浜へ打ち上げられた。
背後で崖が轟いた。
正方形の入口が、左右から閉じていく。
最後の隙間に青い星が一つ見えた。
六度瞬き、一度休む。
そして完全に消えた。
終章 持って帰れない宝
三日後、嵐は去った。
《ネヴァリス》は無人のまま沖で座礁し、船内からは未登録の発掘品が二百七十三点見つかった。ナウア政府は船と収蔵品を差し押さえた。アベル・フェティアと警備要員三名は行方不明。公式記録には「海難事故の可能性」と記された。
球形空間も、立方体迷宮も発見されなかった。
崖の内部を地中レーダーで調べても、詰まった玄武岩があるだけだった。
嵩成、タウ、シシェレの証言は一致していた。
一致しすぎている、という理由で信用されなかった。
文化遺産局の仮設収蔵庫で、嵩成は長机の上の土器片を見ていた。
《ネヴァリス》から回収された、普通のラピタ式土器の破片である。赤褐色の表面に、歯状施文が残っている。青く光りもしない。母の声もしない。
タウが隣へ立った。
「帰国便は明日だそうだ」
「追放？」
「政府は『調査協力への謝意』と言っている」
「丁寧な追放ね」
彼は小さな透明袋を机へ置いた。
中には、迷宮から持ち帰った唯一のものが入っていた。
壺が砕けたとき、嵩成の潜水服の襟へ飛び込んだ破片だ。模様はない。ただ、焼く前の粘土に残った指紋が一つある。
「分析では年代を測れなかった」とタウ。「材質も特定不能。だから国宝には指定できない」
「なら、売れる？」
「君は売るのか」
嵩成は袋を持ち上げた。
三千年前の誰かの指先が、透明な膜越しに自分の指と重なる。
海を渡った者。未知を恐れた者。恐れながら、それを閉じ込める知恵を選んだ者。
名前はない。
名前がないから、食われなかった記憶。
嵩成は袋をタウへ返した。
「ここへ置いていく」
「持って帰れないから？」
窓の外では、朝の海が光っていた。
遠くで小さな帆走カヌーが、島影へ向かっている。星も機械も見えない昼の海を、風と波の交差だけで進んでいく。
嵩成は首を振った。
「持って帰れないものだから、宝なのよ」
タウは返事をせず、破片を収蔵箱へ収めた。
蓋を閉じる直前、二人は指紋の脇に小さな刻印があるのを見つけた。
六本の歯。
そして、一本分の空白。
外で波が砕けた。
六つ数えて、一つ休み、また次の海へ帰っていった。
了
――――――――――
本作はフィクションです。登場人物、島、遺跡、組織および超常的設定は架空のものです。ラピタ文化に関する考古学的要素を創作上のモチーフとして用いています。