『暮鐘宮の十度目の死』
一
人が一晩に二度死ぬことはある。
最初は心臓が止まったとき。次は、誰もその名を呼ばなくなったときだ。
だが、紫苑妃は九晩続けて、一度目だけを済ませていた。
日が西の城壁に触れ、暮鐘宮の青銅の鐘が鳴る。すると妃は、糸を切られた人形のように倒れる。脈は消え、息も止まり、瞳は光を失う。
翌朝、東の空が白むと、棺の中で目を開ける。
最初の夜、人々は奇跡と呼んだ。
二度目には、吉兆と呼んだ。
三度目には、神託を求めた。
七度目には、戸口に魔除けの札が貼られた。
そして九度目が明けた朝、皇帝は勅命を下した。
――十度目に蘇る者は人ではない。夜明けを待たず、火に還せ。
その日の正午、灰谷ヨルは西の通用門から宮城に入った。
年は四十を少し越えている。髪は無造作に束ね、医官の白衣ではなく、旅塵の染みた灰色の外套を着ていた。腰には薬籠、背には細長い革鞄。鞄の中身を知る者は、たいてい顔をしかめた。骨鋸、鉗子、縫合針、腸を押し戻すための銀匙――祈祷師よりも処刑人に近い道具ばかりだからだ。
彼女は以前、典薬院にいた。
死んだと宣告された貴族の腹を、僧侶の許しを待たずに切り開き、喉に詰まっていた腫れ物を抜いて生き返らせた。その貴族は助かったが、儀礼を汚した罪でヨルは宮廷を追われた。
以来、彼女は町外れで、医官が見放した患者だけを診ている。
「ずいぶん遅いお召しですね」
案内役の少女に、ヨルは言った。
少女は深青と名乗った。暮鐘宮付きの下級薬師で、十八、九に見える。華やかな宮女の衣ではなく、袖口を紐で絞った紺の作業着を着ている。髪には簪の代わりに、薬包を留める竹べらが差してあった。
「宮中では、腕の良い者ほど最後に呼ばれます」
「なぜ」
「先に呼ぶと、偉い人たちの面目が潰れるからです」
ヨルは横目で少女を見た。
「長生きしない舌だ」
「毒見役なので、もともと長生きは期待されていません」
深青は涼しい顔で答えた。
暮鐘宮は、後宮の最奥にあった。
名に反して、日はよく差す。白壁は明るく、庭には薄紫の花が咲き、池には金色の魚が泳いでいる。だが、門をくぐった瞬間、ヨルは足を止めた。
「何か？」
「静かすぎる」
風はある。竹の葉も揺れている。だが鳥が鳴かない。池の魚は水面近くを泳いでいるのに、跳ねる音ひとつしない。
廊下の奥に、女官と宦官が並んでいた。全員、息をひそめている。
病人のいる宮殿ではよくある静けさだ、と深青は言った。
ヨルは返事をしなかった。
紫苑妃は、南向きの寝台に起き上がっていた。
二十三歳。白い顔に化粧はなく、長い黒髪が肩を流れている。九度死んだ女には見えない。やつれてはいるが、目には理性があった。
「灰谷先生」
妃は、弱く笑った。
「あなたは、死者も診ると聞きました」
「死者を診るのは検屍官です。私は、生きているのに死者扱いされる人間を診ます」
ヨルは寝台脇に腰を下ろし、妃の手首を取った。
脈は速い。皮膚は乾いている。指先にごく軽い震え。舌を見せてもらうと、先端に細かな傷があった。唇の内側には、墨を引いたような薄い灰色の線がある。
「毎晩、倒れる直前に何を感じます」
「舌が痺れます。次に指。胸が遠くなって、声が出なくなる。けれど耳だけは、最後まで聞こえます」
「意識はある？」
「あります」
「九晩とも？」
「九晩とも」
部屋にいた女官たちがざわめいた。
深青だけは驚かなかった。小さな帳面に、妃の言葉を書きつけている。
「では、死んでいる間に何を聞いた」
妃は答える前に、障子の向こうを見た。
そこには典薬卿の梁梧が立っていた。
五十がらみの痩せた男で、黒い官帽の下に整った顔をしている。皇帝の病を二十年診てきた、宮中随一の医官だった。
「灰谷殿」
梁梧は穏やかに言った。
「患者を疲れさせぬよう願いたい。残された時間は短い」
「残された時間を短くしたのは、病ですか。それとも勅命ですか」
梁梧の笑みは崩れなかった。
「医者は病だけを見ればよい」
「病だけを見て人間を見ない医者なら、宮中に十分いるでしょう」
深青が咳払いをした。笑いを隠したらしい。
梁梧は妃に向き直った。
「日没まで三刻。今宵、十度目の変事が起きれば、陛下の御意に従わねばなりません」
「分かっています」
妃の声は静かだった。
梁梧が去ると、ヨルは手を離した。
「診療代を決めましょう」
「金銀なら、望むだけ」
「いりません」
「では、何を」
ヨルは部屋の四方を見回した。
北壁に薬棚。東に化粧台。西に小さな仏龕。南の庭へ続く扉には、太い閂がかかっている。
「この宮の、閉じている扉を全部開けてもらいます」
妃の顔から、わずかに血の気が引いた。
「全部？」
「病は、閉じた場所を好む」
「開けてはならない扉もあります」
「ならば、そこに病がいる」
妃は長く黙ったあと、うなずいた。
「よいでしょう。ただし先生」
「何です」
「私を、夜明けに生き返らせないでください」
ヨルは眉を寄せた。
「どういう意味です」
「今夜、助けてください。鐘が鳴る前に」
二
日が傾くにつれ、暮鐘宮の人間は機械のように動き始めた。
女官が湯を運ぶ。宦官が香炉に香を足す。化粧係が妃の髪を梳き、唇に薄く紅を引く。庭師が南の扉を閉め、寝台の下に置かれた水甕を満たす。
すべて、九晩と同じ手順だという。
ヨルは誰も止めなかった。
ただ観察した。
深青は薬棚、香炉、化粧道具、湯、菓子、花瓶の水まで嗅いだ。ときどき舌先に触れようとするので、ヨルがその手を叩いた。
「毒見役は、何でも舐めるのか」
「鼻だけでは分からないものがあります」
「死ねば、もっと分からなくなる」
「先生がいるので」
「私は死人を起こす神ではない」
「評判と違いますね」
二人の会話を、紫苑妃は少し楽しそうに聞いていた。
化粧係が退出したあと、深青は紅の容器を鼻に近づけた。
「海の匂いがします」
「紅藻を使うことはある」
「いいえ。雨上がりの魚市場の匂いです」
深青は竹べらの先で、紅をほんの少し白紙に取った。そこへ薬箱から出した透明な液を一滴落とす。紅の縁が、墨のような青に変わった。
「眠り河豚」
ヨルが言った。
「神経を黙らせる毒です。量が少なければ、意識を残したまま手足と喉が動かなくなる」
「脈まで消えますか」
「これだけでは、消えたようにはならない」
ヨルは寝台の周囲を歩き、床に膝をついた。
板の隙間に水滴がある。寝台の脚には、細い緑青が浮いていた。
「深青。水甕をどけて」
二人で甕をずらすと、その下から銅の管が現れた。管は床を抜け、寝台の内部へ続いている。
寝台の板を外す。中には、蛇の腹のように何本もの管が這っていた。
「冷水を通す仕掛けですね」
深青が言う。
「体を冷やし、心臓を遅くする。神経毒で息を浅くし、冷却で脈を細くする。合わせれば、素人には死体に見える」
「九晩も耐えられるものですか」
「運がよければ」
「妃さまは運がよい？」
「いいえ。毒を盛る側の腕がよい」
ヨルは銅管を指で弾いた。
「今夜は量を増やすはずです。十度目は、芝居ではなく本当に殺す」
紫苑妃は目を閉じた。
「やはり」
「知っていたのですか」
「九晩、死者のふりをしていれば、人は死者の前で口が軽くなります」
「何を聞いた」
妃が答えようとしたとき、遠くで太鼓が一つ鳴った。日没一刻前の合図だった。
同時に、女官が入ってきた。
「妃さま、お薬湯のお時間です」
盆の上に、白磁の椀が載っている。
深青が受け取り、匂いを嗅ぐ。甘草、棗、生姜。表向きは体を温める湯だ。
だが、椀の底に細かな銀色の粉が沈んでいた。
ヨルは女官を見た。
「誰から」
「典薬卿さまの処方です」
「毎晩？」
「はい」
「妃が倒れる前に？」
女官の顔がこわばった。
「命じられた通りにしているだけです」
「命じたのは梁梧か」
「勅命です」
女官は震える手で、懐から札を出した。朱印が押されている。皇帝の印に間違いない。
ヨルは札を灯りに透かした。
「紙が新しい」
「当然でしょう。今朝の勅です」
「印泥は古い」
深青が身を寄せた。
朱色の中に、細かな黒い粒が混じっている。
「香灰？」
「棺の前で焚く、沈水香の灰だ」
ヨルは札を折り、懐に入れた。
「この薬湯は飲ませない」
「ですが勅命が」
「患者の腹の中まで統治できる皇帝なら、ご自分で飲ませに来ればいい」
女官は青ざめて去った。
深青は椀の粉を調べた。
「冷脈石です。少量なら熱を下げますが、神経毒と一緒なら心臓が」
「止まる」
「今夜だけ、量が多い」
ヨルは妃の顔を見た。
「あなたは九晩、誰の話を聞いた」
妃は、南の扉を見つめていた。
「陛下のお声です」
「死んでいる間に？」
「毎晩、衝立の向こうから問いかけられました。『第一皇子は帝位にふさわしいか』『北軍を宰相に預けるべきか』『先帝の遺詔は偽物か』。私は答えられない。瞬きすらできない。すると梁梧さまが、私の瞼が動いた、指が動いたと申して、私の代わりに答えるのです」
「死者の神託に見せたわけか」
深青の声が冷えた。
「私は陛下の文書を写す役を務めていました」
妃は続けた。
「百日前、陛下は遺詔をお書きになった。帝位は第三皇子へ。宰相と典薬卿を罷免し、塩税を改める、と。けれど翌日から、陛下は誰にもお姿を見せなくなりました。勅命はすべて、衝立の向こうから声だけで下されるようになった」
「あなたは本物の遺詔を見た」
「はい。だから私は九晩、死者にされました。十度目に焼かれれば、証人も遺詔の記憶も灰になる」
深青が息を呑んだ。
「では、陛下は」
「まだ決めつけるな」
ヨルは言った。
「死を確かめるまでは、生きている可能性がある。生を確かめるまでは、死んでいる可能性もある」
そして革鞄を開いた。
「深青。銅管を外す。香炉の火を消す。窓を全部開けろ」
「南の扉は？」
「約束通りだ。開ける」
紫苑妃が身を起こした。
「その先は、皇帝の御座所へ通じています。私の宮から出入りできることは、誰も知らない」
「病は閉じた場所を好むと言ったでしょう」
ヨルは銀の鉗子を取り出した。
「今夜は、死ぬ芝居を続けてもらいます。ただし、あなたの心臓は止めない」
「どうやって」
「医術で」
深青が小さく笑った。
「それを神業と呼ぶ人もいます」
「呼ばせておけ。神は診療代を取り損ねない」
三
日が沈み始めた。
ヨルは妃の唇から毒入りの紅を拭い、よく似た色の無毒の紅に替えた。薬湯は捨て、同じ匂いの湯を作った。寝台の銅管は床下で切り離し、流れた冷水を甕へ逃がした。
それでも、部屋の外にいる者には、いつも通りに見えるようにした。
妃は寝台に横たわる。
ヨルは薄い鏡を鼻先に置いた。深青は妃の手を布団の中で握り、一定の間隔で指を押すよう教えた。
一回なら平気。
二回なら苦しい。
三回なら危険。
「怖いですか」
深青が尋ねた。
「九度も死ねば、慣れると思っていました」
妃は答えた。
「慣れませんね」
「生きている証拠です」
廊下の向こうで、梁梧の声がした。
「刻限である」
庭の西端に、赤い旗が上がる。
鐘楼の番人は耳が聞こえない。毎夕、暮鐘宮の旗を見て鐘を打つのだと、深青が調べていた。
つまり、鐘が妃を殺すのではない。
妃が倒れたと知らせる旗が、鐘を鳴らしていた。
因果を逆にすれば、奇跡は簡単に作れる。
ヨルは妃の首筋に指を当てた。
「今です」
妃は息を吐き、全身の力を抜いた。
深青が外へ向かって叫ぶ。
「妃さまが！」
赤い旗が振られた。
暮鐘が鳴った。
ごおん、と低い音が宮全体を震わせる。
一つ。
女官たちが泣き伏す。
二つ。
宦官が棺を運び入れる。
三つ。
梁梧が部屋に入り、妃の手首を取った。
ヨルはあらかじめ、手首の動脈の上を細い板で圧迫していた。梁梧の指には脈が触れない。
「十度目である」
彼は厳粛に告げた。
「勅命により、夜明けを待たず火葬する」
「ずいぶん急ぎますね」
ヨルが言う。
「魔は朝日を浴びれば力を増す」
「誰が言った」
「陛下だ」
「では、陛下に直接確認しましょう」
梁梧の目が初めて揺れた。
「無礼な。陛下は御静養中だ」
「患者の治療には、勅命の出所を確かめる必要がある」
「医者の領分ではない」
「今夜の病名は、権力中毒です。重症で、宮中全体に転移している」
ヨルは南の扉へ歩いた。
「止めよ！」
梁梧が叫ぶ。
護衛が槍を構えた。
その瞬間、寝台の上で紫苑妃が起き上がった。
「止めるのは、そなたたちです」
女官たちが悲鳴を上げた。
梁梧は、死者を見た顔になった。
「なぜ……」
「十度目も、生きております」
妃は震えながら立った。深青が肩を支える。
「九晩、私はすべて聞きました。私の瞬きを捏造し、陛下の声を借り、偽りの神託を作ったことを」
「毒で頭が乱れている」
「毒は抜きました」
深青が、紅の容器と薬湯の粉を差し出した。
「眠り河豚、冷脈石、寝台の冷却管。全部、典薬院の管理品です。今夜の薬だけ量が増やされていました」
「下級薬師の戯言だ」
「では上級医官らしく、説明してください」
ヨルは南の扉の閂に手をかけた。
「なぜ陛下の印泥に、棺前の香灰が混じっている？」
梁梧が護衛を振り返った。
「斬れ」
しかし護衛たちは動かなかった。
紫苑妃が生きている。
それだけで、勅命の前提は崩れていた。
ヨルは閂を外した。
扉の向こうには、細い石廊下が続いていた。壁の中を、何本もの銅管と竹筒が走っている。寝台の冷却管と同じ緑青。竹筒の一つは、暮鐘宮の衝立へ伸びていた。
深青が筒に耳を当てる。
「声を送る管です」
一行は廊下を進んだ。
梁梧だけが、その場に立ち尽くしていた。
やがて石廊下は、皇帝の御座所の裏へ出た。
正面には巨大な金屏風。屏風の向こうから、低い声が響いた。
『紫苑妃は十度死した。火に還せ』
深青が震えた。
「陛下の声……」
ヨルは竹筒をたどった。
筒は壁際の箱につながっている。箱の中には、革の袋と踏み板があった。宦官が踏み板を押すたび、袋の空気が竹筒へ送り込まれる。
さらに奥に、薄い金属の舌が並んでいる。空気が通ると、あらかじめ刻まれた音を出す仕掛けだ。
『火に還せ』
同じ抑揚。同じ間。
死者の声ではない。
声を記憶した機械だった。
「屏風を開けなさい」
紫苑妃が命じた。
誰も動かない。
ヨルが自分で開けた。
皇帝は、玉座に座っていた。
黄金の冠。黒い礼服。両手は膝の上に置かれ、顔には薄く白粉が塗られている。
一見すれば、眠っているようだった。
ただし、胸は動かない。
皮膚は蝋のように乾き、耳の下に暗い斑が浮いている。玉座の背には冷却管が通り、衣の下へ冷気を送り続けていた。香炉からは、腐敗臭を隠す強い香が立ちのぼっている。
ヨルは玉座の前に膝をついた。
首、瞳、顎、爪、口腔。順に調べる。
深青は、呼吸を忘れたように見ていた。
「いつからです」
妃が尋ねた。
「少なくとも百日」
ヨルは答えた。
「あなたが最後に姿を見た翌日には、もう亡くなっていたでしょう」
皇帝の舌の裏には、細い青黒い筋があった。指の爪にも、同じ色の点がある。
深青が顔を近づける。
「これは……青睡蓮の樹脂」
「心臓の病に使う薬だ。量を誤れば、脈を乱し、やがて止める」
「陛下は長年、梁梧さまから煎じ薬を」
「薬と毒の違いは、名札ではない」
ヨルは皇帝の右手を開いた。
掌の中に、小さく折られた紙片が握られていた。
死後硬直の前に握らせたのだろう。だが冷却で指が固まり、誰も取り出せなかったらしい。
紙片には、震える文字で一行だけ記されていた。
――梁梧、薬を替えた。
紫苑妃は目を閉じた。
廊下の向こうで、何かが倒れる音がした。
護衛が駆け戻る。ほどなくして、梁梧が連れてこられた。逃げようとして、庭で取り押さえられたという。
彼は玉座の皇帝を見ると、もう取り繕わなかった。
「百日だ」
乾いた笑いを漏らした。
「百日、国は何事もなく動いた。陛下が生きていようと死んでいようと、民には関係ない。勅命は届き、税は集まり、兵は従った。声さえあれば、皇帝は存在する」
「だから声を作った」
ヨルが言う。
「そして、死者と話せる妃を作った」
「人は、生きた女の言葉を疑う。だが死者の言葉なら信じる」
梁梧は紫苑妃を見た。
「十度目に焼かれれば、第一皇子を推す神託だけが残るはずだった。歴史は整う」
「歴史は、患者の脈ではない」
「似たようなものだ。記録する者が、あると言えばある。ないと言えばない」
梁梧はヨルに視線を移した。
「お前も知っているはずだ、灰谷ヨル。死者を生者と呼び、生者を死者と呼ぶ。その一言で、人の運命は変わる」
「だから私は、自分の指で確かめる」
ヨルは皇帝の瞼を閉じた。
「この方は死んでいる。紫苑妃は生きている。少なくとも今夜は、それが事実だ」
梁梧は笑った。
「今夜は、な」
その言葉と同時に、宮殿のどこかで、かちり、と小さな音がした。
深青が振り返る。
「何の音です」
誰も答えなかった。
だがヨルには、聞き覚えがあった。
水時計の栓が落ちる音だ。
四
東の空が白み始めた。
本来なら、紫苑妃が棺の中で目を覚ます刻限だった。
ところが、その朝は何かが違った。
最初に変わったのは、香りだった。
沈水香も、薬湯も、庭の花も、突然匂いを失った。
次に、音が薄くなった。
護衛の鎧が擦れる音が遠のき、女官のすすり泣きが水の底へ沈む。玉座の冷却管から落ちる雫さえ、床に届く前に消えた。
深青が自分の耳を押さえた。
「先生」
声は聞こえる。だが唇と声が、わずかにずれている。
ヨルは窓へ駆けた。
朝日ではなかった。
庭の上から、白く均一な光が降っていた。太陽の光なら生まれるはずの影がない。竹も、池も、石灯籠も、平らな絵のように照らされている。
空に、四角い亀裂が走った。
いや、空ではない。
天井だった。
青く塗られた巨大な板が、ゆっくり持ち上がっていく。
板の向こうに、白い天井と、まぶしい灯りが並んでいた。
見たことのない衣を着た人々が、ガラスの向こうを歩いている。
『開館五分前です。東王朝常設展示の照明、異常ありません』
女の声が、天から響いた。
深青は呆然と見上げた。
「何を言っているのです」
ヨルにも分からなかった。
だが言葉の意味ではなく、調子が分かった。
患者の前ではなく、物を点検する者の声だった。
白い光が強くなる。
その瞬間、護衛の一人が動きを止めた。
槍を持った姿勢のまま、瞬きもしない。
次に女官たちが止まった。
宦官も、梁梧も。
梁梧の顔は、逃亡を諦めた罪人の表情から、どこか芝居がかった悪人の笑みへ変わっていった。見えない手が粘土を直すように、頬と口元がゆっくり定位置へ戻る。
紫苑妃の膝が折れた。
ヨルが抱き止める。
「体が……動きません」
毒ではない。
脈を取ろうとしたヨルの指も、こわばり始めていた。
皮膚の下から、冷たさではなく硬さが上がってくる。
深青が薬棚を見た。
壺の文字が、白い光の下で別の形に見えた。手書きだと思っていた薬名は、表面に印刷された飾りだった。蓋は開かない。壺も棚も、一体に作られている。
「そんな」
深青は竹べらで壺を叩いた。
乾いた、空洞の音がした。
ヨルは自分の革鞄を開いた。
骨鋸も鉗子もある。
だが、刃は鈍く、柄には小さな文字が刻まれていた。
――展示用複製品。取り扱い注意。
ガラスの向こうで、係員が一枚の札を拭いていた。
ヨルは、白い板に書かれた文字を読んだ。
『暮鐘宮の怪異』
東王朝末期、紫苑妃は皇帝を毒殺し、死者の声を騙って第一皇子の即位を企てたとされる。妃は九度、処刑を免れるため仮死を装ったが、十度目の夜に正体を暴かれ、典薬卿・梁梧の命により火刑となった。
展示は、処刑直前の一場面を再現したものである。
ヨルは何度も読み返した。
文字は変わらない。
「逆です」
深青が言った。
「全部、逆です。毒を盛ったのは梁梧。妃さまは殺されかけた。陛下はもう……」
「歴史は整った」
梁梧の声がした。
彼だけが、まだ目を動かしていた。
作り物めいた笑みのまま、かすかに唇を開く。
「言っただろう。記録する者が、あると言えばある」
「お前も、これが見えるのか」
「毎朝な」
梁梧は笑った。
「夜になれば忘れる。鐘が鳴れば、また九度目から始まる。私は妃を殺し、お前たちは救おうとする。だが朝には、札に書かれた通りの姿へ戻される」
「なぜ、今夜は覚えている」
「十度目の扉を開けたからだ」
梁梧の視線が、南の扉へ向いた。
「その扉は、展示では閉じているはずだった。誰かが開けるたび、物語は少しだけ軋む。だが、朝は必ず直しに来る」
ガラスの向こうで、係員が首をかしげた。
『あれ？ 南扉、開いてる』
別の声が答える。
『昨夜の清掃で触ったんじゃない？ 閉めといて』
白い手袋をした巨大な手が、宮殿の上から降りてきた。
紫苑妃はヨルの腕の中で震えた。
「私たちは、死者なのですか」
ヨルは答えられなかった。
自分の胸に手を当てる。
鼓動がない。
それなのに、昨夜までは確かに感じていた。
患者の脈も、自分の脈も。
物語が必要とする間だけ、そこにあったのだ。
深青がガラスの札を睨んだ。
「では、妃さまは永遠に悪人のまま？」
「朝の見物人にとっては」
梁梧が言う。
「夜の真実など、存在しない」
ヨルは、動かなくなりつつある右手を見た。
指の間に、銀の縫合針が一本残っている。
展示用の複製ではない。
皇帝の掌から紙片を取り出すとき、袖口に引っかかっていた古い針だ。百日前、本物の医官が使ったものかもしれない。
針先は、まだ硬い。
「深青」
「はい」
「毒は、見つけにくい場所に隠すものだな」
「たいていは」
「なら、真実も同じ場所に隠す」
ヨルは最後の力で、紫苑妃の寝台へ這った。
巨大な手が南扉を閉めようとしている。
ヨルは寝台の裏側、普段は床に伏せて見えない板へ針を立てた。
一文字ずつ刻む。
指が固まり、関節が鳴る。
それでも刻んだ。
皇帝は百日前に毒殺された。
紫苑妃は生きていた。
梁梧が死者の声を作った。
最後に、深青がヨルの手へ自分の手を重ねた。
小さく、薬の名を加えた。
青睡蓮。
そして二人の名。
灰谷ヨル。
薬師・深青。
巨大な手が南扉を閉じた。
かちり、と閂がかかる。
光が満ちる。
紫苑妃は寝台の上へ戻された。目を閉じ、死者の姿勢を取る。
深青は薬棚の前で、小壺を持った姿に戻る。
ヨルは妃の手首に指を当てた姿で固まった。
梁梧は、勅命を読み上げる勝者の顔になった。
玉座の皇帝は、金屏風の向こうへ隠された。
最後にヨルの耳へ届いたのは、開館を知らせる明るい音だった。
五
それから七十三年後。
東王朝博物館は、老朽化した常設展示を改修することになった。
暮鐘宮の模型は解体され、収蔵庫へ運ばれた。作業員が紫苑妃の寝台を持ち上げたとき、裏板の傷に気づいた。
傷は古かった。
後世の釘や工具によるものではない。板そのものと同じ時代に刻まれ、長い年月、床に伏せられていた。
学芸員は最初、職人の落書きだと思った。
だが、そこには当時の宮中文書にしか使われない略字で、皇帝毒殺の告発が記されていた。
さらに「青睡蓮」という薬名があった。
記録では、青睡蓮は紫苑妃が皇帝に盛った毒とされていた。
しかし再調査の結果、皇帝の遺髪と爪から同じ成分が見つかり、典薬卿・梁梧の私邸跡からは、皇帝の声を再現する竹筒と革袋が発掘された。
決定的だったのは、紫苑妃の墓が空だったことだ。
火刑の記録も、同じ筆跡で後から書き足されていた。
歴史書は改訂された。
博物館の札も新しくなった。
『暮鐘宮毒殺事件』
東王朝末期、皇帝は典薬卿・梁梧によって毒殺された。梁梧は皇帝の声を模した装置を用い、百日にわたり勅命を偽造した。また、事件を知る紫苑妃に神経毒を与え、仮死と蘇生を繰り返させ、「死者の神託」を演出したと考えられる。
真相解明の端緒となった寝台裏の告発文は、灰谷ヨル、薬師・深青の連名である。両名の身元とその後は不明。
新しい展示が公開された最初の朝、若い学芸員が妙なことに気づいた。
昨夜、確かに閉めたはずの南扉が、わずかに開いていたのだ。
その隙間から、朝の光が寝台へ差している。
紫苑妃の人形は、以前と同じように目を閉じて横たわっていた。
ただ、手首に触れる灰谷ヨルの指が、ほんの少しだけ位置を変えていた。
脈を探す指ではなかった。
生きている者へ、静かに別れを告げる指だった。
学芸員は扉を閉めようとして、思い直した。
病は閉じた場所を好む。
展示の解説で読んだ、出典不明の言葉が頭に浮かんだからだ。
彼女は南扉を開けたままにした。
その夜、暮鐘は鳴らなかった。
そして紫苑妃が、十度目に死ぬこともなかった。
了