欠員
新田一郎は、人を減らす仕事をしていた。
正式な肩書きは人事企画課長だったが、ここ半年で彼が企画したものといえば、早期退職者向けの説明会と、希望退職に「希望」という言葉を残すための言い回しくらいだった。
「会社としても苦渋の決断でして」
「あなたの能力を否定するものではありません」
「次の環境でのご活躍を、心よりお祈りしております」
どれも嘘ではない。嘘ではないが、本当でもない。
新田はその中間に、社員番号と年齢と扶養家族の数を並べ、上から引かれた赤線に沿って人を切った。
その夜、最後の面談を終えたのは十一時を回ってからだった。
退職を勧めた相手は、二十七年間、同じ工場の設備を見てきた男だった。男は封筒を受け取ると、怒りも泣きもせず、新田に一つだけ尋ねた。
「俺がいなくなったあと、誰がやるんです」
「業務は再編されます」
「誰がやるんです」
新田は答えなかった。
誰かがやるのだ。
会社とはそういうものだった。人が消えても、席と仕事は残る。残った人間が少しずつ引き受け、やがて最初からそうだった顔をする。
男が出ていったあと、新田は会議室に一人残り、面談記録をシュレッダーにかけた。
廊下の照明は半分落ちていた。執務室へ戻ると、複合機だけが目を覚ましていた。
低い駆動音がして、白い紙が一枚、ゆっくり吐き出される。
新田は立ち止まった。
夜間に印刷予約をした覚えはない。
紙には、社内書式によく似た枠が印刷されていた。
欠 員 補 充 票
募集職種：午前七時四十八分、中央線快速で席を譲る人
勤務地 ：三鷹―新宿間
契約時間：約十二秒
報酬 ：なし
応募資格：膝に痛みがなく、他人の視線を過度に気にしない方
欠員理由：現任者の見て見ぬふりによる自動解任
募集人数：一名
最下部に、小さなＱＲコードがあった。
その下にはこう書かれていた。
――あなたにふさわしい人生をご紹介します。
人事部 別室
新田は紙を丸めて捨てた。
翌朝、七時四十八分。
中央線快速の車内で、新田は昨夜の紙を思い出した。
目の前に杖をついた老女が立っていた。
優先席ではない。周囲の乗客はみなスマートフォンを見ている。新田も同じように画面へ目を落としたが、黒い画面に自分の顔が映った。
自動解任。
馬鹿げた言葉だった。
新田は立ち上がった。
「どうぞ」
老女は驚き、何度も頭を下げた。
新田がつり革につかまった瞬間、胸ポケットで携帯電話が震えた。
見知らぬ通知が一件。
採用が決定しました。
ご勤務ありがとうございました。
通知はすぐに消えた。
その日の昼、複合機はまた勝手に紙を吐いた。
欠 員 補 充 票
募集職種：駅前商店街、歳末抽選会の一等当選者
報酬 ：温泉旅行券二名分
応募資格：抽選券を三枚以上お持ちの方
欠員理由：当選予定者が抽選開始前に帰宅
募集人数：一名
新田の財布には、昨日の昼食でもらった抽選券が三枚あった。
今度は紙を捨てなかった。
ＱＲコードを読み取ると、白い画面に「応募する」というボタンが一つだけ現れた。会社名も利用規約もない。
新田は数秒迷い、ボタンを押した。
面接も入力項目もなかった。
ただ、「あなたの経験を確認しています」という文字が三度点滅し、やがて表示が変わった。
採用が決定しました。
十二月二十四日、午後六時までに就業場所へお越しください。
半信半疑のまま抽選会場へ行き、三回目に回したガラポンから、金色の玉が出た。
鐘が鳴り、係員が大声を上げた。
通行人が振り返り、拍手をした。
新田は旅行券の入った封筒を受け取りながら、列の後ろにいた女を見た。
買い物袋を両手に下げた、五十代くらいの女だった。
女は抽選券を握りしめ、呆然と金色の玉を見ていた。足元には、小さな旅行鞄の広告チラシが落ちていた。
「お母さん、早く」
女のそばで、中学生くらいの少女が袖を引いた。
少女は毛糸の帽子をかぶっていた。眉が薄く、顔色が悪かった。
「温泉、行けると思ったのにな」
少女が笑った。
女も笑い返した。
「また今度ね」
新田の封筒が、急に重くなった。
その夜、ＱＲコードの画面に初めてメニューが増えた。
応募履歴。
おすすめ求人。
お問い合わせ。
新田は「お問い合わせ」を押した。
画面が暗転し、地図が表示された。
示された場所は、新田の会社の地下二階だった。
地下二階にあるのは、資料倉庫と、十年以上使われていない印刷室だけのはずだった。
エレベーターの表示にはＢ１までしかない。
だが午前零時ちょうど、閉じかけた扉の横に「別室」というボタンが浮かび上がった。
押すと、エレベーターは音もなく下った。
扉の向こうは、小さな受付だった。
壁も床も灰色で、病院と役所を混ぜたような部屋だった。観葉植物は造花で、時計には針がなかった。
カウンターの中に、濃紺のスーツを着た女が座っていた。
年齢は三十にも五十にも見えた。髪は一筋の乱れもなく、口元だけが職業的に微笑んでいる。
「人事部別室へようこそ、新田一郎様」
「あなたは、うちの社員ですか」
「この建物には長くおります」
「何の部署なんです」
「欠員の補充と、配置の最適化を担当しております」
女は名刺を差し出した。
社名も氏名もない。中央に「担当者」とだけ印刷されていた。
「さっきの抽選は、どういう仕組みです」
「適任者を、空いている役割に配置しただけです」
「当たるはずだった人がいた」
「当選予定者です。採用予定者と同じで、内定は権利ではありません」
「俺が応募しなければ、あの人が当たっていたんですか」
「現任者が辞退しておりますので、確率の高い候補者へ再配分されたでしょう」
「なら、あの親子が――」
「新田様」
女は笑みを崩さなかった。
「誰かが席に座るとき、別の誰かが立つことは、電車でご経験済みかと存じます」
新田は返す言葉を失った。
受付の奥には、天井まで届く書類棚が並んでいた。
ラベルが見える。
母親。
親友。
事故の目撃者。
告白を断る人。
最期に手を握る人。
戦争を始めない人。
そのどれにも、薄いファイルが何十冊も収められている。
「人生は役割の集合です」と女は言った。
「人は自分を一つの存在だと思いたがりますが、実際には無数の職務を兼任している。誰かの息子であり、隣人であり、客であり、被害者であり、時には加害者でもある。役割には適性があり、空席があり、応募者がいる。私どもは、それを整理しているだけです」
「現任者がいる役割にも応募できるんですか」
「可能です」
「空席じゃない」
「より適した方が採用されれば、空席になります」
新田は女を見た。
「それは、奪うってことじゃないですか」
「人事では、配置転換と申します」
女は初めて、少しだけ楽しそうに笑った。
翌日から、複合機が吐き出す求人票は増えた。
雨の日に最後の一本の傘を買う人。
会議で部長の誤りを指摘する人。
病院の待合室で財布を拾う人。
遅刻した飛行機が墜落を免れる人。
新田は応募しなかった。
紙を破り、捨て、複合機の電源を抜いた。
それでも朝になると、排紙トレイに新しい求人票が積まれていた。
ある金曜日、束のいちばん下に、その紙があった。
欠 員 補 充 票
募集職種：朝木美緒の夫
勤務地 ：杉並区内、分譲マンション
契約期間：原則として終身
待遇 ：食卓、寝室、家族旅行、共有名義の預金ほか
応募資格：朝木美緒を現在も愛している方
欠員理由：現任者の共感性不足、および長期的な配置不良
募集人数：一名
新田は、紙を持ったまま動けなかった。
朝木美緒は、以前同じ会社にいた。
同期で、三年間、新田と付き合っていた。
別れた理由を、新田は「仕事が忙しかったから」と説明していた。
実際は、結婚の話を切り出した美緒に、もう少し待ってほしいと言い続けたからだった。課長になれば。住宅手当が増えれば。次の異動が決まれば。
彼女は待つのをやめた。
五年前に退職し、取引先の男と結婚した。
年賀状には男と並んだ写真があった。二年前からは、男の腕に抱かれた幼い男の子も加わった。
新田は年賀状を捨てられず、机のいちばん下の引き出しにしまっていた。
求人票を裏返した。
白紙だった。
もう一度表を見る。
応募資格：朝木美緒を現在も愛している方。
その日の午前零時、新田は別室にいた。
「現任者は、どうなるんです」
「配置を外れます」
「死ぬんですか」
「役割から外れることと、生命活動の停止は同義ではありません」
「どうなるのかと聞いてるんです」
「その方から見た世界と、その方を見ていた世界の結びつきが解消されます。以後の配属は、ご本人の適性と空席状況によります」
「子供は」
「『朝木美緒の息子』という役割に変更はありません」
「父親が変わって、平気なわけがない」
「記憶は職務に付随します。引き継ぎは円滑に行われます」
女は申請書を差し出した。
氏名欄には、すでに新田一郎と印字されていた。
「一点だけ、ご承知おきください。採用後も、より適した応募者が現れた場合は、契約を解除することがあります」
「俺より、彼女を愛している人間はいない」
「適性は愛情の量だけで決まりません」
女はペンを置いた。
「よくお考えください」
新田は考えた。
美緒が笑った顔を思い出した。
大学通りの桜。安いワイン。二人で選んだ青いマグカップ。別れ際、泣かずに「待つ才能がなくて、ごめん」と言った声。
それから、写真の中の夫を思い出した。
名前も知らない男。
美緒を待たせなかった男。
新田は署名した。
翌朝、目覚ましが鳴る前に、子供の声で起こされた。
「パパ、朝だよ」
見知らぬ寝室だった。
隣で美緒が眠っていた。
五年前より髪が短くなっていた。左手の薬指には、銀色の指輪がある。
新田の左手にも、同じ指輪があった。
ベッドの脇には、男の子が立っていた。
年賀状で見た子だった。
「今日、サッカー見に来るって言ったじゃん」
新田は返事ができなかった。
美緒が薄く目を開け、笑った。
「一郎、聞いてる？」
その呼び方は、五年前と同じだった。
新田は男の子の試合を見に行った。
夕方には三人でスーパーへ行き、夜は鍋を囲んだ。美緒は白菜を入れすぎる癖が治っていなかった。男の子は椎茸だけを器用によけた。
家の中には新田の写真があった。
結婚式で美緒の隣に立っている。
産院で赤ん坊を抱いている。
海辺で三人、日に焼けて笑っている。
新田には、どの場面の記憶もあった。
記憶は頭の中へ、最初からそこにあったように収まっていた。
だが、よく見るとどの思い出にも、わずかな継ぎ目があった。
結婚式で誓いの言葉を言った瞬間だけ、音がない。
息子が初めて歩いた日の部屋だけ、匂いがない。
家族旅行の帰り道だけ、助手席から見えるはずの景色が真っ暗だった。
そこには誰かがいた。
新田ではない誰かが。
夜中、書斎の引き出しから一冊の手帳が出てきた。
表紙には「隆志」と名前がある。
中身はほとんど白紙だった。
ただ、最後のページに、震えた字で一行だけ残っていた。
俺がいなくなったあと、誰がやるんです。
新田は手帳を閉じた。
翌日、会社へ行くと、誰も新田が結婚したことを不思議がらなかった。
人事データの配偶者欄には朝木美緒。五年前の慶弔申請には結婚祝い金の記録がある。
世界は訂正されていた。
ただ一つ、複合機だけは訂正されていなかった。
排紙トレイに、求人票が載っていた。
欠 員 補 充 票
募集職種：朝木美緒の夫
現任者 ：新田一郎
応募者数：一名
選考状況：書類審査中
新田は紙を破った。
翌日は応募者数が三名になった。
その翌日は八名。
一週間後には四十二名。
求人票には、応募者の職歴が簡単に表示されるようになった。
小学校教諭。三十六歳。家事分担実績あり。
看護師。四十一歳。夜泣き対応経験あり。
現任者の元同級生。三十九歳。朝木美緒との共通の趣味多数。
匿名。年齢非公開。息子のサッカーチームでコーチ経験あり。
どれも新田より、夫らしかった。
新田は早く帰宅するようになった。
皿を洗い、洗濯物を畳み、息子の宿題を見た。美緒の話を遮らずに聞いた。結婚記念日を調べ、予約困難な店を押さえた。
応募者数は減らなかった。
百二十名。
三百六名。
千八百四十一名。
世界中に、朝木美緒を知らない人間がそれほどいるはずはない。
だが別室の女は言った。
「知ることは、採用後でも可能です。あなたも、息子さんの好物を配属後に知ったでしょう」
「募集を止めろ」
「求人は役割そのものが行います。私どもは仲介にすぎません」
「美緒が、俺を辞めさせたがってるのか」
「必ずしも、現任者への不満だけが欠員を生むわけではありません。役割が安定し、待遇がよく見えるほど、応募は増えます」
「どうすれば、契約を守れる」
「適性を示し続けることです」
「いつまで」
「原則として終身です」
女は同情するように微笑んだ。
「会社員でいらした新田様なら、終身という言葉の意味をご存じでしょう」
その夜から、新田は眠れなくなった。
美緒が携帯電話を見るたび、応募者と連絡を取っている気がした。
息子が学校の話をするたび、担任の名を疑った。
宅配便の男、マンションの管理人、テレビの中の俳優まで、自分の席を狙っているように見えた。
家族を愛する時間より、家族を失わないための査定対策に費やす時間が増えた。
ある朝、美緒が言った。
「一郎、最近、怖いよ」
「何が」
「ずっと誰かと比べてるみたい」
「比べられてるんだ」
「誰に？」
「君には分からない」
美緒はしばらく黙り、それから静かに言った。
「分からないままでいさせてるのは、あなたでしょう」
その日の午後、複合機は一枚だけ紙を吐いた。
契 約 更 新 通 知
職種 ：朝木美緒の夫
現任者 ：新田一郎
審査結果：更新見送り
契約終了：本日二十三時五十九分
理由 ：役割の維持を目的とした行動が、役割本来の目的を上回ったため
新田は紙を握りつぶし、地下へ走った。
「取り消せ」
別室の女は、いつもの姿勢で座っていた。
「決定事項です」
「前の夫を戻せ。隆志を戻せばいい」
「当該者は現在、別の役割に配属されています」
「どこに」
「守秘義務がございます」
「だったら、俺を別の役割に移せ。何でもいい」
「おすすめをお出ししましょうか」
女が端末を操作すると、卓上プリンターから何枚もの紙が出た。
深夜のコンビニで怒鳴られる店員。
火災報知器を最初に信じる住人。
病院で臓器提供に同意する兄。
踏切の向こうで手を振る幽霊。
誰にも読まれない遺書を書く人。
「ふざけるな」
「いずれも、現在の新田様の適性に近い役割です」
「俺の人生はどこにある」
「どの人生を指しておられますか」
女は首をかしげた。
「独身の人事企画課長でしょうか。朝木美緒の夫でしょうか。それとも、午前七時四十八分に席を譲った方でしょうか」
「全部、俺だ」
「いいえ」
女の声から、初めて接客の温度が消えた。
「すべて役割です」
時計のない壁に、赤い数字が浮かんだ。
２３：５７：０３
新田はカウンターを叩いた。
「応募を取り下げればよかった。最初から、こんなもの――」
「最初から？」
女は一枚の古い書類を取り出した。
黄ばんだ紙だった。
新田の会社のものでも、現代のものですらない。毛筆のような文字で、しかし見慣れた書式が記されている。
欠 員 補 充 票
募集職種：新田家の長男
勤務地 ：東京都下
契約期間：出生より死亡まで
応募資格：なし
欠員理由：第一候補者の流産
募集人数：一名
採用者 ：新田一郎
新田は、紙から目を離せなかった。
「あなたが最初に応募したのは、これではありません」と女は言った。
「応募したのは、あなたになる前の何かです。皆様そうです。空席に入り、役割を自分だと思い込み、やがて席を立つ」
「じゃあ、俺は……」
「採用された方です」
「契約が終わったら、どうなる」
「次の役割をご案内します」
赤い数字が進む。
２３：５８：４１
「嫌だ」
「承知しました。辞退として処理いたします」
女は端末のキーを押した。
新田は安堵しかけた。
だが女は続けた。
「ただし、役割を持たない方は、どなたからも認識されません」
「待て」
「辞退を撤回なさいますか」
２３：５９：０２
新田は美緒の顔を思い浮かべた。
息子が椎茸をよける指。
眠る前に「おやすみ」と言う声。
借り物の記憶でも、愛情まで偽物だとは思えなかった。
少なくとも、そう思いたかった。
「どうすれば残れる」
「欠員を埋めていただきます」
「誰の」
女は、受付の奥にある扉を指した。
これまで気づかなかった扉だった。
曇りガラスに、黒い文字がある。
面 接 室
「本日付で、面接官に欠員が出ております」
「面接官になれば、家に帰れるのか」
「面接が終了すれば」
「何人だ」
「一名です」
赤い数字は、２３：５９：４８。
新田は扉を開けた。
中には机が一つと、椅子が二脚あった。
片方の椅子に座ると、背後で鍵がかかった。
机の上に、一枚の履歴書が伏せてある。
新田はそれをめくった。
氏名欄は空白だった。
顔写真の場所には、鏡のような銀色の紙が貼られている。覗き込むと、新田の顔ではなく、暗い部屋で何かを読んでいる誰かの顔が映った。
男か女か、若いのか老いているのか、よく見えない。
ただ、その人物の目が、文字を追ってゆっくり動いているのだけは分かった。
机の端末が点灯した。
新規応募者を確認しました。
募集職種：この物語を最後まで読んだ人
主な業務：面接室の現任者と交代し、次の応募者を待つこと
契約期間：次の採用が決定するまで
報酬 ：元の生活への復帰
応募資格：結末を知りたい方
欠員理由：現任者の帰宅希望
募集人数：一名
画面の下に、二つのボタンがあった。
採用する。
不採用にする。
新田は迷わず「採用する」を押した。
端末は短い電子音を鳴らした。
選考中です。
応募者が最後の一行を読み終えるまで、しばらくお待ちください。
新田は銀色の紙を見つめた。
そこに映った人物は、まだこちらを見ている。
そして今、最後の一行を読み終えた。