灰冠山脈の帰り星

一　町が消える日

　その朝、セヴフォルの町には、家々より大きな赤い札が立っていた。

　《十二日後、熱井停止。全住民は南部平原へ移住せよ》

　王立鉱務院の紋章つきだった。剣をくわえた三つ目の山羊が、朝靄の中でえらそうに住民を見下ろしている。

「移住って言えば聞こえはいいけどさ」

　ジン・カロは札の根元を蹴り、痛そうにつま先を押さえた。

「要するに町を捨てろってことだろ。ひどくない？　俺の工房、まだ屋根が半分しか落ちてないのに」

「半分落ちてたら、たいていの人は廃屋と呼ぶわ」

　ミリが言った。町長の娘で、十五歳にして町長より町長らしい話し方をする。

「でも事実よ。熱井が冷えたら、冬至夜を越せない。ここから南へ行くしかない」

「パン屋はどうするんだよ」

　背の低いソルが、胸に抱えた布袋をぎゅっと押した。袋には、彼の父親が焼いた朝のパンが入っている。

「南の人は、石蜜パンに塩をかけるって聞いた。そんな土地に文明があると思う？」

「塩をかけるのは普通だろ」

「焼く前にだよ」

　テザレは真顔になった。

「野蛮だな」

　アニカは三人のやり取りを聞きながら、札の向こうにそびえる灰冠山脈を見ていた。

　山々は、その名のとおり灰色の冠をかぶっている。頂は一年じゅう雲に隠れ、夜になると雪が下ではなく空へ降る。昔から、山脈の北側を越えた者はいない。戻らないからだ。

　けれどアニカの母、地図師セラ・ロウは七年前、山脈へ入った。

　そして戻らなかった。

「ねえ、アニカ」

　ミリが顔をのぞきこんだ。

「また山を見てる」

「見てない」

「目を閉じて山を見る技を覚えたの？」

　アニカはようやく視線を外した。

「天文台に行こう」

　三人が黙った。

　町の北端、崖に半分せり出した旧天文台は、母が最後に働いていた場所だった。七年前から封鎖され、移住に先立って今日の正午に取り壊される。

「行って、どうするの」とミリ。

「母さんの物が残ってるかもしれない」

「封鎖されてる」とソル。

「正午に爆破」とテザレ。

「だから今行く」

　テザレは口の端を上げた。

「それ、ものすごく正しいな」

　ミリは額を押さえたが、もう歩き出していた。

「一時間だけよ。何もなかったら戻る。爆薬に近づかない。床が鳴ったら止まる。テザレが『大丈夫』と言ったら、まず疑う」

「最後のは偏見だ」

「経験則よ」

　四人は赤い札の裏を抜け、町が終わる朝に、町で最も危険な廃墟へ向かった。

二　屋根裏の星図

　旧天文台の正面扉には、鎖が三重に巻かれていた。

　テザレは工具袋から針金を出し、五秒で錠を開けた。

「鍵ってのは、持ち主に開けてほしがってるんだ」

「鍵の気持ちを代弁しないで」

　中は、時間ごと埃になって積もったような匂いがした。

　円形の観測室には、割れた望遠鏡、錆びた星辰儀、天井から垂れ下がる蔓のような導線。床には白い粉で大きな円が描かれ、その中心に黒い染みがあった。

　アニカは壁沿いの机を探った。帳簿、欠けたレンズ、乾いたインク壺。母の字はない。

「爆破まで、あと四十二分」

　ミリが懐中時計を見た。

　ソルは返事をせず、床に耳をつけていた。

「下で、何か鳴ってる」

「鼠？」

「鼠は三拍おきに金属音を出さない」

「この町の鼠ならやりかねない」とテザレ。

　ソルは床の黒い染みを指した。

「ここ。空洞がある」

　四人で埃を払うと、染みだと思ったものは、夜空をかたどった黒い円盤だった。小さな銀鋲が星座のように打たれている。そのうち一つだけ、赤い石がはめ込まれていた。

　アニカは息を止めた。

「母さんの星留めだ」

　地図師は、自分だけの印を道具につける。母はいつも赤い石を使っていた。

　円盤を回すと、床の一部が沈み、階段が現れた。

「隠し部屋」とテザレが囁いた。「古い天文台、失踪した地図師、爆破直前。完璧すぎる」

「完璧じゃない。爆破が余計」

　地下室は狭く、壁一面に地図が貼られていた。

　町の水路図、鉱道図、風向図。だがどれも途中から、灰冠山脈の内部へ線が伸びている。ありえない角度で曲がり、重なり、最後はひとつの渦になっていた。

　中央の机には、真鍮の輪が置かれていた。両手で抱えるほど大きく、内側に細い文字がびっしり刻まれている。

　その下に、母の筆跡があった。

　――アニカへ。

　胸の奥で、七年間固まっていたものが音を立てた。

　アニカは紙を開いた。

　《この手紙を読むころ、あなたは私を恨んでいるでしょう。恨んでいていい。

　灰冠山脈の下には、古い都があります。都の中心には「帰り星」と呼ばれた装置がある。失ったものを呼び戻すと伝えられてきたけれど、それは奇跡ではない。

　私は入口を閉じました。

　もしセヴフォルの熱井が止まり、町が死にかけたなら、この輪を持って北坑道へ。都の外縁にある熱脈を開けば、町を救える。

　ただし、都の中心へ行ってはいけない。

　たとえ私の声がしても。

　とくに、私の声がしたなら。

　――ウニェイ》

　誰も、しばらく何も言わなかった。

　先に口を開いたのはミリだった。

「熱脈を開けば、町を救える」

　ソルは地図を見上げた。

「北坑道なら、熱井の保守路につながってる。封鎖壁の向こうだ」

　テザレは真鍮の輪を持ち上げた。内側の文字が、薄暗がりで青く光った。

「十二日を待つ必要、ないんじゃないか？」

　上で、鐘が鳴った。

　爆破十分前の警鐘だった。

「持てるものを持って出る！」

　ミリの声と同時に、天井から砂が落ちた。

　四人は地図と輪を抱え、階段を駆け上がった。正面扉へ向かう途中、テザレが割れた星辰儀に足をひっかけ、観測室の床一面が傾いた。

「大丈夫！」

「疑う！」

　床が抜けた。

　四人は埃と木片とともに下階へ滑り落ち、崖側の窓を突き破って、古い雨樋にぶら下がった。

　眼下は百メートルの谷だった。

「テザレ」とミリが低い声で言った。

「うん」

「次に大丈夫と言ったら、谷へ落とす」

「もう半分落ちてる」

　爆発が天文台の反対側を吹き飛ばした。雨樋が外れ、四人は悲鳴を上げた。

　だが落ちたのは谷ではなく、崖下を走る荷運び用の帆車の上だった。帆車は衝撃で留め具を外し、風を受け、無人のまま坂道を走り出した。

　町の屋根を見下ろしながら、四人は帆布にしがみついた。

「これ、どこへ行くの！」

「北坑道！」とソル。

「どうして分かる！」

「線路が一本しかない！」

　テザレは笑い出した。

「ほら、運命も賛成してる！」

「ブレーキを探してから言って！」

　帆車は赤い立札を粉々にし、鉱務院の検問を跳ね越え、灰冠山脈の口のように開いた北坑道へ飛びこんだ。

三　逆さ雨の坑道

　北坑道に入った瞬間、世界から色が消えた。

　帆車の車輪が火花を散らし、闇の中に一瞬だけ鉄骨や朽ちた支柱を浮かび上がらせる。後ろでは鉱務院の警笛が鳴った。

「追ってくる！」

　ミリが帆の隙間から振り返った。

　坑道入口に、二台の小型軌道車が入ってくる。先頭には鉱務官ヘクト・ヴァンが立っていた。肩幅が扉ほどあり、髭は箒のように硬い。七年前、母の捜索隊を率いた男だ。

「アニカ・ロウ！」

　声が坑道中に響いた。

「その輪を置け！　お前たちが扱える物ではない！」

「扱えないって知ってるなら、何か知ってるんじゃない？」

　ミリが叫び返す。

　ヘクトの顔が強ばった。

「止まれ！　この先は――」

　地面が途切れた。

　帆車は、線路ごと崩れた縦穴へ飛び出した。

　アニカは真鍮の輪を抱きしめ、目を閉じた。

　落下は来なかった。

　代わりに、髪が上へ引かれた。

　いや、体ごと上へ落ちていた。

　縦穴の中を、無数の水滴が空へ向かって降っている。逆さ雨だ。山脈の地下では、二つの月が重なる時刻だけ、深層水が空を求めて昇る。

　帆車は水の奔流に包まれ、ゆっくりと浮き上がった。

「泳げ！」とテザレ。

「どっちへ！」

「俺も考え中！」

　ソルが壁を指した。古い保守用の横穴がある。

　四人は帆布を切り離し、逆さ雨を帆に受けた。即席の翼は縦穴を斜めに横切り、横穴へ突っこんだ。背後で鉱務院の軌道車が縦穴の縁に急停止する。

「今度は大丈夫だっただろ！」

　床を転がりながらテザレが言った。

「偶然は功績に数えない！」

　横穴の奥には、六角形の扉があった。

　真鍮の輪を近づけると、扉の中央に同じ大きさのくぼみが浮かび上がる。

「母さんは、これを鍵にしたんだ」

　アニカが輪をはめると、文字が青白く走った。

　扉は開かなかった。

　代わりに、壁から四本の石柱がせり出した。それぞれ高さが違い、上面に手の形の窪みがある。

「四人で押せってこと？」

　手を置くと、柱が低い音を出した。アニカの柱は「ド」、テザレは「ラ」、ミリは「ミ」、ソルは何も鳴らない。

「壊れてる」とテザレ。

「違う。鳴ってる」

　ソルは目を閉じた。

「人には低すぎる音。山の中で反響してる」

　彼は柱を少しずつ回し、音の高さを変えた。

「母さん、昔言ってた。灰冠山脈は巨大な楽器みたいだって」とアニカ。

「じゃあ曲を弾けばいい？」

「曲が分からない」

　全員が沈黙した。

　そのとき、ソルの布袋からパンが転がり落ちた。石蜜パンは床の溝を転がり、壁の四つの窪みに順番にぶつかった。

　ド、ミ、ラ、地の底の低音。

　扉が震えた。

「父さんのパンが世界を救った」とソル。

「まだ扉一枚よ」

「第一歩だ」

　四人が同じ順に柱を鳴らすと、六角形の扉は花びらのように開いた。

　向こうに、星空があった。

　地下なのに。

四　誰も住まなかった都

　星空に見えたものは、天井だった。

　黒い岩盤の内側に、無数の光る結晶が埋まっている。光は遠近を狂わせ、天井を果てのない夜に見せていた。

　その下に、都が広がっていた。

　塔は上へではなく、中心の空洞へ向かって斜めに伸びている。道は波のようにうねり、交差点には扉だけが立っていた。窓は細長く、地面から十メートルも上にある。建物の表面には、魚の骨にも、星図にも、叫ぶ顔にも見える模様が刻まれていた。

　風はないのに、都全体がかすかに呼吸していた。

「ここを、人が造ったと思う？」とミリ。

「人向けじゃないのは確か」

　テザレは、地面から垂直に生えた階段を見上げた。段は途中から壁になり、さらに進むと天井へ溶けている。

　ソルが道に膝をついた。

「石じゃない」

　アニカも触れた。冷たい。けれど、指の下でごくゆっくり脈打っている。

「骨？」

「骨なら嫌だな」

「骨でなくても十分嫌よ」

　母の地図では、外縁熱脈は都の西側にある。四人は中心を避け、青い結晶の通りを進んだ。

　しばらくすると、壁に巨大な影絵が並び始めた。

　六本の脚を持つ細長い生き物。頭にあたる部分はなく、胴体の周囲に環状の目がついている。彼らは空から降りる黒い球を囲み、その表面に塔を植えていた。

　次の影では、塔から小さな生き物がこぼれ出している。魚、鳥、角のある獣、人に似た影。

「都を造ったんじゃない」とアニカは言った。

　喉が乾いた。

「都が、造ったんだ。生き物を」

　その先の壁では、六脚の者たちが黒い球を山の下へ沈めていた。球の周囲には、輪が三つ描かれている。

　アニカが持つ真鍮の輪と同じ形だった。

　最後の影だけは削り取られていた。

　何かが内側から壁を引っ掻き、影絵を消したように。

　遠くで、石が鳴った。

　一度。

　二度。

　そして、彼らの足音と同じ速さで近づいてきた。

「走る？」とテザレ。

「走る」とミリ。

　通りの奥から、白いものが現れた。

　それは人の背丈ほどの甲虫に見えた。だが殻だと思った部分は、何十枚もの薄い仮面だった。笑う顔、泣く顔、眠る顔。仮面は絶えず入れ替わり、そのたびに別の声で息を吐く。

「ウニェイ」

　アニカは足を止めた。

　甲虫が、母の声で言ったのだ。

「アニカ」

　次の瞬間、テザレが工具袋から鉄球を取り出し、反対側の通りへ投げた。

　甲虫は金属音に反応し、ものすごい速さで鉄球を追った。

「声を真似るのは反則だろ」

　四人は駆けた。

　白い甲虫が壁を走り、天井を渡って追ってくる。仮面が次々に知った顔へ変わった。

「ソル、パンを焼きすぎたぞ！」

「ミリ、町長はお前を置いて逃げる！」

「テザレ、お前の工房は最初から直らない！」

「最後のは事実に近い！」

　テザレが叫ぶ。

　アニカには、母の声だけが聞こえた。

「待っていたの。ずっと暗かった。置いていかないで」

　足が鈍る。

　ミリがアニカの手をつかんだ。

「声は後！　今は脚！」

　通りの先に裂け目があり、細い橋が渡っていた。橋の中央には、鐘のような突起が七つ並んでいる。

　ソルが先頭に出た。

「橋が音を覚えてる。踏む場所を間違えると、たぶん落ちる」

「たぶんって何！」

「落ちた人が戻って説明してない！」

　ソルは耳を澄ませ、一歩ずつ進んだ。右、左、中央、二段飛ばし。三人はその足跡を追う。

　背後で甲虫が橋へ乗った。

　仮面が一斉に母の顔になる。

「アニカ」

　橋が軋む。

　アニカは振り返り、腰の地図筒を橋の突起へ叩きつけた。

　七つの鐘が、めちゃくちゃな音階で鳴った。

　橋がねじれた。

　甲虫は何十もの母の顔で叫びながら、星のない裂け目へ落ちていった。

　対岸へ転がりこんだ四人は、しばらく動けなかった。

　テザレが息を切らして言った。

「今の、地図師としては最悪の地図の使い方だな」

「最高の使い方よ」とミリ。

　アニカは、震える手を握りしめた。

　母の声は、もう聞こえなかった。

五　七年前の野営地

　都の西端には、人間の野営地が残っていた。

　破れた天幕、錆びた鍋、凍りついた靴。王立鉱務院の紋章がついた木箱には、七年前の日付がある。

　アニカは一つずつ確かめた。

　母の外套。

　母の測量針。

　母が嫌っていた乾燥豆の缶詰。

　胸が痛むたび、まだ母に近づいている気がした。

　天幕の奥に、革表紙の記録帳があった。

　《第九日。

　都の中心から、死者の声がする。ヘクトは息子の声を聞いた。私はアニカの泣き声を聞いた。アニカは生きている。つまり、あれが呼ぶのは死者ではない。聞く者が失うことを恐れている声だ。》

　次の頁。

　《第十一日。

　帰り星は門ではない。餌場だ。

　六脚の造り手たちは、黒い星から生まれた。彼らは世界に生命を播いたが、自分たちの故郷を呼び戻そうとして滅びた。

　装置は記憶を読み、最も愛するものの形をつくる。その形に触れた者から、さらに記憶を奪う。奪った記憶は、山の下に眠るものへ流れる。

　あれは、私たちを食べるために懐かしい顔をする。》

　最後の頁は、途中で文字が乱れていた。

　《ヘクトが中心へ向かった。止める。

　もし戻れないなら、熱脈の鍵を外縁導管へ移す。アニカに町を残すために。

　覚えておいて。

　私は、青い空の日にあなたを産んだのではない。

　空は金色で、逆さ雨が降っていた。

　あなたは泣かず、私の指を握った。

　声が何を言っても、そこだけは――》

　頁は裂けていた。

「ヘクト鉱務官も、ここに来てたのね」とミリ。

　背後で、銃の撃鉄が鳴った。

「来ていた」

　ヘクトが立っていた。

　彼の後ろには鉱務院の二人の隊員。濡れた外套から逆さ雨が滴り、顔は疲れきっている。

「輪を渡せ、アニカ」

　テザレが前に出た。

「子ども相手に銃？」

「照明弾だ。怪物には音で効く」

「先に言えよ。格好つけやがって」

　ヘクトは銃口を下げた。

「私はウニェイを見捨てた」

　その言葉は、銃声より重く落ちた。

「七年前、中心で息子の声を聞いた。事故で死んだ、十歳の息子だ。ウニェイは偽物だと言った。私は信じなかった。装置を動かした」

　ヘクトは左手の手袋を外した。指が二本なかった。傷口の周りには、青い文字のような痕が這っている。

「息子の形をしたものに触れた。次に目を覚ました時、私は息子の顔を思い出せなくなっていた。ウニェイが装置を止め、私を外縁まで運んだ。都を封じるために戻った彼女を、私は待てなかった」

「母さんは死んだの」

　アニカの声は、自分のものではないようだった。

「分からない」

「七年も、分からないまま黙ってたの」

「言えば、お前がここへ来ると思った」

「黙ってても来た」

　ヘクトは目を閉じた。

「そうだ。ウニェイによく似ている」

「その言い方、嫌い」

　アニカは記録帳を抱えた。

「私は母さんじゃない」

「なら、母親と同じ過ちをするな。熱脈だけ開いて帰れ」

　地面が揺れた。

　都の中心から、低い鐘の音が響いた。

　一度。

　真鍮の輪が、アニカの腕の中で答えるように震えた。

　野営地の凍った靴が、ひとりでに中心方向へ向きを変えた。

　白い甲虫のものではない、もっと大きな何かの足音が、遠い通りで始まった。

「輪が呼ばれてる」とソル。

　ヘクトの顔から血の気が引いた。

「装置が目覚めた。お前たちが扉を開いたせいだ」

「責任の押しつけは後」とミリ。「熱脈はどこ？」

　ヘクトは西の塔を指した。

「導管室だ。だが輪が必要だ」

「じゃあ全員で行く」

「中心とは逆よね？」

「今は、まだな」

　その最後の言葉を、アニカは聞き逃さなかった。

六　熱脈と泥棒の手

　導管室は、都の外壁に埋め込まれた巨大な心臓のようだった。

　透明な管が何百本も走り、その中を金色の液体がゆっくり流れている。管は山の奥へ伸び、一部はセヴフォルの熱井の方向へ向かっていた。

　中央には三つの輪受けがある。

　アニカの真鍮輪は、そのうち一つにぴたりとはまった。

　文字が光り、空中に立体の地図が現れる。

「セヴフォルだ」

　町の家々、熱井、北坑道。細い金色の線が、すべての地下を結んでいる。

　だが熱井へ向かう導管は、途中で黒く塞がれていた。

「閉鎖弁が三つ」とミリ。「ここ、東塔、それから……」

　地図の中心に、赤い点が灯った。

「帰り星の間」とヘクト。

「中心へ行くなって書いてあった」とソル。

「三つ開かなければ、熱は町へ届かない」

「母さんは外縁導管へ鍵を移したって」アニカは記録帳を開く。「中心の弁をここから開ける方法があるはず」

　テザレは輪受けの下へ潜りこんでいた。

「普通に使う方法はない」

「普通じゃない方法は？」とミリ。

「いっぱいある」

　彼は嬉しそうに工具を並べた。

「この都、造った連中は扉にも橋にも音を使ってる。たぶん管の圧力も音で切り替える。ソルが周波数を探して、俺が共鳴器を作る。ミリは地図を読んで流路を指示。アニカは輪を回す」

「成功率は？」

「聞くと下がる」

　作業は、町の祭りの準備に似ていた。

　ソルが管へ耳を当て、音を拾う。テザレが鍋、針金、望遠鏡のレンズ、パン袋の留め金まで使って奇妙な楽器を組む。ミリが光る流路を読み、弁の順番を叫ぶ。アニカは輪を一目盛りずつ回した。

「北導管、開く！」

「低音、あと半分！」

「半分って音にあるの？」

「ある！」

「鍋押さえて！」

「熱い！」

「熱脈なんだから当たり前！」

　金色の液体が、一本、また一本とセヴフォルへ向きを変えた。

　最後の黒い閉鎖弁だけが動かない。

　中心の赤い点が脈打つ。

　鐘が二度目に鳴った。

　都全体の建物が、中心へ向かって少し傾いた。

　導管室の壁が裂け、白い仮面が何百枚も覗いた。

　あの甲虫より大きい。

　いや、甲虫の群れが一つに重なっているのだ。仮面と脚が波のように絡み合い、通りを埋め尽くして近づいてくる。

「中心の弁を直接開くしかない！」ヘクトが叫んだ。

「それが狙いよ」とミリ。「輪を中心へ運ばせたいの」

　群れが壁を破った。

　隊員の一人が照明弾を撃つ。赤い火が通路の奥へ飛び、仮面の群れは一斉にそちらを向いた。

「音を追うなら、もっと大きい音をやる」

　テザレは自作の共鳴器を抱え上げた。

「これを管につないだら、どうなる？」

　ソルが青ざめた。

「山が鳴る」

「いいね」

「よくない。山が鳴るんだよ」

　テザレは接続した。

　ソルが耳をふさぐ。

「みんな、口を開けて！」

　テザレが鍋を叩いた。

　音は、最初は小さかった。

　次の瞬間、灰冠山脈そのものが巨大な鐘になった。

　衝撃が都を走り、仮面の群れが空中へ跳ね上がった。塔の光が一斉に消え、天井の偽りの星空が波打つ。

　そして導管室の床が割れた。

「成功率を聞けばよかった！」とミリ。

　四人とヘクトは、真鍮の輪ごと暗い縦穴へ落ちた。

七　帰り星

　落ちた先には、海があった。

　水ではない。

　鏡のように黒い、粘り気のある液体。そこへ触れる直前、真鍮の輪が光り、五人の体を空中に吊り止めた。

　輪はひとりでに拡大し、直径百メートルほどの光の環になった。

　三つの環が、暗闇の中で交差する。

　帰り星。

　環の中心には、黒い球が浮いていた。

　それは光を反射しない。むしろ周囲の光が、球へ向かって落ちていく。表面に、ときおり巨大な瞼のような亀裂が走った。

　眼下の黒い海には、無数の顔が映っていた。

　アニカの父。幼いころに死んだ祖母。町を去った友だち。忘れたはずの犬。

　そして、母。

「アニカ」

　海から、セラ・ロウが立ち上がった。

　七年前の外套を着ていた。髪には霜がつき、右頬に小さな傷がある。アニカの記憶どおりだった。

　記憶どおりすぎた。

「大きくなったね」

　アニカは息を吸えなかった。

　母が一歩近づくたび、七年が剥がれ落ちた。言えなかった文句。聞きたかったこと。熱を出した夜、誰も額に手を置いてくれなかったこと。地図師になったこと。母のようになりたくなくて、母の地図ばかり見ていたこと。

　隣で、ヘクトが膝をついた。

　黒い海から、小さな男の子が現れていた。

「父さん」

　ヘクトは手を伸ばした。

「待って！」

　アニカが叫ぶ。

　だがヘクトの指は、息子の頬に触れた。

　青い光が腕を這い上がる。

　ヘクトの顔から、何かが抜けた。

「私は……」

　彼は子どもを見た。

「君は、誰だ？」

　子どもの顔が崩れた。何百枚もの白い仮面になり、ヘクトの腕へ食らいつく。

　テザレとミリが彼を引き戻す。ソルが工具袋を投げつけ、仮面を散らした。

　黒い球の亀裂が開いた。

　向こうに星空があった。

　偽物の地下天井ではない。

　無数の星が、こちらへ向かって落ちてくる空。星々の間を、山脈より大きな影が泳いでいる。輪郭は見るたび変わり、目だと思った部分が口になり、口だと思った裂け目から新しい星座が生まれる。

　それは遠い宇宙にいるのではなかった。

　黒い球の向こうから、こちらの世界へ顔を押しつけていた。

　帰り星は、死者を呼ぶ鐘ではない。

　世界の外にいるものへ、食事の時刻を知らせる鐘だった。

「三度目が鳴ったら、門が開く」

　ヘクトが腕を押さえながら言った。

「輪を壊せ！」

「壊したら熱脈も止まる！」とミリ。

「町より世界だ！」

　ウニェイの姿が、アニカの前へ来た。

「私はまだ、ここにいる」

「違う」

　アニカの声は震えた。

「あなたは、私が覚えてる母さん」

「それでも、あなたを愛している」

「私が、そう言ってほしいから」

　ウニェイは悲しそうに笑った。

「なら、それは偽物？」

　問いは、刃物より鋭かった。

　記憶から生まれた愛は、愛ではないのか。

　アニカは記録帳を開いた。

「私が生まれた日の空は、何色だった？」

　ウニェイはすぐに答えた。

「青よ。とても澄んだ青」

　胸の中で、何かが静かに終わった。

「違う」

　アニカは泣いていた。

「金色だった。逆さ雨が降ってた。母さんは、それを私が忘れないように書いた」

　ウニェイの顔に、ひびが入った。

「教えて」

　声が変わった。母の声の下から、何千もの声が重なる。

「もっと教えて。あなたの母を。あなたの町を。あなたの友を。すべて思い出して。すべてこちらへ渡して」

　黒い海が持ち上がり、巨大な手の形になった。

　三つ目の鐘が、鳴り始めた。

　まだ音になる前の震えが、骨の内側を揺らす。

「アニカ！」

　仲間たちの声がした。

　テザレは光の環に工具を突き立てている。ミリは空中地図を必死に読み、ソルは耳から血を流しながら振動を追っていた。

「輪を壊さずに閉じる方法、見つけた！」とテザレ。

「たぶん！」とソル。

「今のたぶんは聞かなかったことにする！」とミリ。

　地図には、三つの環と三つの弁が重なっていた。

　中心弁は、装置そのものだ。

　帰り星の環を熱脈の流路へ組み替えれば、門を閉じながら町へ熱を送れる。

　ただし、環を回す力が必要だった。

　人の力では動かない。

「山をもう一度鳴らす」とソル。

「共鳴器は落とした」とテザレ。

　ソルは胸元から、最後の石蜜パンを出した。

「父さんのパンがある」

「それでどうするの」

「硬い」

「知ってる」

「ものすごく硬い」

　ソルはパンを光の環へ投げた。

　石蜜パンは環の縁に当たり、澄んだ音を出した。

　都の橋、扉、導管がその音を拾った。

　山脈が答えた。

　低い振動が、帰り星の三つの環へ流れこむ。

「今！」

　五人は、それぞれの環にしがみついた。

　テザレが歯車を噛ませる。ミリが目盛りを読む。ソルが音のずれを叫ぶ。ヘクトが欠けた指で梃子を押す。

　アニカは、母の顔をしたものと向き合った。

「帰って」

「どこへ？」

「私の中へ。あなたがいた場所へ」

　アニカは手を伸ばさず、母の地図留めだった赤い石を、真鍮輪の中心へ差しこんだ。

　環が回った。

　黒い海が絶叫した。

　母の顔が、父の顔が、町中の顔が、星より古い何かの顔へ溶けていく。

　黒い球の亀裂が大きく開き、向こう側の影が指のようなものを差し入れた。

　指一本が、夜空ほどあった。

　それがこちらへ触れる寸前、三つの環が一直線に重なった。

　金色の熱脈が、環の中を走る。

　光が門を焼いた。

　黒い球は内側へ潰れ、星々も影も一点へ吸いこまれて消えた。

　三つ目の鐘は、最後まで鳴らなかった。

　静寂の中、母の姿だけが残った。

　ひびだらけの顔で、アニカを見た。

「あなたが覚えている私は、笑っていた？」

　アニカは涙を拭いた。

「怒ってた。いつも地図を食卓に広げて、スープをこぼしてた」

「そう」

　母の形をしたものは、少し笑った。

「それなら、きっと幸せだった」

　光になって消えた。

　偽物だった。

　けれど最後の言葉まで偽物だったのか、アニカには分からなかった。

　分からなくても、もう追いかける必要はなかった。

八　山の心臓からの脱出

　門が閉じると同時に、都が崩れ始めた。

「古代都市って、どうして必ず最後に崩れるの！」

　ミリが叫ぶ。

「建築基準が違うんだろ！」とテザレ。

　黒い海が急速に引き、底から金色の熱流が噴き上がった。

　五人は環の破片に飛び乗った。破片は熱流に押され、導管の中へ流れこむ。

　背後で、塔が折れた。

　白い仮面の群れが壁から剥がれ、熱に触れて蒸気になる。蒸気の中から、盗んだ声が飛び散った。

　笑い声、泣き声、名前を呼ぶ声。

　アニカは振り返らなかった。

　導管は急傾斜を上り、途中から横へ折れ、また落ちた。五人を乗せた破片は、金色の濁流を滑る小舟になった。

「曲がる！」ソル。

「どっち！」

「全部！」

　分岐が迫る。

　ミリは母の地図と空中に残った流路を見比べた。

「右、左、中央、右！」

　ヘクトが破片の端を踏み、体重で舵を切る。テザレは外套を広げて帆にした。ソルは管の音から崩落を予測する。

　アニカは真鍮輪の残った一片を握り、熱の流れを感じた。

　町へ向かっている。

　彼らの家へ。

　最後の分岐の先で、導管が途切れていた。

　向こう岸まで十メートル。

　下は、光る溶岩の川。

「飛ぶしかない」とテザレ。

「帆が小さい」とヘクト。

「人数を減らす？」

「冗談でも怒るわよ」とミリ。

　ソルが布袋を逆さにした。パン屑が少しだけ落ちる。

「もう奇跡のパンはない」

　アニカは環の破片を見た。縁には、まだ青い文字が走っている。

「これ、音で動く」

「何を鳴らす？」

　四人は顔を見合わせた。

　そして、セヴフォルの祭り歌を歌い始めた。

　音程はばらばらだった。

　テザレは歌詞を半分しか覚えていない。ミリは途中で指示を叫び、ソルは低すぎる声を重ねた。ヘクトは最初黙っていたが、二番から加わった。

　環の破片が震えた。

　青い文字が光り、即席の小舟は導管を飛び出した。

　五人は金色の川の上を飛んだ。

　向こう岸へ届く直前、破片が砕ける。

　全員が床へ転がり、アニカは誰かの靴に顔をぶつけた。

「生きてる？」とミリ。

「たぶん」とテザレ。

「その言葉、便利ね」

　背後で導管が崩れた。

　前方に、見覚えのある六角形の扉があった。

　四人で音を鳴らす。

　ド、ミ、ラ、地の底の低音。

　扉が開く。

　北坑道の縦穴には、逆さ雨がまだ降っていた。

　今度は金色だった。

　熱脈の光を含んだ水滴が、町へ向かって空を上っていく。

　五人は帆布につかまり、雨とともに上昇した。

　坑道入口を抜けたとき、朝が来ていた。

九　セヴフォルに降る金の雨

　町の広場では、住民たちが荷車に家具を積んでいた。

　最初にアニカたちを見つけたのは、ソルの父だった。

　彼は息子へ駆け寄り、抱きしめ、次に空のパン袋を見た。

「全部食べたのか」

「世界を救うのに使った」

「そうか」

　父親は少し考えた。

「なら、次はもう少し柔らかく焼こう」

　北坑道から、金色の逆さ雨が噴き上がった。

　雨は空へ昇り、町の上で細かな霧になり、それから普通の雨のように降り始めた。

　屋根に触れた雪が溶けた。

　凍っていた水車が回った。

　町の中心で、死んだはずの熱井が低く唸り、七年ぶりに炎を噴いた。

　住民たちの歓声が、谷を満たした。

　赤い退去札は湯気に包まれ、文字がにじんだ。

　ヘクトは広場の階段へ上がった。

「退去命令は撤回する」

　誰かが「権限あるのか」と叫んだ。

「ない」

　ヘクトは答えた。

「だが、七年前の報告を偽造し、地図師セラ・ロウの失踪について事実を隠した責任は私にある。王都へ戻り、すべて話す。処分されるまでの間、命令書を破るくらいはできる」

　彼は赤い札を引き抜き、膝で折った。

　広場がもう一度沸いた。

　ミリは濡れた髪をかき上げた。

「町長選に出たら勝てるかもね」

「二度と子どもの引率はしない」とヘクト。

「引率された覚えはない」とテザレ。

　アニカは人垣を離れ、崖の端へ行った。

　灰冠山脈は、朝日に金色の雲をまとっていた。

　母は、あの山のどこかで死んだのだろう。

　帰ってはこない。

　その事実は変わらない。

　けれど、母が残した熱は町を巡っている。家々の暖炉へ、水車へ、パン窯へ。地図は道を示すだけではない。誰かが歩き終えた場所から、次の誰かを出発させることもある。

　テザレたちが隣に並んだ。

「これからどうする？」とソル。

「寝る」とミリ。

「工房の屋根を直す」とテザレ。

「その前に、北坑道の扉を封鎖する」

　アニカは言った。

「完全に？」

「完全に」

　少し間を置いて、付け足す。

「入口はね」

　三人が笑った。

　アニカは母の記録帳を開いた。最後の頁の裏側に、今まで見えなかった線が浮かんでいる。金色の雨に濡れて現れた、もう一枚の地図だった。

　灰冠山脈のさらに北。

　海のない場所に描かれた、船の印。

　その横に、母の小さな字がある。

　《ここから先は、私も知らない》

　テザレが覗きこんだ。

「封鎖するんだよな？」

「入口は」

　ミリはため息をつきながら、もう笑っていた。

　遠い山の底で、鳴らなかった三つ目の鐘が、ほんのかすかに身じろぎした。

　だが今度、アニカは振り返らなかった。

　町へ戻る道を、四人で歩き出した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了