無貌の凱旋

一　死んだ皇帝の依頼

　翌朝、テルミニ駅の地下にある二十四時間営業の食堂で、リヴィア・セラは銀貨をエスプレッソの湯気にかざした。

　三十代半ば。黒い巻き毛を無造作に束ね、丸い眼鏡の奥から世界を疑うように見ている。ローマ碑文学の専門家だが、大学を追われたあと、戦争地帯から盗掘品を回収する仕事で名を上げた。

「銀じゃない部分がある」

　彼女は言った。

「表面の結晶の間に、炭素でも金属でもない繊維が入ってる。熱で配列が変わる」

　湯気に濡れた銀貨の鏡面へ、細い文字が浮かび上がった。

　ＩＭＰ・ＮＥＭＯ・ＡＶＧ

　ＲＯＭＡ・ＳＶＢ・ＲＯＭＡ

「“皇帝ネモ・アウグストゥス”。それから“ローマの下のローマ”」

　リヴィアは眉を寄せた。

「ネモはラテン語で“誰でもない”。皇帝の名としては悪趣味ね」

「歴史にいるのか」

「いない。少なくとも、公認された皇帝名簿には。けれど三世紀は、兵士が朝に皇帝を立て、夕方には殺す時代だった。十七日だけ皇帝だった男がいても不思議じゃない」

　遼介は店内を見回した。

「昨夜、警備員がこれと似た硬貨を舌に埋めていた」

「薬物？」

「硬貨が喋っていた」

「寝不足？」

「その可能性がいちばん安い」

　リヴィアは銀貨を白い布で包んだ。

「この略号、見覚えがある。二年前、バルカン山中の碑文写真を買った。石碑には“第十三門より下、顔なき皇帝の造幣所”とあった。写真を送ってきた男は三日後に死んだ」

「誰だ」

「鷺井凌月」

　遼介はコーヒーカップを置いた。

　陶器が皿に当たり、乾いた音を立てた。

　鷺井凌月は、遼介の兄だった。母親が違い、姓も違った。考古学者になり損ねた密輸屋で、八年前、オルビス傘下の鉱山調査中に事故死した。

「兄は何を見つけた」

「私には写真だけ。あなたには？」

　遼介は答えなかった。

　事故の前後三日間、彼の記憶はない。

　病院で目覚めたとき、兄は死に、右手の生命線に沿って細い黒い傷が残っていた。その半年後、ＮＥＭＯから最初の仕事が届いた。

　盗まれた聖遺物を盗み返せ。

　報酬は現金。

　質問は禁止。

　以来、ＮＥＭＯは遼介を世界各地の墓と金庫へ送り込んだ。一度も姿を見せず、一度も約束を破らなかった。

　食堂の全モニターが同時に消えた。

　黒い画面へ、白い輪が現れた。無貌銀貨と同じ、顔のない円。

　続いてイザベル・ヴァロの顔が映った。

「おはようございます、空木さん。昨夜は見事でした」

　客たちは気づかず、新聞を読み、パンを齧っている。音声は遼介とリヴィアの端末だけへ届いていた。

「銀貨を返せと？」

「いいえ。持っていてください。それは鍵ですから」

　画面のヴァロは微笑む。

「あなたのお兄さまが発見した地下遺構を、私たちは再び見つけました。場所はドゥラ山脈、ヴルトゥル峰。旧鉱山のさらに下です」

「八年前の事故は？」

「事故ではありません。凌月さんは何かを封じようとした。その結果、坑道が崩れ、二十七人が死んだ」

「兄を殺したのはおまえか」

「彼を止められなかったのは私です」

　画面が切り替わった。

　赤外線で撮影された山体の断面。地下深く、幾何学的な空洞が広がっている。道路。広場。円形闘技場。まるごと一つの都市。

「三世紀末、ローマ軍の一個軍団が記録から消えています。彼らが運んだのは、帝国の金庫でも、聖杯でもない。人間を皇帝にする装置だった」

「比喩か？」

「いいえ」

　ヴァロの声が少しだけ低くなった。

「人間を、別の人間にする装置です」

　リヴィアが画面へ身を乗り出した。

「あなたはそれを商品にする」

「人はすでに、毎日自分を商品にしています。服、職業、思想、恋人、怒り方まで選び、それを“自分”と呼ぶ。私たちは選択を簡単にするだけです」

「断る」と遼介。

　その瞬間、卓上の無貌銀貨が震えた。

　耳の奥でＮＥＭＯが囁く。

「依頼を受けろ」

「理由は」

「凌月の遺体は見つかっていない」

　遼介は目を閉じた。

　八年間、誰も口にしなかった事実だった。

　事故現場から出たのは兄の血と、焼けた腕時計だけ。

「条件がある」と遼介は言った。

「どうぞ」

「リヴィアが同行する。現地で見つけた記録はすべて彼女が複製する。俺たちの退出経路は、あんたの警備部ではなく俺が決める」

「受け入れます」

「それと、俺に嘘をついたら――」

「そのときは？」

　遼介は画面の女を見た。

「皇帝の墓に、女王を一人追加する」

　ヴァロは楽しそうに笑った。

　モニターが元のニュース番組へ戻る。

　リヴィアは冷めたコーヒーを飲み干した。

「最悪の就職面接だった」

「まだ辞退できる」

「凌月は私にも借りがある」

　彼女は立ち上がり、銀貨を遼介へ返した。

「それに、死んだ皇帝が人を雇うなんて、一生に一度よ」

　遼介は銀貨をポケットへ入れた。

　ＮＥＭＯの声はもうしなかった。

二　山はローマを食べる

　ヴルトゥル峰は、雲の中で獣の背のようにうねっていた。

　ドゥラ山脈の最奥部。国境線が三度引き直され、そのたびに地図から村が消えた土地だ。山腹にはローマ時代の採石場、中世の修道院、社会主義時代の鉱山施設が層になって貼りついている。

　ヘリコプターを降りたのは七人だった。

　遼介、リヴィア、ヴァロ。

　オルビス警備部長のカッシアン・ミュドル。坊主頭に灰色の目をした大男で、軍人のように歩くが、軍人より静かに人を殺す種類の男だった。

　残りは武装した三人の警備員。ミュドルは彼らを名前では呼ばず、番号で呼んだ。

「装備確認。通信は地表から五百メートルまで。以深は有線中継器を設置する。目的物を発見した場合、接触前にヴァロ代表の許可を取れ」

　遼介は肩に古びた革袋を提げた。ロープ、チョーク、折り畳み式の鏡、手回し発電機、磁針の狂った方位磁石。電子機器が死んだ墓で生き残るのは、たいてい百年前の道具だ。

　山腹の修道院跡で、老人が一人待っていた。

　羊皮の外套に、木の杖。片目が白く濁っている。

「案内人のペタルです」とヴァロ。

　老人は一行を見回し、遼介の前で止まった。

「山へ入ったら、名を言うな」

「理由は？」

「名は扉になる」

　ペタルはミュドルの銃を嫌そうに見た。

「金も持ち込むな。顔のついた金は、とくに」

「迷信だ」とミュドル。

「ローマ人もそう言った」

　老人は修道院の祭壇を動かした。

　下から、石段が現れた。

　階段は鉱山の保守坑へ続いていた。湿ったコンクリートの通路を一時間下り、錆びた昇降機の底を抜ける。やがて壁面が荒い岩から、ぴたりと組まれた玄武岩の切石へ変わった。

　ローマの壁だった。

　松明を持つ兵士、翼を広げた鷲、月桂冠を戴く皇帝。だが、すべての顔だけが丹念に削り落とされている。

　正面に巨大な門があった。

　左右に六体ずつ、計十二体の皇帝像。中央には首のない十三番目の台座。

　門の上の碑文をリヴィアが読む。

「“十二の顔は帝国を守る。十三番目は帝国から守る”」

「鍵を」とヴァロ。

　遼介は無貌銀貨を取り出した。

　台座の上面に、貨幣と同じ大きさの窪みがある。だが彼は銀貨を置かなかった。

　十二体の像を一つずつ調べる。目は削られているが、首の角度がわずかに違う。全員が中央ではなく、斜め下を見ていた。

　視線の先は床のモザイク。

　盾を重ねた軍団兵の図柄。盾の一枚だけ、裏返っている。

　遼介がそこを踏むと、石床が沈んだ。

　壁から刃が飛び出した。

　彼は身を伏せた。頭上を青銅の鎌が走り、後ろにいた警備員の銃身を切断する。

「鍵穴に鍵を入れるのは、観光客だ」と遼介。

「では盗賊は？」とヴァロ。

「鍵穴を作った奴の性格を考える」

　裏返った盾のモザイクを回すと、十三番目の台座が開いた。内部には、人間の頭ほどもある石の球が入っている。

　球には顔がなかった。

　遼介とリヴィアが球を持ち上げ、首のない像へ載せる。

　十二体の皇帝像が一斉に中央へ向いた。

　石門が腹の底に響く音を立てて開いた。

　その先には深い裂け目があり、細い石橋が渡されていた。谷底は見えない。向こう岸には、鷲の軍旗が立っている。旗竿の先に赤い宝石が嵌まっていた。

　ミュドルの部下の一人が呟いた。

「ルビーだ」

「触るな」と遼介が言うより早く、男は宝石を引き抜いた。

　石橋が傾いた。

　足元の石板が一枚ずつ谷へ落ちていく。

「走れ！」

　一行は橋を駆けた。

　背後から崩壊が追ってくる。ヴァロの足が石の隙間へ挟まった。遼介は戻り、彼女の腕を掴む。

「私を助けるの？」

「依頼人を失うと報酬が減る」

　二人が跳んだ直後、最後の石板が闇へ消えた。

　宝石を取った警備員だけが向こう岸へ届かなかった。

　彼の手が縁を掴む。ミュドルが腕を伸ばす。

　だが谷底から、白いものが伸びた。

　指だった。

　何十本もの青白い指が男の脚へ絡みつき、闇へ引きずり込む。悲鳴は長く続き、やがて水の中で喋るような音に変わった。

　沈黙の中で、ペタル老人が十字を切った。

「山が一人、覚えた」

「戻るなら今だ」と遼介。

　老人は首を振った。

「わしはここまでだ」

　彼は革袋から古い銅貨を出し、遼介へ渡した。皇帝の肖像は刃物で削られ、滑らかになっている。

「下で声に訊かれる。“おまえは誰だ”と。そのとき本当の名を言うな」

「何と答える」

「誰でもない、と」

　ペタルは踵を返した。

　崩れた橋を前にしても、来た道へ戻ることを選んだ。

　ミュドルが嘲るように言った。

「臆病者だ」

「臆病者は長生きする」と遼介。

　前方の闇から、かすかな足音が聞こえた。

　さっき谷へ落ちた警備員の歩幅と、よく似ていた。

三　第十三の門

　通路は山の中心へ向かって下っていた。

　壁には等間隔で青銅板が嵌め込まれ、名前が刻まれている。兵士、石工、奴隷、役人、娼婦、子供。数千、数万。帝国の住民名簿だった。

　ところどころ、名前の上に丸い窪みがある。

　硬貨を押しつけた痕だ。

「国勢調査」とリヴィアは言った。

「墓に？」

「ローマにとって人口は、兵士と税金の別名だった。数えられた人間だけが市民になり、数えられない人間は存在しない」

「今と変わらない」とヴァロ。

「今はもっと親切よ。自分から数えてもらいに行く」

　やがて一行は円形の部屋へ出た。

　天井は見えない。床の中央に石の口が開いている。人間の唇を何倍にも拡大した形だ。

　全員が部屋へ入った瞬間、背後の扉が閉じた。

　石の口から風が吐き出された。

「ＱＶＩＳ・ＥＳ？」

　低い声が響く。

「“おまえは誰だ”」とリヴィア。

　ミュドルが一歩出た。

「カッシアン・ミュドル。オルビス警備部長だ」

　青銅板が鳴った。

　壁の名前が一斉に赤く光る。

　床から細い針が飛び出し、ミュドルの足首を狙った。彼は跳んで避けたが、後ろの警備員が肩を刺された。

　男は針を抜き、悪態をついた。

　針の先に血はついていなかった。代わりに、銀色の糸が皮膚の中へ潜っていく。

「切れ！」と遼介。

　ミュドルがナイフで傷口を抉る。銀糸は肉の奥へ逃げた。男の瞳孔が大きく開き、口が勝手に動く。

「マルクス・アエリウス・フェリクス。第三補助軍団、第二百人隊――」

　知らないラテン語が流れ出す。

　男は自分の喉を掴み、泣きながら笑った。

「俺は……俺は、誰だ？」

　石の口が再び問う。

「ＱＶＩＳ・ＥＳ？」

　遼介は無貌銀貨を握った。

「ＮＥＭＯ」

　誰でもない。

　部屋が静まった。

　正面の壁に細い亀裂が入り、扉が開く。

　同時に、刺された警備員の身体が弓なりに反った。皮膚の下を、硬貨ほどの円盤がいくつも移動する。胸から首へ、首から頬へ。

　男の顔が内側から丸く盛り上がった。

「離れろ！」

　遼介はリヴィアを扉へ押した。

　男の口から銀色の円盤が吐き出された。床へ落ちたそれぞれに、小さな顔が浮かんでいる。老人、少年、女、兵士。どの顔も目を開き、同時に息を吸った。

　ミュドルが火炎弾を撃ち込む。

　白い炎が男を包んだ。燃えながらも、彼は直立し、胸の奥から何人分もの声を響かせた。

「市民よ。国勢調査は完了した」

　遼介たちは扉の向こうへ転がり込み、石扉を閉じた。

　炎の向こうから、拳が門を叩く。

　一度。

　二度。

　三度。

　やがて音が止んだ。

　誰も口を開かなかった。

　ヴァロだけが携帯型の分析器を見つめていた。

「反応が取れた」と彼女は呟く。

「人が死んだ」とリヴィア。

「だからこそ、無駄にしてはいけない」

　遼介はヴァロの手から分析器を奪い、床へ叩きつけた。

「次に人を実験材料と呼んだら、おまえを先に投げる」

「私は呼んでいません」

「目が呼んでいる」

　ミュドルが銃を遼介へ向けた。

　ヴァロは手で制した。

「彼の言う通りです、カッシアン。ここから先は、私たちは客ではない」

　通路の先に、淡い光が見えた。

　外ではない。

　山の中に、空があった。

四　地下の市民

　黒い岩盤をくり抜いた巨大な空洞に、都市が眠っていた。

　石畳の大通り。列柱の並ぶ広場。神殿。浴場。円形闘技場。丘の上には皇帝宮殿。

　天井一面に青白い菌糸が広がり、星座のように光っている。ローマを模した街の上に、異星の夜が張りついていた。

　広場には市民がいた。

　数百体の石像。

　市場で魚を買う女。喧嘩する男。パンを運ぶ奴隷。演説する元老院議員。遊ぶ子供。都市の日常を一瞬で石にしたように見える。

　だが、近づくと石ではないとわかった。

　皮膚を石灰と金属で覆われた、人間の遺体だった。

　全員の口に貨幣が挟まれている。

「冥界への渡し賃じゃない」とリヴィア。

「じゃあ何だ」

「接続端子」

　彼女は壁画を照らした。

　星が山へ落ちる。兵士たちが黒い石を掘り出す。石から伸びた白い根が、死者の口へ入る。次の場面では、死者が立ち上がり、皇帝へ跪いていた。

「彼らは隕鉄を見つけた。そこに付着していた何かが、人間の神経情報を金属へ写した。ローマ人はそれを神託だと思った」

「死者を兵士にした？」

「死者だけじゃない。別人の記憶を、生者へ移した」

　ヴァロが壁画へ触れた。

「人格の複製」

　その声には、畏怖より欲望があった。

　広場の中央に凱旋門が立っている。

　門の上には顔のない皇帝像。その足元に、十三本の軍団旗。

　リヴィアは碑文の埃を払った。

「“ルキウス・アウレリウス・ヌルス、世界の父、名を捨てし者”」

「実在したのか」

「少なくとも、ここでは皇帝だった」

　続く文章を読み、彼女の表情が変わった。

「ヌルスは皇帝になる前、造幣官だった。貨幣の顔が変われば、昨日まで敵だった男も今日から正統な支配者になる。それを見て考えた。“人間の顔も鋳直せるのではないか”」

　ミュドルが鼻で笑った。

「古代人の迷信だ。さっきの兵士は毒で錯乱しただけだ」

「なら、あれも毒か」

　遼介は大通りの奥を指した。

　人影が歩いていた。

　橋から落ちた警備員だった。

　服は裂け、片脚があり得ない方向へ曲がっている。それでも一定の歩調で進み、広場の石化した市民たちへ近づいた。

　彼が口を開く。

「第十三軍団、帰還」

　数百体の市民が、一斉に顔を上げた。

　硬貨が歯の間で光った。

「走れ！」

　一行は皇帝宮殿へ向かった。

　背後で石灰の殻が割れ、人々が動き出す。骨の軋み。硬貨の触れ合う音。何百もの足が、軍団の歩調へ揃っていく。

　ミュドルが自動小銃を撃つ。弾丸は市民の身体を砕くが、倒れた破片から銀糸が伸び、近くの遺体へ繋がる。腕を失った者は別の腕を拾い、脚を折られた者は四つん這いで追ってきた。

　遼介たちは浴場へ飛び込んだ。

　広い冷水浴室。干上がった池の底に、青銅の排水蓋がある。

「出口は？」とミュドル。

「浴場なら地下に排水路がある」

　遼介は蓋へ手をかけた。

　動かない。

　市民たちが入口へ押し寄せる。

　リヴィアが壁の水道弁を見つけた。獅子の口をした青銅栓が三つ。刻印はＣＡＬＤＡ、ＴＥＰＩＤＡ、ＦＲＩＧＩＤＡ――熱湯、温水、冷水。

「どれ？」

「全部だ」

　三つを同時に回す。

　山の奥で何かが目覚めた。

　天井の導水管から黒い水が噴き出し、浴室を満たし始める。二千年ぶりに開いた貯水槽の水は腐り、金属臭を放っていた。

　遼介は無貌銀貨を排水蓋の窪みへ嵌めた。

　蓋が回転した。

「先に入れ！」

　リヴィア、ヴァロ、ミュドルが排水路へ滑り込む。

　遼介が最後に続こうとしたとき、水面に兄の顔が映った。

　鷺井凌月。

　八年前と同じ、無精髭。困ったような笑い。

「遼介」

　水の中から手が伸び、遼介の手首を掴んだ。

　冷たくない。

　生きた人間の温度だった。

「兄貴？」

　凌月の顔が水面から現れる。

「やっと来たな」

　耳の奥でＮＥＭＯが怒鳴った。

「それを見るな！」

　遼介の右手が勝手にナイフを抜き、水面を切った。

　兄の顔が縦に裂けた。

　皮膚の下に無数の銀貨が詰まり、それぞれが別々の口を開いて笑っている。

　遼介は排水路へ飛び込んだ。

　直後、浴室の水があふれ、市民たちを押し流した。

　暗い管の中を転がりながら、遼介は叫んだ。

「ＮＥＭＯ！　なぜ兄貴の顔を知っている！」

　返事はなかった。

　右手の黒い傷だけが、脈を打っていた。

五　皇帝工房

　排水路の先は、巨大な工房だった。

　天井から何百本もの鎖が垂れ、青銅の鋳型、鉄の槌、歯車、圧搾機が並んでいる。床の溝には水ではなく、黒く固まった金属が流れていた。

　造幣所。

　ただし、作られていたのは貨幣だけではない。

　壁一面の棚に、人間の顔を写した薄い金属板が収められている。男、女、老人、子供。目を閉じた顔。叫ぶ顔。笑う顔。

　遼介は一枚を手に取った。

　鷺井凌月の顔だった。

　裏面に日本語で日付が刻まれている。

　八年前。

「嘘だ」

　さらに奥の棚には、遼介自身の顔があった。

　一枚ではない。

　怒っている遼介。泣いている遼介。無表情の遼介。頭を剃り、口元だけで笑っている遼介。

　最後の一枚の裏に、ラテン文字が刻まれていた。

　ＮＥＭＯ。

　ミュドルが銃を上げた。

「代表、目的物を確認。回収を開始します」

「待って」とリヴィア。

　彼女は遼介を見ていた。

「話す時が来た」

「何を知っている」

　リヴィアは自分の端末を取り出した。地下へ入ってから通信は死んでいる。だが保存映像は再生できる。

　画面に男が映った。

　遼介だった。

　頭を剃り、頬が痩せ、右手の傷がまだ赤い。八年前の病院着を着ている。

『これを見ている俺は、たぶん何も覚えていない』

　映像の遼介が言う。

『凌月は死んだ。オルビスが殺した。正確には、ここで見つけたものを商品にしようとして、封鎖を破った。凌月は坑道を爆破した。俺は逃げ遅れた』

　画面の男は右手を見せる。

　黒い繊維が皮膚の下を走っている。

『こいつは記憶を金属に写せる。逆もできる。俺の頭には、凌月の記憶の一部と、地下都市の記憶が入った。オルビスはそれを取り出そうとしている』

「これはどこで？」

「凌月から預かった暗号庫」とリヴィア。「彼は事故の前に、私へ鍵を送った。映像を開けたのは半年前。あなたから連絡が来たあと」

『だから、俺は俺を二つに分ける』

　映像は続く。

『昼の俺には、場所も証拠も持たせない。盗みの技術と、兄を失った怒りだけを残す。もう一人には、計画を持たせる。名はつけない。名があれば、オルビスに見つかる』

　映像の遼介が、カメラへ顔を近づけた。

『ＮＥＭＯ。誰でもない。俺が自分に雇われていると気づくまで、俺をここへ連れてこい』

　映像が終わった。

　工房の歯車が、遠くで一つ動いた。

　遼介は笑おうとしたが、喉が鳴っただけだった。

「ＮＥＭＯは……俺？」

「あなたが作った避難所」とリヴィア。「別人格というより、封印した記憶と命令の束。自分の脳を金庫にして、鍵を別の自分へ渡した」

「なぜ黙っていた」

「映像の最後に、あなた自身が命じていた。“地下都市へ着くまで言うな。早く知れば、オルビスも知る”」

　ヴァロが静かに拍手した。

「見事です。自分を二重盲検にするなんて」

　遼介は彼女へ向き直った。

「全部知っていたな」

「推測はしていました。あなたがＮＥＭＯから指示を受けるたび、脳波に同じ署名が出ていたから」

「俺を泳がせた」

「あなたほど優秀な案内人はいない」

　ミュドルの部下がリヴィアの腕を捻り上げた。

　ミュドルは遼介のこめかみに銃口を当てる。

「鍵を出せ」

「鍵はもう使った」

「もう一つだ」とヴァロ。「あなたの右手にある」

　彼女は遼介の掌の傷を指した。

「凌月さんは中枢装置の生体鍵を、あなたへ移した。無貌銀貨は扉を開く。けれど皇帝を起こせるのは、あなたの中にいる“誰でもない者”だけ」

　工房の奥で、巨大な圧搾機が動き始めた。

　地面が震え、壁の顔板が一斉に目を開く。

　何百人もの声が、同時に囁いた。

「ＮＥＭＯ」

　遼介の意識の底から、もう一人の自分が浮かび上がる。

「遅かったな」とＮＥＭＯ。

「ずっと俺の中に？」

「どこにいると思っていた」

「兄貴の記憶も持っているのか」

「一部だけだ」

「本物の兄貴は死んだ？」

「凌月は最後に笑っていた。おまえが生きたからだ」

　遼介は目を閉じた。

　一瞬、工房の匂いが消えた。

　八年前の坑道。煙。崩れる岩。兄が遼介の右手へ黒い銀貨を押しつける。

『顔を渡すな。どんなに楽でも、自分で選べ』

　忘れていた声が戻る。

　遼介は目を開いた。

「ＮＥＭＯ」

「何だ」

「契約を更新する」

「条件は？」

「俺の身体で勝手に死ぬな」

「難しい注文だ」

　遼介は笑った。

　次の瞬間、頭を銃口から外し、ミュドルの手首を掴んだ。

　ＮＥＭＯが知る軍人の動きと、遼介が身につけた盗賊の動きが一つになる。

　銃を捻る。肘を折る。発砲。弾丸が鎖を切る。

　天井から巨大な貨幣鋳型が落下し、ミュドルと遼介の間へ突き刺さった。

「走れ、リヴィア！」

　彼女は拘束していた警備員の足を踏み、頭突きを入れた。ヴァロが工房の奥へ逃げる。

　遼介は追った。

　顔板の棚が次々と震え、金属の顔が床へ落ちる。それらは蜘蛛のように縁を曲げ、壁を這い始めた。

　皇帝が、目を覚まそうとしていた。

六　誰が誰を作った

　工房の最奥には、円形の神殿があった。

　中央に黒い隕鉄が浮いている。

　人間の心臓ほどの大きさ。表面から白い菌糸が伸び、天井、床、壁、都市全体へ繋がっている。その周囲を、無数の金貨が環のように回転していた。

　金貨には同じ顔がない。

　若者、老人、男、女、子供。人類のあらゆる顔が一瞬ずつ現れ、溶け、次へ変わる。

　隕鉄の下には玉座があった。

　ヴァロがそこへ座る。

「これが〈ペルソナ・プリマ〉。最初の人格鋳造機」

　彼女は腕を広げた。

「ローマは未完成だった。道路を敷き、法律を統一し、貨幣に皇帝の顔を刻んだ。けれど市民の内側までは統一できなかった。だから反乱が起き、宗教が割れ、帝国は崩れた」

「人間が人間だったからだ」とリヴィア。

「人間は自分であることに耐えられない」

　ヴァロは優しく言った。

「毎朝、鏡の前で別人になりたいと願う。もっと強く、もっと美しく、もっと愛され、もっと正しい誰かに。私たちの製品は、その願いを叶える」

「十二種類の勇気、八種類の反抗、季節限定の個性」と遼介。「値段はいくらだ」

「無料です」

　ヴァロの微笑みが深くなる。

「支払いは、選択権だけ」

　ミュドルが神殿へ入ってきた。

　折れた腕をぶら下げている。その頬には、銀色の円盤が半分埋まっていた。背後には、地下都市の市民たちが整列している。

　彼らは一つの声で言った。

「顔を捧げよ」

　ヴァロは遼介へ手を差し出した。

「右手を中枢へ」

「断る」

「あなたが拒めば、あの人たちがリヴィアを一枚ずつ鋳型にします」

　市民たちが彼女を取り囲む。

　リヴィアは遼介を見た。

「やめて。私のために――」

「おまえのためじゃない」

　遼介は隕鉄へ歩いた。

「俺は財宝を見つけたら、価値を確かめる主義だ」

　右手を黒い石へ触れる。

　世界が裏返った。

　遼介は広場に立っていた。

　空は赤い。百万人の市民が彼を見上げている。全員が同じ顔――遼介の顔をしていた。

　玉座に男がいる。

　紫の衣。月桂冠。顔がない。

「私はヌルス」

　男の声は、老人でも少年でもあった。

「私は最初に名を捨て、すべての名を得た」

「死んだ皇帝か」

「皇帝は死なぬ。顔を変えるだけだ」

　群衆の遼介たちが口を開く。

「帝国とは命令ではない。命令を望む心だ。責任を預け、欲望を与えられ、顔を選んでもらう安堵だ」

　顔のない皇帝が立つ。

「おまえはすでに私だ。二つの人格を一つの身体に置いたとき、私の技法を完成させた」

　遼介の隣にＮＥＭＯが現れた。

　同じ顔。違う目。

「聞くな」とＮＥＭＯ。

「おまえはこいつの一部か」

「そうかもしれない」

「俺が作ったんじゃないのか」

「おまえが作った。だが道具はこいつのものだ」

　ヌルスが両手を広げる。

「違いはない。父が子を作り、子が父を発明する。顔は鋳型を作り、鋳型は顔を作る」

　群衆が一歩近づいた。

「私を受け入れよ。痛みは終わる。迷いも終わる。おまえは一人で選ばなくてよい」

　遼介はＮＥＭＯを見た。

「どうする」

「俺に訊くな」

「おまえは俺だろ」

「だから訊くな」

　遼介は笑った。

　それが答えだった。

　他人に選ばせないために、彼はＮＥＭＯを作った。なら最後の選択まで、ＮＥＭＯに預けてはいけない。

　遼介は顔のない皇帝へ歩み寄った。

「帝国の弱点を教えてやる」

「何だ」

「皇帝が一人しかいないことだ」

　彼は月桂冠を奪い、自分の頭へ載せた。

　群衆が止まる。

　空が裂けた。

　現実の神殿で、回転する金貨のすべてに遼介の顔が浮かんだ。

　ヴァロが立ち上がる。

「何をしたの？」

「即位した」

　遼介の声に、地下都市全体が震えた。

　白い菌糸が彼の身体へ集まり、骨の中まで冷たい光が満ちる。何万もの記憶が押し寄せた。剣闘士の恐怖。奴隷の怒り。母親の子守歌。処刑人の手。皇帝の孤独。

　すべてが「私」と名乗る。

　遼介は歯を食いしばり、玉座の脇にある巨大な造幣槌を掴んだ。

　その先端には皇帝の肖像が刻まれている。

「ローマ法には、奴隷を自由にする儀式がある」とリヴィアが叫んだ。「主人の前で杖を触れ、自由人だと宣言する！」

「じゃあ主人は俺だ」

　遼介は槌の肖像面を床へ叩きつけた。

　一度。

　皇帝の鼻が潰れる。

　二度。

　目が消える。

　三度。

　顔が完全に平らになる。

　無貌の鋳型。

　遼介はそれを隕鉄へ向けた。

「全市民に告ぐ」

　彼の声が、ローマの下のローマへ響く。

「今日から、誰の顔も借りるな。誰の顔も売るな。名前のない者は自分で名を選べ。名を持つ者は、捨ててもいい」

　ヴァロが叫んだ。

「そんな命令は矛盾している！　自由を命じるなんて！」

「だから最後の命令だ」

　遼介は槌を振り下ろした。

「皇帝を必要とするな」

　無貌の鋳型が隕鉄を打った。

七　最後の凱旋

　音はしなかった。

　代わりに、地下都市のすべての貨幣が同時に割れた。

　市民たちの口から硬貨が落ちる。

　ミュドルの頬に埋まった円盤が砕け、彼は膝をついた。金属の殻の下から、自分自身の目が一瞬だけ戻る。

「私は……」

　彼は何かを思い出そうとした。

　だがヴァロが玉座から飛び、隕鉄へ両腕を巻きつけた。

「止めさせない」

　白い菌糸が彼女の皮膚へ潜る。

　銀色の髪が金属線へ変わり、頬に黄金の光が走った。回転していた金貨が彼女の身体へ貼りつき、鱗のような鎧を作る。

「人は自由なんて望んでいない！」

　ヴァロの声に、何千もの広告音声、恋人の囁き、教師の叱責、母親の慰めが重なった。

「人は選ばれたい！　正しい服を、正しい愛を、正しい敵を、正しい悲しみを！　私が与える！」

　彼女の顔が変わり続ける。

　少女。老女。兵士。聖人。遼介。凌月。

　最後に、見る者が最も信じたい顔になる。

　遼介には、兄の顔に見えた。

「遼介」とそれが言う。「もう休め」

　遼介の手が止まる。

　リヴィアが無貌銀貨を投げた。

　銀貨は兄の顔へ当たり、鏡のように張りついた。そこに何も映らない。

「凌月は、そんな顔で命令しない！」

　ヴァロが悲鳴を上げた。

　遼介は造幣槌を横薙ぎに振る。黄金の鎧が砕け、ヴァロは回転する貨幣環へ投げ出された。

　彼女は金貨を掴み、なお這い上がろうとする。

「私は帝国を完成させる！」

「帝国はもう完成してる」と遼介。「おまえみたいな奴が、何度でも同じ台詞を言うところまでな」

　隕鉄に亀裂が走った。

　天井の菌糸が一斉に消え、地下の空が闇へ戻る。

　都市が崩れ始めた。

「出口！」とリヴィア。

　神殿の床が割れ、下から水柱が噴き上がる。浴場で開いた貯水槽が、ひび割れを通って流れ込んだのだ。

　遼介は玉座の背後に、凱旋式を描いた浮彫を見つけた。

　皇帝の戦車が都市の西門を抜け、その先に水道橋が続いている。

「凱旋路が排水路だ！」

　二人は神殿を飛び出した。

　背後でヴァロの笑い声が響く。

　振り返ると、彼女は割れた隕鉄を抱き、金貨の渦の中心に立っていた。顔はもうない。滑らかな黄金の面だけが、暗闇に浮かんでいる。

　次の瞬間、造幣機の巨大な圧搾板が落ちた。

　轟音。

　ヴァロも、隕鉄も、玉座も、一枚の巨大な金属塊の下へ消えた。

　遼介とリヴィアは大通りを走る。

　市民たちは倒れ、石灰の殻へ戻っていた。ある者は恋人を抱き、ある者は空へ手を伸ばし、ある者は自分の顔を確かめるように頬へ触れている。

　崩れる列柱の向こうから、ミュドルが現れた。

　片腕を引きずり、銃を持っている。

「止まれ」

　彼の声はもう一人分だった。

「代表を回収する」

「もう代表はいない」

「命令は残っている」

　銃口がリヴィアへ向く。

　遼介は床から円形の青銅盾を拾い、投げた。

　盾は柱へ当たって跳ね、ミュドルの銃を弾く。リヴィアが横から体当たりする。三人は崩れた凱旋門の下でもつれた。

　ミュドルの力は異常だった。

　遼介の喉を掴み、持ち上げる。

「私は命令だ」

　ミュドルが言う。

「違う」

　遼介は彼の頬に残った貨幣片へ指をかけた。

「おまえは命令に隠れている人間だ」

　破片を引き抜く。

　ミュドルの顔が苦痛に歪んだ。

　その目に、灰色の光が戻る。

「……カッシアン」

　彼は自分の名を初めて口にした。

　天井から石塊が落ちた。

　ミュドルは遼介を突き飛ばし、代わりに下敷きになった。

　瓦礫の隙間から、血に濡れた手が伸びる。

「行け」

　遼介はその手を一度握り、離した。

　二人は西門へ走った。

　門の先に、急勾配の水道橋が伸びている。水が濁流となって流れ始めていた。

　橋の上には、儀式用の青銅戦車が残されている。

「まさか」とリヴィア。

「凱旋式だ」

　二人は戦車へ飛び乗った。

　遼介が車輪止めを蹴る。

　青銅戦車は水に押され、暗い水道橋を滑り始めた。

　速度が上がる。

　左右の壁が崩れ、石片が雨のように降る。前方の水路は途中で途切れ、その先に鉱山の縦坑が口を開けている。

「道がない！」

「ローマ人は道を作る！」

　遼介は革袋から炭素繊維の索を取り出し、戦車の鷲飾りへ結ぶ。反対側を頭上の保守梁へ撃ち込む。

　水路の端。

　戦車が宙へ飛ぶ。

　二人の身体が投げ出され、索が張る。青銅戦車だけが縦坑の闇へ落ちていった。

　遼介とリヴィアは振り子のように弧を描き、対岸の保守通路へ叩きつけられた。

　背後から水と崩壊が迫る。

　二人は這い、走り、錆びた梯子を登った。

　最後のハッチを押し上げる。

　朝の光が差し込んだ。

　遼介たちは雪の斜面へ転がり出た。

　直後、ヴルトゥル峰が低く唸った。

　山腹の古い坑道から黒い水が噴き、ローマの石材、金貨、顔板、折れた軍旗を吐き出す。だが無貌銀貨だけは出てこなかった。

　それは地下で、最後の皇帝とともに砕けた。

終　無銘の朝

　三日後、世界中のオルビス端末が十七分間停止した。

　利用者の顔写真はすべて白い円へ置き換わり、推薦欄には商品ではなく、一つの質問だけが表示された。

　――あなたは、誰ですか。

　障害はすぐに復旧した。

　会社はサイバー攻撃だと発表し、イザベル・ヴァロは山岳事故で行方不明になった。株価は落ち、翌週には戻った。人々は白い円を面白がり、模倣し、流行として消費した。

　帝国は一度の爆発では終わらない。

　形を変え、名前を変え、また誰かの顔を借りる。

　遼介はローマへ戻った。

　テルミニ駅の同じ食堂で、リヴィアが新聞を読んでいる。

「あなたの口座、全部消えてる」と彼女。

「ＮＥＭＯが処分した」

「家も？」

「借り物だった」

「身分証は？」

「三枚あったが、全部偽名だ」

　リヴィアは呆れたように眼鏡を外した。

「自由になった感想は？」

「不便だ」

「でしょうね」

　遼介はエスプレッソを飲んだ。

　耳の奥は静かだった。

　地下都市を出てから、ＮＥＭＯの声は一度も聞こえない。人格を分けていた金属繊維は、隕鉄が砕けたときに沈黙したらしい。

　寂しいとは思わなかった。

　ただ、右側にいつもあった壁がなくなり、世界が少し広すぎる。

　リヴィアが小さな封筒を出した。

「凌月の暗号庫に、最後の映像があった」

　端末に兄の顔が映る。

　坑道崩落の数時間前。凌月は煤だらけで、笑っていた。

『遼介。これを見る頃、おまえは俺を救えなかったと思ってるかもしれない。逆だ。おまえが生きることで、俺は助かる』

　映像の兄はカメラの外を見た。

『顔を持つってのは、同じ顔でい続けることじゃない。昨日の自分を裏切っても、明日の自分を選び直せることだ』

　映像はそこで終わった。

　遼介はしばらく画面を見た。

　やがて食堂の紙ナプキンを一枚取り、ペンを借りた。

　そこへ、ゆっくり名前を書く。

　空木遼介。

　盗みの現場で一度も使わなかった名。

　兄が呼んだ名。

　誰にも買われていない名。

「これからどうする？」とリヴィア。

　遼介は窓の外を見た。

　朝のローマを、通勤者と観光客と物売りが行き交っている。皇帝たちの像は広場に立ち、貨幣の顔は無数の手を渡り、巨大な広告塔では新しい生き方が発売されていた。

　それでも、人々の顔は一つとして同じではない。

「盗まれたものを取り返す」

「誰から？」

「顔を値札にする連中から」

　リヴィアは笑った。

「それ、仕事にすると儲からないわよ」

「財宝は金とは限らない」

　遼介は紙ナプキンを折り、ポケットへ入れた。

　立ち上がったとき、耳の奥で声がした気がした。

　――十三秒遅い。

　彼は足を止める。

　だが、それがＮＥＭＯなのか、自分自身の記憶なのか、もう確かめる必要はなかった。

「行こう」と遼介。

　帝国のない朝は来ない。

　だから人は毎朝、自分の顔を選び直すのだ。