白い灯台の十三秒

一　海に立つ白い塔

　灯台の光は、海を明るくするために回っているのではない。

　海のどこまでが暗闇なのか、それを船に教えるために回っている。

　高校二年の冬、私は郷土史部の会誌にそう書いた。その一文を気に入ったという霧川紗英さんから、白環灯台資料館の再開館式に招かれたのは、それから半年後のことだった。

　白環灯台は、霧守島の北端に立っている。

　島は周囲六キロほど。地図で見ると、黒い海に置かれた白い貝殻のような形をしていた。港から細い坂道を三十分ほど登ると、風に削られた断崖の上に、古い灯台と石造りの宿舎が現れる。

　その日は十月だというのに、海は冬のように荒れていた。

「帰りの船、出ると思う？」

　隣を歩く真田惟月が、肩まで濡れた前髪をかき上げた。

「夕方の便は欠航だって。明日の朝も怪しいみたい」

「つまり、今夜は孤島の灯台に泊まり込みか」

「うれしそうだね」

「ミステリなら、ここで一人ずつ消えていく」

「縁起でもないこと言わないで」

　私は笑った。

　そのとき、崖の上で灯台の光が回った。

　白い一閃が雲の腹をなぞり、次の一閃まで、海も空も完全な闇に戻る。

　光と光の間は、きっかり十秒だった。

　資料館の玄関で私たちを迎えた紗英さんは、濃紺のセーターに銀縁の眼鏡をかけた、落ち着いた雰囲気の女性だった。

「遠いところをありがとう。せっかくの再開館なのに、嵐まで招待してしまったみたい」

　石造りの旧宿舎は、食堂と客室、資料室に改装されていた。玄関ホールには、船の鐘、羅針盤、古い航海日誌が並んでいる。

　その夜、館にいたのは、私たちを含めて九人だった。

　灯器の修復を担当した宇佐美修司さん。映像作家の戸倉佳澄さん。元海難審判調査官の小田切廉さん。島の医師である三雲達彦先生。そして、灯台を守ってきた門脇八重さん。

　最後に姿を見せたのが、紗英さんの父、霧川宗一郎だった。

　六十一歳。背は高いが、痩せて頬が落ちている。銀色の杖をついて歩くたび、石床に硬い音が響いた。

「君が北見さんか」

　宗一郎は、私の顔より先に、胸元の名札を見た。

「灯台の光が暗闇の位置を教える、か。若い人間にしては、なかなか寂しいことを書く」

「褒めていただいたと受け取っていいですか」

「好きにするといい」

　宗一郎は口元だけで笑った。

　その目は、笑っていなかった。

二　十六年前の十三秒

　再開館前の特別見学は、午後七時から始まった。

　螺旋階段を上ると、塔の最上部に円形の灯室がある。中央に巨大なフレネルレンズが立ち、その透明な輪が、三枚の光の翼のように光源を囲んでいた。

「一周三十秒。三面レンズなので、海からは十秒に一度、閃光が見えます」

　宇佐美さんが、機械台を指した。

　床下の電動機が唸り、レンズ全体がゆっくり回っている。人の背丈を超えるガラスの塊が、音もなく動く光景は、生き物の呼吸に似ていた。

　灯室の東側の床には、青い半月形の印が描かれていた。

「これは何ですか」

　私が尋ねると、宇佐美さんは足で示した。

「旧式の清掃装置の危険標示です。昔は一日一回、零時になると、折り畳まれた清掃腕が開いて、フェルトでレンズの外周を一周だけ拭いた。人がこの印の上に立っていると腕に当たるので、青い月から出ろ、と」

「今も動くんですか？」

「いや。十年以上前に連結ピンを抜いてあります。部品だけは文化財として残したけど、機能は殺してある」

　宇佐美さんはレンズ台の下にある細長い箱を軽く叩いた。

　箱の蓋には、潮で曇った真鍮板がついていた。

　十三号清掃腕。

　そう刻まれていた。

「十三号？」

　惟月が笑う。

「不吉な番号ですね」

「十二までが灯器の油路。清掃腕は後から足されたから十三号。それだけだよ」

　説明の間、小田切さんは少し離れたところに立ち、東の窓から暗い海を眺めていた。

　四角い顔に、短く刈った白髪。言葉遣いは丁寧だが、ほかの人と目を合わせることが少ない。

　戸倉佳澄さんだけは、最初から宗一郎をにらんでいた。

「霧川さん。ここで話してもいいでしょう」

　彼女は肩に下げた小型カメラの録画を始めた。

「十六年前の十月十二日、旅客船『朝凪丸』が、この灯台の北東二海里で座礁した。三人が亡くなった。その直前、白環灯台の光が十三秒間消えた」

　灯室の空気が変わった。

　宗一郎は杖の頭に両手を置いた。

「電圧低下だ。報告書にもそうある」

「その報告書を作ったのが、小田切さんですね」

　佳澄さんのカメラが向きを変える。

　小田切さんは眉一つ動かさなかった。

「当時の記録に基づいて判断しました」

「私の弟は、朝凪丸に乗っていた。航は二十二歳だった。たった十三秒、灯が消えただけで死んだことになっている」

「海難は一つの原因で起こるものではありません」

「便利な言葉ですね」

　佳澄さんの声は低かった。

　宗一郎が、杖で床を一度叩いた。

「見学は終わりだ。過去を撮りたいなら、明日にしろ」

　佳澄さんはカメラを下ろしたが、目だけは宗一郎から離さなかった。

　螺旋階段を降りる直前、私はもう一度、青い半月を振り返った。

　回転するレンズの光が、その印の上をなぞった。

　青い月は、まるで床に開いた小さな穴のように見えた。

三　零時の宣告

　夕食は九時から始まった。

　外では風が石壁を殴り、雨が窓を白く曇らせていた。港との電話線は十時前に切れた。携帯電話も圏外だった。

　八重さんが魚のスープを運び、三雲先生が宗一郎に薬を飲むよう勧めた。

　十時すぎ、小田切さんは「朝凪丸の報告書を取ってくる」と言って、十五分ほど席を外した。戻ってきたとき、右手は上着のポケットに入れたままだった。

「また胸が痛むんでしょう」

「医者は黙って食事をしろ」

「そうやって倒れても、今夜は救急艇を呼べませんよ」

「今夜だけは倒れん」

　宗一郎は言い切った。

　食後、紗英さんが再開館の挨拶を始めようとしたとき、宗一郎が立ち上がった。

「その前に、話がある」

　雨音の向こうで、掛け時計が十一時を打った。

「十六年前の朝凪丸事故について、私は今夜、すべてを公表する」

　佳澄さんが椅子を引いた。

「すべて、とは？」

「灯が消えた理由。報告書が書き換えられた理由。そして、その書き換えを命じた人間の名だ」

　小田切さんの指が、ワイングラスの脚を強くつかんだ。

「霧川さん。感情に任せた発言は、資料館の信用を損ないます」

「資料はある。原簿も、録音もな」

「なら、今ここで見せてください」

「零時に灯室から無線で流す。沿岸の受信局にも記録が残るようにしてある。誰かが紙を燃やしても、もう消せない」

　宗一郎は、テーブル脇に置かれていた生成り色の封筒を手に取った。

　封には、古い錨の印が押されていた。

「これは？」

　紗英さんが尋ねる。

「さっき私の部屋にあった。差出人はないが、原簿の隠し場所を知っているらしい」

「罠かもしれません」

「罠なら、それも含めて暴く」

　宗一郎は封筒を上着の内側へ入れた。

　十一時四十分、彼は一人で螺旋階段を上った。

　私たちは玄関ホールから見送った。銀の杖が一段ごとに鳴り、やがて最上部の鉄扉が閉じる音がした。

　灯室の扉には、内側から横木を落とす古い閂がある。扉の小窓から、宗一郎が閂を滑らせる手が見えた。

　十一時四十七分、壁の通話器が鳴った。

　紗英さんが受話器を取る。

『零時まで、誰も上げるな』

　宗一郎の声だった。

『無線の主電源を五分前に入れろ。私が合図する』

「お父さん、本当に一人で大丈夫？」

『私の灯台だ』

　通話は切れた。

　十一時五十分、小田切さんが立ち上がった。

「無線室を確認してきます。嵐でアンテナが不安定かもしれない」

　無線室は旧宿舎の北端にあり、灯台とは石の渡り廊下でつながっている。

「一人で？」

　佳澄さんが言った。

「私が細工をするとでも？」

「私は誰も信用していません」

「それはご自由に」

　小田切さんは食堂を出た。

　残った私たちは、南窓から海を見た。

　光は十秒ごとに回ってくる。

　十一時五十五分、紗英さんが無線の主電源を入れた。雑音の中に、灯室のマイクが拾う低い機械音が混じった。

　十一時五十九分五十秒。

　光が窓を白く切った。

　十秒後、零時。

　本来なら、次の光が来るはずだった。

　来なかった。

　暗い窓に、私たち自身の顔だけが映っている。

　誰かが息を止めた。

　無線から、ぎぎ、と金属が擦れる音がした。

　続いて、鈍い衝撃音。

　それから、何かが床へ崩れる音。

「お父さん？」

　紗英さんが通話器へ叫んだ。

　返事はない。

　次の瞬間、遅れていた光が窓を横切った。

　私は反射的に、録音中だった携帯電話の画面を見た。

　暗闇は、いつもの十秒より長かった。

　何秒だったのか、その場では分からなかった。

　私たちは一斉に塔へ走った。

四　内側から閉ざされた灯室

　灯室の鉄扉は、内側から閂がかかっていた。

　小窓から見ても、太い横木が受け金に収まっている。呼びかけても、返事はなかった。

「下がって！」

　宇佐美さんが消火斧を持ってきた。

　数回の打撃で受け金が外れ、扉が内側へ開いた。

　中央では、巨大なレンズが何事もなかったように回っていた。

　宗一郎は、東側の床に倒れていた。

　ちょうど青い半月の上だった。

　胸のシャツに、小さな黒い穴が開いている。そこから流れた血が、白い布をゆっくり染めていた。

「触らないで」

　三雲先生が膝をつく。

　脈を取り、瞳を確かめ、短く首を振った。

「亡くなっています」

　紗英さんが、その場に崩れた。

　宗一郎のそばに、凶器らしいものはなかった。

　胸の傷は細く、深い。刃物なら残っているはずなのに、床にも、レンズ台の周囲にも見当たらない。

　外周の回廊へ出るガラス扉も、内側の掛け金が下りていた。窓は厚い一枚ガラスで、開閉できない。天井の換気孔は、人の腕さえ通らない。

　そして入口の扉は、私たちが壊すまで内側から閉ざされていた。

　本物の密室だった。

　宗一郎の右手には、折り畳まれた紙が握られていた。

　紗英さんが震える手で開く。

『原簿はレンズの背後にある。

　零時、東の青い月に立ち、中心筒を見ろ。

　十三秒の闇が、すべてを語る。』

　紙にはそれだけ書かれていた。

　差出人の名はない。

「この紙を読んで、父はここに立った……」

　紗英さんが青い半月を見下ろした。

「でも、誰が父を刺したの？」

　そのとき、背後で足音がした。

　小田切さんだった。

　息を切らし、灯室の中を一目見たあと、低く言った。

「また十三秒か」

　全員が彼を見た。

「何がです？」

　私が尋ねた。

「光が消えた時間だ。十六年前と同じ、十三秒だった」

「無線室から、光が見えたんですか？」

「北窓の隙間から見えた」

　小田切さんはそう答え、宗一郎の死体へ近づいた。

　右手の掌に、白い包帯が巻かれていることに、そのとき私は気づいた。

　夕食の席では、なかった包帯だった。

五　光の円

　嵐のため、警察が島へ来られるのは早くても翌朝だった。

　私たちは灯室を出て、壊れた扉の前に宇佐美さんと三雲先生が残った。誰も一人にならないよう、食堂へ集まることになった。

　疑いは、すぐに佳澄さんへ向いた。

　弟を失った恨み。

　宗一郎との口論。

　そして、死体が握っていた「十三秒」という言葉。

「分かりやすすぎるわ」

　佳澄さんはカメラをテーブルに置いた。

「私が殺すなら、十六年前と同じ数字なんて残さない」

「犯人は、そう思わせたいのかもしれません」

　小田切さんが言った。

「あなたに言われたくない」

「やめてください！」

　紗英さんが声を上げた。

　その横で、三雲先生は宗一郎の傷について説明した。

「傷口は円形に近い。幅は八ミリほど。刃ではなく、細い棒状のものが、ほぼ水平に胸へ入ったと考えられます」

「投げ槍みたいなものですか」

　惟月が聞く。

「この狭さで投げれば、角度がつく。傷は不自然なくらい水平だった。それに、凶器は引き抜かれている」

　私は灯室で見た光景を思い返した。

　扉。

　閂。

　回廊の掛け金。

　青い半月。

　回り続けるレンズ。

　密室の中で動いていたものは、被害者以外に一つしかない。

「宇佐美さん」

　私は修復技師を見た。

「レンズは、宗一郎さんが倒れたあとも回っていました。途中で十三秒だけ止まり、そのあと再び動いた。そうですね」

「正確には、完全停止ではない。過負荷で滑り継手が外れ、駆動輪だけが空転したんだと思う。負荷が抜ければ自動で噛み直す」

「人にぶつかっても？」

　宇佐美さんの表情が変わった。

「まさか」

　彼は椅子を蹴るように立った。

　私たちは再び灯室へ上がった。

　宇佐美さんはレンズ台の下にしゃがみ、十三号清掃腕の箱へ手を伸ばした。

　蓋のねじのうち、一つだけ頭が新しく光っている。

「開けられている」

　工具で蓋を外す。

　中には、折り畳まれた真鍮の腕が収まっていた。

　本来、先端にあるはずの厚いフェルトは消えていた。

　代わりに取りつけられていたのは、細い金属棒だった。先端は鋭く研がれ、根元まで引き戻されている。

　溝の奥に、暗い赤色が残っていた。

　紗英さんが口を押さえる。

「これが、父を……」

　宇佐美さんは青ざめた顔で、機構を指した。

「零時になると、日送りカムが一度だけ清掃腕を開く。連結ピンを戻せば、今でも動く。腕はレンズと一緒に一周し、青い半月の位置を横切って、自動で畳まれる」

　惟月が、ゆっくりレンズの周りを見た。

「じゃあ犯人は、灯室に入っていない。宗一郎さん自身に鍵をかけさせて、ここへ立たせて……」

「零時に、灯台そのものに刺させた」

　私は言った。

　密室は偽物ではなかった。

　犯人が部屋へ入る必要など、最初からなかったのだ。

六　十三秒を知っていた人

　仕掛けが分かっても、犯人が決まったわけではない。

　清掃腕の存在は、見学に参加した全員が聞いている。灯室へ入る機会も、再開館準備の間なら誰にでもあった。

　けれど、犯人は三つのことをしなければならない。

　清掃腕を凶器へ変えること。

　零時に宗一郎を青い半月の上へ立たせること。

　そして、機構が人に当たったとき、どれほど光が止まるかを知っていること。

　私は惟月と一緒に、無線室へ向かった。

　小田切さんが零時前にいたという部屋だ。

　北窓には、塩害を防ぐための乳白色の二重ガラスが入っていた。窓の外はぼんやり明るいだけで、灯台の光の筋は見えない。

　しかも窓の正面には塔の石壁が張り出している。

「隙間なんてないな」

　惟月が窓枠を調べた。

「光は見えない。音も、風でほとんど聞こえない」

　机の上には無線機と、古い事故報告書を綴じた革のファイルがあった。表紙に金文字で『朝凪丸海難調査・控』とある。

　小田切さんが持ち込んだものだった。

　私は灯室で宗一郎が握っていた紙を思い出した。

　生成り色。薄く青い繊維が混じり、端に二つの小さな穴があった。

　革のファイルを開く。

　古い報告書の用紙にも、同じ青い繊維が混じっている。二穴ではなく、昔の調査局で使われた特殊な二本綴じの穴だった。

　後ろから二枚目の余白紙が、下半分だけ不自然にちぎられている。

　その断面は、灯室の紙片と同じ形に見えた。

「触らない方がいい」

　惟月が小声で言った。

「うん。形だけ覚えておく」

　無線機の横に、小さな真鍮の計測具が置かれていた。港湾設備のねじを測る古いゲージらしい。

　一本だけ、棒が抜けている。

　空いた溝の幅は、八ミリだった。

　廊下へ出ると、八重さんが毛布を抱えて立っていた。

「小田切さんの手、いつ怪我をしたか知っていますか」

　私が聞くと、八重さんは首をかしげた。

「夕食のあとだったと思いますよ。九時ごろは、まだ包帯なんかしていませんでした」

「本人は、何と言っていました？」

「嵐戸を閉めるとき、金具で切ったと。でも、あの方は嵐戸には触っていません。私と宇佐美さんで閉めましたから」

　宇佐美さんにも確かめた。

　清掃腕の連結部には、青色の耐水グリスが使われているという。

「普通の灯器油とは違う。あの箱の中だけだ。しかも留め輪は逆ねじになっている。回転で緩まないようにね」

「慣れていない人が普通の向きへ強く回したら？」

「縁のばりに掌を滑らせるかもしれない。半月形に切れるだろうな」

　青い半月。

　その言葉が、頭の中で別の半月と重なった。

　小田切さんの右手の包帯。

　私は携帯電話の録音を再生した。

　零時前、十秒ごとに食堂で誰かの息遣いが変わる。窓を光が横切るたび、ガラス戸がかすかに鳴っているからだ。

　一度。

　二度。

　そして、長い沈黙。

　金属音。

　衝撃音。

　次の光で、再びガラス戸が鳴る。

　波形の時間を測る。

　十三・二秒。

　小田切さんは、灯室へ着いた瞬間に言った。

　また十三秒か、と。

　誰もまだ測っていなかった。

　彼のいた無線室からは、光が見えない。

　では、なぜ知っていたのか。

　答えは一つしかなかった。

　十三秒止まるように、彼自身が仕掛けたからだ。

七　嵐の食堂

　午前一時、全員が食堂に集まった。

　風はさらに強くなっていた。灯台の光は安全のため止められ、窓の外には完全な闇が広がっている。

　私は、テーブルの中央に小さな卓上灯を置いた。

「宗一郎さんを殺した犯人は、密室へ入っていません」

　誰も言葉を挟まなかった。

「犯人は十三号清掃腕を動く状態へ戻し、先端のフェルトを八ミリの金属棒と交換しました。零時になると腕が一度だけ開き、回転するレンズと一緒に青い半月の位置を通る。宗一郎さんは紙の指示どおり、そこに立って中心筒をのぞいた。胸の高さへ伸びた棒が刺さり、負荷でレンズが止まる。十三秒後、滑り継手が復帰し、腕は一周を終えて箱の中へ戻った」

　三雲先生がうなずく。

「傷の角度と一致する」

「扉も回廊も、最初から最後まで内側から閉まっていた。密室を壊す必要はなかったんです」

　佳澄さんが、小田切さんを見た。

「それを仕掛けたのが、この人？」

「はい」

　小田切さんは椅子に座ったまま、表情を変えなかった。

「根拠は？」

「三つあります」

　私は、灯室の紙片を透明な資料袋越しに示した。

「一つ目。この紙は、あなたの無線室にあった朝凪丸事故報告書の余白紙です。特殊な綴じ穴、紙の繊維、ちぎれ方が一致する。宗一郎さんに、原簿がレンズの背後にあると思わせるため、古い調査用紙を使った」

「私のファイルは、食堂に置いた時間もある。誰かが盗んだのでしょう」

「その可能性だけなら、あります」

　次に、私は自分の携帯電話を置いた。

「二つ目。あなたは灯室へ入ってすぐ、『また十三秒か』と言った。でも無線室の北窓から灯台の光は見えません。窓は乳白ガラスで、塔の石壁にも遮られている。音だけで停止時間を測ることもできない」

「時計を見ていた」

「宗一郎さんが倒れた瞬間を、どうやって知ったんですか。無線室では、灯室の音声を受信していなかった。主回線は食堂にしかつながっていません」

　小田切さんの口元が、わずかに固くなった。

「あなたは十三秒という結果を、見る前から知っていた。十時すぎ、報告書を取りに行くと言って席を外した十五分の間に、清掃腕を仕掛けた。そして、人に当たると滑り継手が十三秒で復帰するよう調整したのは、あなた自身だからです」

「推測だ」

「では、三つ目を確かめましょう」

　私は三雲先生を見た。

「先生。小田切さんの右手の傷を診ていただけますか」

「断る」

　小田切さんが初めて、強い声を出した。

「ただの切り傷だ」

「嵐戸の金具で切った、と八重さんには話したそうですね。でもあなたは嵐戸に触れていない。夕食のあとにできた傷です」

　宇佐美さんが続けた。

「清掃腕の留め輪は逆ねじだ。右ねじと思って力をかければ、青いグリスのついたばりで掌を切る」

「その包帯の下に、半月形の傷と青いグリスが残っているはずです」

　沈黙が落ちた。

　外で大きな波が崖へ砕けた。

　小田切さんは左手で右手の包帯を押さえた。

「……子供の推理だ」

「そうかもしれません」

　私は答えた。

「でも、無線室の計測具から八ミリの真鍮棒が一本なくなっています。清掃腕の中の凶器と、寸法だけでなく合金も一致するでしょう。明日、警察が調べれば分かります」

　小田切さんの視線が、初めて揺れた。

　佳澄さんが立ち上がる。

「十六年前も、あなたが嘘を書いたのね」

「座れ」

「航は、十三秒の事故で死んだんじゃない。あなたたちに殺された」

「座れ！」

　小田切さんがテーブルを叩いた。

　包帯の端がほどけた。

　右の掌に、青黒い油で汚れた半月形の傷が見えた。

八　十三秒の告白

　小田切さんは、しばらく自分の手を見ていた。

　やがて、力が抜けたように椅子へ座り直した。

「十六年前、灯は十三秒ではなく、三分四十秒消えていた」

　誰も動かなかった。

「霧川は、密輸船を岩礁の内側へ通すため、光を止めた。灯台の消灯を合図にしていたんだ。だが、その夜は朝凪丸が予定より早く進路へ入った。灯を見失い、潮に流され、北東礁へ乗り上げた」

　佳澄さんの唇が震えた。

「あなたは、それを知っていた」

「調査で分かった。自動記録器には三分四十秒の空白が残っていた。霧川は私に金を渡した。私は記録紙を差し替え、電圧低下による十三秒の瞬断と報告した」

「どうして十三秒だったんです」

　私が尋ねる。

「当時の滑り継手の復帰時間だ。機械的な故障として、もっともらしい数字だった」

　だから彼は、今夜の停止時間も知っていた。

　十六年前、自分が嘘を作るために選んだ数字だったから。

「霧川は最近、病気を告げられた。死ぬ前に告白すると言い出した。自分だけ楽になろうとしたんだ。私の名前も出すと言った。私は海難安全財団の理事をしている。家族もいる。今さら、すべてを失えるか」

「だから殺した？」

　紗英さんの声は、ひどく静かだった。

「父が告白しようとしたから」

「君の父親は三人を殺した。私は記録を書き換えただけだ」

　その瞬間、佳澄さんが小田切さんへ飛びかかろうとした。

　惟月と宇佐美さんが間に入り、彼女を止めた。

「書き換えただけ？」

　佳澄さんは泣いていた。

「あなたの十三秒のせいで、航は不運な事故の犠牲者にされた。誰も責任を取らなかった。家族は十六年、何が起きたのかさえ知れなかった！」

　小田切さんは目を伏せた。

「原簿は、どこにあるんです」

　私は紗英さんへ聞いた。

　彼女はしばらく黙ったあと、首から下げた銀色の鍵を外した。

「父の金庫です。昨日、私が見つけました。写しも取ってあります」

　小田切さんが顔を上げた。

「写し……？」

「父は今夜、自分の罪も話すつもりでした。あなたの名前だけを売るつもりじゃなかった」

「なら、なぜ私にそう言わなかった」

「言えば、あなたが逃げると思ったからでしょう」

　紗英さんは、父の空いた椅子を見た。

「父は卑怯でした。十六年前も、今夜も。でも最後に、卑怯なまま死にたくなかった。それすら、あなたは許さなかった」

　小田切さんの肩が落ちた。

　嵐の音だけが残った。

九　夜明けの光

　午前五時すぎ、雨が弱まった。

　夜明けの海は鉛色で、波頭だけが白かった。

　警察の巡視艇が港へ入れるようになったという無線が届き、私たちは玄関ホールで待った。

　佳澄さんは窓辺に座り、弟の古い写真を見ていた。

　紗英さんは灯室へ上がり、宗一郎のそばにいた。

　私は外へ出た。

　風の中で、白環灯台は光を止めたまま立っている。

「解決したのに、うれしそうじゃないな」

　惟月が後ろから来た。

「人が死んでるからね」

「それもそうか」

　彼は私の隣に立った。

「でも、よく十三秒に気づいたな」

「気づいたんじゃない。録音していただけ」

「それを気づくって言うんだよ」

　しばらくして、塔の上で機械音がした。

　宇佐美さんが安全を確認し、予備灯器を動かしたのだ。

　レンズがゆっくり回り始める。

　朝の薄明るい空に、一閃の光が走った。

　十秒後、もう一度。

　さらに十秒後、もう一度。

　今度は、十三秒の闇はなかった。

　灯台の光は、海を明るくするために回っているのではない。

　暗闇の位置を教えるために回っている。

　けれどあの朝、白い塔が照らしたのは、海の暗闇だけではなかった。

　十六年間、誰かの都合で隠されていた嘘の輪郭を、逃げ場のないほどはっきりと、光の中へ浮かび上がらせていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了