『砂漠は空を覚えている』

一　自分の死体

　砂漠で自分の死体を見つけたとき、飛鳥井玲司はまず腕時計を確かめた。

　午前四時十七分。

　地下四十メートル。空気は乾き、懐中電灯の光は粉塵に吸われていた。

　目の前の遺体も腕時計をしていた。同じ古い潜水時計。同じ亀裂が文字盤の七時から十時へ走り、針は同じ時刻で止まっている。

「触らないで」

　背後でイネス・キスペが言った。息が浅い。考古学者らしい慎重さではなく、獣を前にした人間の声だった。

　玲司は答えず、膝をついた。

　遺体は十一年前の服を着ていた。砂色のシャツ。焦げた革の肩当て。右手の小指が第一関節から欠けている。玲司の右手も同じだった。二十代の終わり、シリア国境で石棺の蓋に挟んだ傷だ。

　遺体の顔には乾いた布が巻かれていた。

「やめて、玲司」

「俺の名前を呼ぶな」

「では、何と呼べばいいの」

　その問いに答えられない自分が腹立たしかった。

　玲司は布の端をつまんだ。砂がさらさらと落ちた。

　現れた顔は、彼自身より十歳若かった。

　閉じていた瞼が開いた。

　眼球はなく、穴の奥に星空があった。

『今度は、弟を置いていくな』

　声は口からではなく、玲司の奥歯の内側で鳴った。

　次の瞬間、遺体の胸が裂けた。血も臓器もなく、黒い陶器の腕が何本も伸びた。掌には小さな口があり、一斉に息を吸った。

　イネスが叫び、照明弾を投げた。

　赤い光が地下広間を照らした。壁いっぱいに描かれた鳥、蜘蛛、猿、鯨。その線は天井へ、床へ、さらには二人の影の中へまで続いていた。

　中央の祭壇で、顔のない像が笑った。

　玲司は拳銃を抜いた。

　そして、四十八時間前にはまだ信じていたことを思い出した。

　自分は宝を盗みに来たのだ、と。

二　空から消えた絵

　四十八時間前、セスナ機はナスカ台地の南端を低く旋回していた。

　窓の下を、褐色の大地が流れていく。無数の直線が砂漠を切り、巨大な鳥や蜘蛛の輪郭が朝日に浮かんでいた。

「有名な絵を滑走路だの宇宙人への合図だのと言う者がいるが、実際にはもっと複雑だ」

　向かいの席で、イネス・キスペがヘッドセット越しに言った。

　三十代半ば。黒髪を短く束ね、日焼けした頬に細い傷がある。ペルー文化省の調査員だったが、盗掘組織への内部告発をして職を失った、と資料にはあった。

「水、儀礼、移動、共同体。地上絵は一つの答えに押し込められるほど単純ではない」

「俺は答えより入口が欲しい」

「あなたはいつもそうやって文明を扉に変えるの？」

「扉に鍵が掛かっていればな」

　玲司は膝の上の航空写真を見た。

　一九五二年に撮影された白黒写真。現在の地図にはない地上絵が写っている。頭が二つある人間が、黒い四角を抱えている。その輪郭は翌年の洪水と道路工事で消えたことになっていた。

　写真の裏には日本語で一行。

《空が見えない場所に埋めた》

　玲司自身の筆跡だった。

　しかし、書いた記憶はない。

「飛鳥井さん」

　操縦席からエステバン・サラス博士が振り返った。銀髪を丁寧になでつけ、砂漠には場違いな白いシャツを着ている。

「間もなく着陸します。体調は？」

「死んだ友人に招待されたにしては悪くない」

　依頼状の差出人はアルバロ・メンドーサ。十一年前、玲司とともにこの砂漠へ入り、帰らなかった地質学者だ。

　封筒には航空写真と、焼け焦げた陶製の笛、それにサラスの名刺が入っていた。

　サラスは神経精神医学者であり、古代儀礼における集団幻覚の研究者でもある。そして、アルバロの遺品管理人だと名乗った。

「メンドーサ博士は三か月前に亡くなりました」

「十一年前に死んだと聞いた」

「人は一度しか死なないとは限りません」

　サラスは冗談のように言ったが、笑わなかった。

　セスナは白い丘の上へ降りた。

　そこには修道院に似た建物があった。厚い壁、小さな窓、中央の中庭。入口の上にスペイン語で《ラ・ビウダ神経療養所》と刻まれている。

「病院に泊まるとは聞いていない」

「今は観測施設です。地上絵の保護活動にも使われています」

　滑走路脇で、武装した大男が待っていた。ブルーノ・ベラスコ。元軍人で、サラスの警備主任。首が太く、笑うと犬歯だけが白く見えた。

　もう一人、痩せた整備士サソレが荷物を受け取った。左耳の半分が欠けている。

「今夜から風が強くなる」

　サソレは空を見て言った。

「砂嵐が来れば、三日は飛べない。砂漠が口を閉じる前に帰ったほうがいい」

「口を開ける前ではなく？」

　玲司が訊くと、サソレは笑わなかった。

　療養所の中は冷え切っていた。

　廊下には十七の扉が並び、すべて外側から施錠できる造りだった。壁の塗装は新しいが、消毒薬と古い汗の匂いが残っている。

　玲司の部屋は十七号室だった。

　ベッド、机、洗面台。窓には鉄格子。机の引き出しには、彼が長年使ってきたものと同じ型の革手袋が入っていた。

　サイズまで合っていた。

　廊下の端に、白衣の老女が立っていた。乾いた指で空中に線を描いている。

「啓さん」

　老女は玲司を見て言った。

「今度はお兄さんを連れて帰ってね」

　玲司が近づくと、老女は扉の向こうへ消えた。

「誰だ」

　背後のサラスに問う。

「清掃員です。認知症がある」

「俺を別人の名で呼んだ」

「この土地では、名前は風に混じります」

「詩人の診察料は高そうだな」

　玲司は部屋へ入り、扉を閉めた。

　洗面台の鏡に、自分の顔が映る。

　額から右頬へ走る薄い傷。十一年前、ナスカから帰国したあとにはじめて気づいた傷だ。傷を負った場面だけが、記憶から抜け落ちている。

　その夜、鏡の中の男は玲司より一瞬遅れて瞬きをした。

三　ハチドリの喉

　午後六時、作戦会議が始まった。

　中庭の長机に、航空写真、衛星画像、地質図、古い土器片が並べられた。風が壁を叩き、砂が窓を曇らせている。

　イネスが三枚の透明シートを重ねた。

「消えた双頭人形は単独の図形ではない。ハチドリの嘴、蜘蛛の後脚、シャチの尾。その延長線が一点で交わる」

　彼女が鉛筆の先で示したのは、療養所から北西へ十二キロの乾いた谷だった。

「そこにはプキオがある」とサソレが言った。「地下水路へ降りる螺旋井戸だ。だが、途中で崩れている」

「崩落の先に空洞がある」

　サラスが地中レーダーの図を広げた。

「メンドーサ博士は、ナスカ文化より古い祭祀層を《下の空》と呼んでいました。彼が最後に送った通信には、こうある。《地上絵は絵ではない。巨大な記憶の索引だ》」

　ブルーノが鼻を鳴らした。

「索引なら本がある。宝は本か？」

「おそらく鏡です」とサラス。「黒い鏡。古文書では《逆さの太陽》と呼ばれている」

「値段は」

「国家が買えない程度には」

　ブルーノが笑った。

　玲司は焼けた陶笛を机に置いた。

　ハチドリの形をしている。翼の内側に、人間の歯のような細かい突起が並んでいた。

「アルバロの封筒に入っていた。音は出ない」

　イネスは笛を手に取り、底の穴を見た。

「壊れているんじゃない。人の息で鳴らすものではない」

　彼女は窓際へ行き、風の隙間に笛をかざした。

　かすかな音がした。

　耳ではなく、肋骨に響く低い震え。

　中庭の砂が動き、一本の細い線を作った。

　線は北西を指していた。

「出発は今だ」

　玲司が言った。

「夜を待つ予定でした」とサラス。

「砂嵐も待ってくれそうにない。宝も病人も、機嫌のいい時に会うに限る」

　四人は二台の四輪駆動車で谷へ向かった。

　日は沈みかけ、砂漠の色は銅から紫へ変わっていた。遠くの山脈に雷光が走る。雨雲は見えない。

　螺旋井戸は巨大な耳のように地面へ開いていた。

　石積みの斜面を回りながら降りる。底には冷たい風が流れていた。サソレが崩れた壁を外すと、その奥に人一人が通れる横穴が現れた。

「ここから先は記録にない」

　イネスがヘルメットの灯を点けた。

「記録にある場所なら、俺は呼ばれない」

　玲司は先頭に立った。

　地下水路は低く、ところどころに古い木材が渡されていた。壁には小さな鳥の線刻が続いている。すべて翼を閉じ、同じ方向を向いていた。

　百メートルほど進むと、道が三つに分かれた。

　中央に石柱があり、ハチドリ、蜘蛛、シャチの顔が彫られている。

「三つの地上絵」とイネス。

「正解はどれだ」とブルーノ。

「三つとも間違いだ」

　玲司は石柱の下へしゃがんだ。

　床の砂に、風でできた細い筋がある。筋は壁へ向かい、壁の前で消えていた。

　ハチドリの笛をかざす。低い震えが強くなった。

　玲司は壁を蹴った。

　表面が割れ、向こうに縦穴が現れた。

「鳥の嘴は、穴をあけるためにある」

　ロープを固定し、一人ずつ降りた。

　途中、ブルーノが呟いた。

「下から歌が聞こえる」

　誰も返事をしなかった。

　玲司にも聞こえていた。

　子どもの声で、日本の古いわらべ歌を歌っている。

　十一年前、弟の啓が酔うと口ずさんだ歌だった。

四　下の空

　縦穴の底には、星空があった。

　正確には、天井に埋め込まれた雲母と黒曜石の粒だった。懐中電灯を動かすたび、無数の点がまたたく。地下なのに、見上げるという感覚だけが異様に強かった。

　床には白い線で巨大な鳥が描かれている。

　地上絵と同じく、一筆書きの道だった。

「触れないで」

　イネスが言った。

　ブルーノはもう線を踏んでいた。

　乾いた破裂音がした。

　壁から槍が飛び出すのではなかった。床の線が一斉に沈み、四方の穴から砂が噴き出した。細かな砂は水のように足首へまとわりつき、瞬く間に膝まで上がる。

「走れ！」

　玲司は鳥の輪郭に沿って進んだ。

　線の内側へ踏み込むと沈み、線上だけが固い。迷路ではない。儀式の道そのものが安全地帯なのだ。

　イネス、サソレが続く。ブルーノは近道をしようとして腰まで沈んだ。

　玲司はロープを投げた。

「線を踏め！　鳥になれ！」

「鳥は嫌いだ！」

「なら化石になれ！」

　ブルーノは悪態をつきながら線へ這い上がった。

　四人が鳥の眼にあたる円へ到達すると、砂の流入が止まった。

　円の中心に、陶製の台座がある。

　台座の穴はハチドリの笛と同じ形だった。

　イネスが笛を差し込む。

　天井の星が一斉に消えた。

　暗闇の中で、誰かが玲司の耳元へ囁いた。

『兄さん』

　振り向くと照明が戻った。

　サソレがいなかった。

　彼のヘルメットだけが、線の外側の砂に浮かんでいる。左耳の欠けた影が砂の中へ沈んだように見えた。

　イネスが駆け出そうとしたのを玲司が止めた。

「待て」

「まだ生きているかもしれない！」

「砂の深さは二メートルもない。人間一人が消える量じゃない」

　玲司はヘルメットを拾った。内側に血はない。代わりに、乾いた赤い花びらが詰まっていた。

「最初から、ここにサソレはいなかったのかもしれない」

　ブルーノが拳銃を抜いた。

「ふざけるな。車を運転していた。俺と話した」

「記憶が事実の証拠になるなら、俺はここへ来ていない」

　鳥の眼の先で、石扉が開いた。

　冷たい空気が流れてくる。血と雨上がりの土を混ぜた匂い。

　奥は円形の広間だった。

　壁には人の頭を模した壺が千個近く並んでいる。目を閉じた顔、泣く顔、笑う顔。どれも生々しいが、耳の位置や歯の数が少しずつ人間からずれていた。

　中央に黒い像が座っている。

　高さは子どもほど。胴は丸く、脚は六本。頭部に顔はなく、両手の掌に口がある。背中から薄い板が二枚伸び、翼にも、切り開かれた肋骨にも見えた。

　像の膝に、黒い円盤が置かれている。

　直径十五センチほど。鏡のように光を返すが、そこに映るのは現在の顔ではなかった。

　玲司が覗くと、少年時代の自分がいた。

　いや、弟の啓だった。

　啓は画面の向こうで泣いていた。背後には崩れる神殿。血まみれの男を抱えている。

「兄さん、目を開けて」

　円盤の中の啓が言った。

　抱かれている男の顔は玲司だった。

　ブルーノが円盤を奪った。

「俺のだ」

　その声には、別人の幼さが混じっていた。

　円盤に映ったものを見た瞬間、ブルーノの顔から血の気が引いた。

「違う。俺は撃っていない」

　壁の壺が一斉に目を開けた。

　すべてブルーノの顔になっていた。

『撃っていない』

『命令だった』

『埋めただけだ』

『子どもはいなかった』

　無数の口が彼の言い訳を繰り返す。

　ブルーノは乱射した。

　壺が砕け、乾いた毛髪と小さな歯が降った。銃弾の一発が黒い像の肩を欠いた。

　像の掌の口が開いた。

　ブルーノの影だけが床から立ち上がった。

　影は本人の首へ腕を回し、背後へ引いた。ブルーノは叫びながら発砲したが、弾は自分の足を撃ち抜いた。

　玲司とイネスは床へ伏せた。

　照明が消えた。

　数秒後、静かになった。

　灯りを戻すと、ブルーノはいなかった。

　床には銃と、真新しい軍靴だけが残っていた。

　黒い円盤は像の膝へ戻っている。

「これは宝じゃない」

　イネスの唇が震えた。

「知っている」

　玲司は円盤を布で包んだ。

「宝でないものほど、高く売れる」

　そのとき、広間の奥で何かが倒れた。

　乾いた遺体だった。

　砂色のシャツ。古い潜水時計。欠けた右手の小指。

　玲司は、自分の死体の前へ歩み寄った。

五　午前四時十七分

　死体の胸から伸びた黒い腕を、玲司は三発で砕いた。

　陶器の破片が床へ散り、中から白い糸のようなものが這い出した。糸は互いに絡み、弟の啓の顔を作ろうとした。

　イネスの照明弾がそれを焼いた。

　広間が赤く染まる。

「出口が閉じる！」

　鳥の間へ通じる石扉が降り始めていた。

　二人は走った。

　背後で壺が棚から落ち、砕ける。中から乾いた指や眼球ではなく、声が溢れた。スペイン語、ケチュア語、日本語。祈り、悲鳴、子守歌、死者の名前。

　鳥の線を逆にたどる。

　砂が再び流れ込み、足元を奪う。イネスが転び、玲司は彼女の腕をつかんだ。

　その瞬間、玲司の視界が二つに割れた。

　一つの視界では、彼がイネスを引き上げている。

　もう一つでは、弟の啓が崩れた洞窟で玲司の手をつかんでいる。

『兄さん、円盤を捨てて』

『これは俺たちが探していたものだ』

『兄さん』

『先に行け』

　記憶の中で、玲司は弟の手を振りほどいた。

　現実で、イネスの指が滑った。

　玲司は円盤を肩から外し、砂へ投げた。

　両手でイネスを引き上げる。

　黒い円盤は沈まなかった。

　砂の上を滑り、自ら玲司の足元へ戻ってきた。

「捨てられないみたいね」

「宝は持ち主を選ぶ、という話が嫌いでね」

「どうして？」

「たいてい持ち主を殺すからだ」

　二人は縦穴を登った。

　地上へ出ると、砂嵐が谷を呑み込んでいた。車のライトは十メートル先も照らさない。

　サソレの車は消えていた。

　玲司とイネスは残った車で療養所へ戻った。

　午前四時十七分。

　門は開いていた。

　中庭にサラスが立ち、白衣の男女を従えている。全員が防塵眼鏡をつけ、手には麻酔銃を持っていた。

　その隣に、サソレがいた。

　無傷だった。

　左耳も欠けていない。

「お帰りなさい、飛鳥井さん」

　サラスが言った。

「今回も、そこまで辿り着けましたね」

　玲司が拳銃へ手を伸ばすより早く、首に針が刺さった。

　膝が崩れる。

　イネスが何か叫び、白衣の者たちに取り押さえられた。

　サラスが近づき、玲司の肩から黒い円盤を外した。

　布の中には何もなかった。

「残念です」

　サラスは空の布を見てため息をついた。

「まだ、本物の場所を思い出していない」

六　十七号室の患者

　目を覚ますと、玲司は十七号室のベッドに拘束されていた。

　窓の鉄格子。白い天井。消毒薬の匂い。

　服は清潔な患者着に替えられている。右足にブルーノの弾がかすめたはずだが、傷はない。手には砂の感触だけが残っていた。

　サラスが椅子に座っていた。

「何日目だ」

　玲司は訊いた。

「その質問は良い兆候です」

「何日目だ」

「あなたがここへ来てから、二千九百二十一日目です」

　玲司は笑った。喉が乾き、咳になった。

「八年？」

「正確には七年十一か月と二十九日。あなたは何度も同じ探索を経験しています。細部を変え、同行者を変え、目的を変えて」

「薬か」

「薬だけではありません。匂い、音、温度、地形、役者。あなたの記憶は、環境から手掛かりを与えれば驚くほど精密に過去を再演する」

「サソレは」

「職員です」

「耳が違った」

「あなたが過去の人物を重ねた。ブルーノも生きています。地下広間も黒い像も、あなたの内面で構成されたものです」

　サラスは分厚いファイルを開いた。

　最初のページに写真が貼られている。

　二人の日本人の男が肩を組んでいた。

　一人は玲司。もう一人は、玲司より五歳ほど若い。目元がよく似ている。

《飛鳥井玲司――古美術回収業。二〇一五年死亡》

《飛鳥井　啓――映像技師。二〇一五年救出。解離性同一性障害、および外傷性記憶転移妄想》

　患者名の欄には《飛鳥井　啓》とあった。

「これは偽物だ」

「あなたの顔は崩落で損傷し、複数回の手術を受けた。兄の写真を自分だと思い込むようになった。兄の知識、癖、罪悪感まで引き受けた」

「俺の小指はシリアで失った」

「啓さんは兄の死後、自分で切断しました」

「時計は」

「同じ型を買った」

「俺しか知らない墓の開け方は」

「兄から聞いていた。映像記録も見ていた。人間は、自分の記憶がどこから来たかを正確には区別できません」

　サラスは小さな鏡を持ち上げた。

　玲司――あるいは啓――の顔が映る。

「あなたは宝を探す兄を演じ続けている。なぜなら、弟として兄を見殺しにした事実に耐えられないからです」

「逆だ」

　玲司は即答した。

「兄の俺が、弟を置いてきた」

「それが妄想の核です」

「では、なぜ俺を何度も砂漠へ連れ出す」

　サラスの目がわずかに細くなった。

「治療のためです」

「嘘だ。医者は患者に拳銃を持たせない。文化財を探すために麻酔銃も使わない」

　沈黙が落ちた。

　外で風が唸る。

　玲司はサラスの袖口を見た。白衣の下、手首に赤い砂がこびりついている。

「地下は実在する」

「あなたにとっては」

「お前は入口を知らない。だから俺の記憶を掘っている」

　サラスはファイルを閉じた。

「記憶は墓に似ています。掘る者がいれば、必ず副葬品が出る」

「患者を盗掘しているのか」

「あなたは患者ではない。鍵です」

　サラスは立ち上がった。

「《逆さの太陽》は、発見者の記憶へ地図を分割して隠す。メンドーサ博士はそう仮説を立てた。あなたの中には兄と弟、二人分の断片がある。どちらか一方を治療して消せば、地図も半分失われる」

「だから両方を生かしてきた」

「ええ」

「アルバロは生きていたのか」

「三か月前まで。彼は最後にあなたへ笛を残した。自分を八年間ここへ閉じ込めた男への、ささやかな復讐でしょう」

「お前が閉じ込めた」

「彼も鍵でした」

　サラスは扉へ向かった。

「明朝、最後の試行を行います。砂嵐の電気が最も強くなる。地上絵の線と地下の鉱脈が共鳴するのです」

「失敗したら？」

「あなたはまた、四十八時間前から始める」

　扉が閉まった。

　玲司は天井を見た。

　兄か、弟か。

　どちらでもない可能性を、サラスは一度も口にしなかった。

七　病院の地下

　消灯から一時間後、換気口が外れた。

　イネスが顔を出した。

「動ける？」

「見ればわかる」

「口は元気ね」

　彼女は細い工具を差し込み、拘束具を外した。左手首に注射痕がある。

「君も役者か」

「半分は」

「半分？」

「私は文化財調査のために雇われた。サラスから、あなたは危険な盗掘者で、記憶に埋蔵地を隠していると聞かされた。探索は治療プログラムだと」

「どこまで演技だった」

「セスナ、会議、プキオの入口までは本物。地下で見たものは……わからない。戻ってきたら、服に砂はついていた。でも映像記録では、私たちは入口の前で二時間立ち尽くしていただけ」

「ブルーノとサソレは」

「二人とも職員。ブルーノは元軍人ではなく看護主任。暴力歴は本物みたいだけれど」

　イネスは廊下を見た。

「私の記憶にも、あの円盤が映したものがある。死んだ妹。私は妹などいないのに」

　玲司はベッドから降りた。

「借り物の罪悪感か」

「あるいは、誰かの記憶を入れられた」

　二人は廊下へ出た。

　十六の部屋は空ではなかった。

　一号室では老人が床に巨大な蜘蛛を描いている。

　二号室では若い女が空中へ見えない水を汲み上げている。

　三号室では少年が日本語で、玲司の弟しか知らない歌を口ずさんでいた。

　すべての扉の覗き窓から、患者たちが玲司を見た。

『兄さん』

『弟よ』

『博士』

『泥棒』

『帰ってきた』

　呼び名はばらばらだった。

　廊下の突き当たりに、地下へ降りるエレベーターがある。イネスが職員カードを使った。

　地下二階は診療施設ではなかった。

　金属棚に、何百本もの磁気テープ、脳波記録、土器片、黒曜石の破片が保管されている。中央には、地上絵全体を模した巨大な模型があった。

　模型の線上に小さなランプが点り、病室番号が表示されている。

「患者を線の上に配置している」

　イネスが息を呑んだ。

「療養所そのものが地上絵の一部なのよ」

　中庭、廊下、病室。上から見れば、それらは双頭の人形の消えた輪郭を再現していた。

　十七号室は、人形が抱く黒い四角の中心にある。

　玲司は記録棚を調べた。

　《試行三十一　患者Aを探検家人格へ誘導》

　《試行四十六　患者Bにメンドーサ記憶群を移植》

　《試行五十二　飛鳥井人格の混線を確認》

　《試行六十三　外部観察者キスペ、共鳴反応あり》

「君まで実験体だ」

　イネスは唇を噛んだ。

　別の棚に、アルバロ・メンドーサの映像記録があった。

　古いモニターに再生する。

　映ったアルバロは痩せ、頭髪を剃られ、椅子に縛られていた。

『これを見ているのが玲司でも啓でも、どちらでも構わない』

　彼は日本語で話した。十一年前より流暢だった。

『サラスは間違っている。《逆さの太陽》は記憶を保存する道具ではない。人間を使って、自分自身を保存する生き物だ。黒い像は容器、地上絵は神経、私たちは一時的な肉体にすぎない』

　画面の外でサラスの声がした。

『本体はどこだ』

『空が見えない場所だ』

『座標を言え』

『砂漠は空を覚えている。だが、空は砂漠の下を知らない』

　アルバロはカメラへ顔を近づけた。

『飛鳥井。兄を助けようとするな。弟を救おうとするな。二人とも、もう死んでいる』

　映像が乱れた。

　最後の一秒、アルバロの瞳の中に黒い円盤が映った。

　玲司の頭蓋の奥で、何かが開いた。

八　二人分の死

　十一年前の記憶が戻った。

　玲司は自分を二つの角度から見ていた。

　兄の玲司は、崩れる地下広間で黒い円盤を抱えていた。

　弟の啓は、カメラを捨てて兄へ駆け寄った。

　サラスの若い声が無線から響く。

『円盤を持ち帰れ。人命より優先しろ』

　天井が落ちた。

　玲司の脚が岩に潰された。啓は兄を引きずろうとしたが、動かない。

『置いていけ』と玲司は言った。

『嫌だ』

『これは命令だ』

『いつも命令する。兄さんは、俺がいなければ靴下の場所もわからないくせに』

　啓は泣きながら笑った。

　黒い円盤が二人の間へ落ちた。

　表面が液体のように波打ち、細い糸が伸びた。一本は玲司の眼へ、一本は啓の耳へ入った。

　兄の痛みが弟へ流れた。

　弟の恐怖が兄へ流れた。

　幼少期、父の葬儀、初めて盗んだ土器片、母の声、恋人の名前、裏切り、喧嘩、赦せなかった言葉。

　二人の人生が混ざった。

　玲司の肉体は死んだ。

　啓の肉体は立ち上がった。

　だが、その中で目を開けた者は、自分を玲司だと思った。

　それだけではなかった。

　円盤の中には、何千人もの記憶がいた。古代の祭司、首を刎ねられた捕虜、砂漠を歩いた子ども、盗掘者、調査員、兵士。啓の脳はそれらを閉じ込めるため、最も強い人格――兄の玲司――を蓋にした。

　アルバロが生き残った啓を地上へ運んだ。

『本体を隠せ』と、啓の口を使って玲司が言った。

　二人は円盤を、療養所が建つ前の空洞へ運んだ。

　地上絵の消えた双頭人形。その黒い四角にあたる場所。

　だが、座標は一つの人格では思い出せないよう、兄の記憶と弟の記憶へ分けて封じた。

　サラスに奪われないために。

　玲司はモニターの前で目を開けた。

「俺は啓だ」

　声に出してみる。

　胸の奥で、別の声が答えた。

『俺は玲司だ』

「どちらも本物」とイネスが言った。

「都合のいい慰めだ」

「違う。記憶が人を作るなら、あなたには二人分ある。体が人を作るなら啓。選択が人を作るなら、これから決めればいい」

　警報が鳴った。

　模型のすべてのランプが赤く点いた。

　地上で砂嵐が最高潮に達し、壁の金属が低く唸る。患者たちの足音が廊下を移動し始めた。

　モニターにサラスが映った。

『試行六十四を開始します。すべての被験者は指定された線を歩いてください』

　映像の中庭で、白衣の職員が患者を一列に並べている。

　一人ひとりが地上絵の輪郭をなぞって歩き始めた。

　玲司は模型を見た。

「最後の線が完成する」

「何が起きるの？」

「空が下を向く」

九　逆さの太陽

　地下施設の床が割れた。

　亀裂は模型の線に沿い、黒い砂を噴き上げた。砂の中に雲母が混じり、星空のように光る。

　玲司とイネスは非常階段を駆け上がった。

　中庭では、患者たちが嵐の中を歩いている。雷が落ちるたび、足元の線が青白く発光した。

　サラスは中央に立っていた。

　手には本物の黒い円盤がある。

　玲司の記憶が戻ったことで、十七号室の床下に隠された空洞が開いたのだ。

「おめでとう、飛鳥井さん」

　サラスの白衣が風にはためく。

「あなたはついに治癒した」

「医者は治った患者を殺すものか」

「鍵は扉を開ければ不要です」

　ブルーノが銃を向けた。地下で消えた姿と同じ軍靴を履いている。

　サソレもいる。耳は両方あったが、雷光が走るたび左耳だけが欠けて見えた。

「全員、円盤に記憶を重ねられている」とイネス。「誰が職員で誰が患者なのか、もう区別できない」

「区別する必要はありません」

　サラスは円盤を掲げた。

「個人という病から解放される。死者の経験を生者へ移し、文明の記憶を永遠に保存する。王も兵士も学者も、同じ器の中で生きる」

「墓場を図書館と呼び替えただけだ」

「あなた自身が成功例でしょう。弟の肉体で兄が生きている」

　玲司は首を振った。

「違う。弟の人生を兄が食っている」

　サラスの笑みが消えた。

　黒い円盤から糸が伸び、彼の手首へ潜り込んだ。

　患者たちが一斉に止まった。

　全員がサラスを見た。

　その口から、別々の声が漏れ始める。

『水を』

『母さん』

『首を返して』

『私はここにいる』

『空が落ちる』

『兄さん』

『弟よ』

　サラスの顔が波打った。

　皮膚の下で無数の表情が押し合い、頬や額に目と口の形が浮かぶ。彼は苦痛に膝をつきながら、それでも円盤を離さなかった。

「見える……すべてが見える。二千年前の雨、祭司の夢、星の落ちた夜……」

「それは記憶じゃない」と玲司。「飢えだ」

　地面が大きく陥没した。

　中庭の中央に円形の穴が開き、下の空へ続く階段が現れた。

　サラスは立ち上がり、穴へ向かう。

　玲司は追おうとした。

　ブルーノが発砲した。

　弾は玲司の脇腹をかすめた。イネスがブルーノへ体当たりし、二人は砂の上へ転がった。

　玲司はハチドリの陶笛を取り出した。

　嵐へかざす。

　低い音が鳴り、中庭の線が震えた。

　患者たちの視線が一斉に笛へ向く。

　玲司は笛をブルーノの足元へ投げた。

　ブルーノが反射的に拾う。

　円盤から伸びた糸が彼へ向きを変えた。ブルーノは叫び、笛を放した。その隙にイネスが銃を奪い、柄で彼を殴り倒した。

「本体を壊せる？」

　イネスが訊く。

「わからない」

「宝の専門家でしょう」

「壊した宝は査定できない」

「今度だけ無料でお願い」

　二人は階段を降りた。

　地下広間は、先ほどの幻と同じだった。

　星の天井。鳥の線。千の顔を持つ壺。中央の黒い像。

　ただし、像は陶器ではなかった。

　呼吸していた。

　表面は黒い石に見えたが、膨張と収縮を繰り返している。六本の脚が床の亀裂へ根を張り、地上絵すべてとつながっていた。

　サラスが像の前に立ち、円盤を頭部の窪みへはめ込んだ。

　像の掌の口が開く。

　広間の壺が一斉に喋った。

『器を選べ』

　玲司の目の前に、二人の男が現れた。

　一人は兄の玲司。

　一人は弟の啓。

　兄は血まみれで笑っている。

『俺を残せ。お前はずっとそうしてきた』

　弟はカメラを抱え、泣いている。

『兄さんを消さないで』

　黒い像が囁く。

『一人を選べ。もう一人を食わせろ。器は軽くなる』

　玲司は二人を見た。

　十一年間、兄として生きた。

　十一年間、弟を殺した罪に追われた。

　だが、罪を背負っていたのは兄だけではない。弟もまた、兄を忘れることを拒んだ。

「どちらも選ばない」

『器は壊れる』

「壊れた器で十分だ」

　玲司は鳥の線へ足を置いた。

　兄の記憶では、右回りに歩く道。

　弟の記憶では、左回りに歩く道。

　線は一つだが、意味は逆だった。

　玲司は一歩ごとに呼吸を変えた。

　兄として右へ。

　弟として左へ。

　同じ肉体で、二つの儀式を重ねる。

　像が震えた。

　地上絵の神経に、矛盾した信号が流れる。

　サラスが叫んだ。

「やめろ！　記憶が失われる！」

「お前のものじゃない」

「人類の遺産だ！」

「遺産は、死者が生者を支配する免許じゃない！」

　イネスが壁の水路を見つけた。

　古い石栓を引き抜く。

　地下水が噴き出し、床の白線を洗った。乾燥した砂漠で二千年守られた回路が、泥に変わって崩れていく。

　黒い像の背が割れた。

　中から骨も機械も出なかった。

　夜空が出た。

　星々の間に、無数の人間の顔が浮かんでいる。誰もが口を開き、最後の一言を言おうとしていた。

　玲司の頭の中から、記憶が引き出される。

　兄の初恋。

　弟の卒業式。

　母の手。

　父の葬儀。

　アルバロの笑い声。

　地下で死んだ者たちの恐怖。

　すべてが像へ戻っていく。

　玲司は倒れそうになった。

　イネスが手を伸ばす。

「あなたの名前は？」

　試すような問いだった。

　玲司は答えようとした。

　玲司。

　啓。

　どちらの名も、遠い部屋に置き忘れた荷物のように感じた。

　サラスが像へ飛びついた。

「私を残せ！　私を記録しろ！」

　掌の口が彼の腕へ噛みついた。

　サラスの身体から、幾千もの声が吸い出される。彼自身の声は最後まで聞こえなかった。

　像は内側へ崩れた。

　星空が一点に縮み、黒い円盤だけが床へ落ちた。

　玲司は円盤を拾った。

　表面には何も映らない。

　彼は膝で割った。

　二つに割れた円盤は、ただの黒い土になった。

　地下広間の天井が崩れ始めた。

「走って！」

　イネスに引かれ、玲司は階段へ向かった。

　背後で壺が砕けた。

　今度は悲鳴ではなく、風の音だけがした。

十　砂漠は空を覚えている

　夜明け前、嵐は止んだ。

　療養所の半分は陥没し、中庭には泥水が溜まっていた。患者たちは砂の上に座り、それぞれ自分の名前を確かめるように繰り返している。

　ブルーノは生きていた。自分が看護師なのか兵士なのか思い出せず、両手を見つめていた。

　サソレは二人いた。

　一人は左耳が欠け、一人は欠けていない。

　やがて、欠けていない方は鏡に映った像だとわかった。朝日が昇ると消えた。

　救難ヘリが到着したのは午前八時だった。

　イネスは文化省と警察へ連絡し、地下資料の保全を要請した。サラスの研究記録は大半が残っている。療養所で何が行われたか、いずれ明らかになるだろう。

　玲司は滑走路の端に立っていた。

　脇腹には包帯。右手の小指は欠けたまま。古い潜水時計は午前四時十七分で止まっている。

　イネスが隣に来た。

「報告書に名前が必要」

「飛鳥井でいい」

「名は？」

　玲司は砂漠を見た。

　遠くにハチドリの線がある。人間には地上から全体が見えない。それでも、線を引いた者たちは完成した形を知っていた。

　見えないものを信じたのではない。

　歩いた道を覚えていたのだ。

「空欄にしてくれ」

「逃亡者みたい」

「トレジャーハンターはたいていそうだ」

「宝は何か残った？」

　玲司はポケットから陶製の笛を出した。

　焼け焦げたハチドリ。金銭的な価値はほとんどない。

　笛を朝の風へかざす。

　今度は低い震えではなく、澄んだ一音が鳴った。

　患者たちが顔を上げた。

　誰も泣かなかった。

「これだけだ」と玲司。

「持ち出すの？」

　彼は少し考え、イネスへ渡した。

「博物館に置け。説明札には、空を飛ばなかった鳥と書いてくれ」

「正確ではないわ」

「学者が直せばいい」

　二人はヘリへ向かった。

　離陸すると、崩れた療養所と中庭の線が一つの形になった。

　双頭の人間。

　黒い四角は消え、二つの頭の間に一本の道が引かれている。

　その道は地上絵の外へ伸び、砂漠の彼方へ続いていた。

「十一年前の写真にはなかった線よ」

　イネスが窓から見下ろした。

「誰が描いたの？」

　玲司は答えなかった。

　眼下で朝日が砂を照らす。

　兄の記憶もある。

　弟の記憶もある。

　だが、これから歩く道は、どちらのものでもない。

　砂漠は空を覚えている。

　空が忘れても、歩いた者が忘れても。

　線だけは、次に進む方向を残していた。

　　　　　　　　　　　　　　　　了