空室回線
誰もいない部屋には、音がある。
冷蔵庫を抜いたあとの床が軋む音。壁の中を下りていく水の音。窓枠が夜気に縮み、爪を立てるように鳴る音。古い集合住宅では、隣室の咳や、何階も離れた蛇口の震えまで、空室の呼吸に混じる。
三島澪は、それらを三十分ずつ録音する仕事をしていた。
建物を解体する前に、不法侵入者や残置設備がないことを映像と音で証明する。会社では「無人確認」と呼ばれていたが、澪はひそかに「空室の遺言」と呼んでいた。
星見坂団地Ｅ棟の解体前調査は、十一月最後の月曜日に行われた。
築四十七年。地上七階。住民は半年前に退去し、電気も水道も止まっている。窓には合板が打たれ、廊下の蛍光灯だけが仮設電源で白く瞬いていた。
「四階だけ、映像が飛ぶんだよ」
機材を運び込んだとき、管理会社の宇田川が言った。
「飛ぶ？」
「昨日、下見の人間が回したら、四〇三の次が四〇五になってる。まあ、もともと四〇四号室はないんだけど」
澪はタブレットに表示された平面図を見た。
四階は四〇一、四〇二、四〇三、四〇五、四〇六。縁起を担いで四を重ねた番号を飛ばす古い建物は珍しくない。
「番号がないなら、飛んでいて正常でしょう」
「そうじゃなくてさ。録画を見返すと、四〇三を出てから四〇五に入るまで、必ず四十四秒だけ真っ黒になる。音は残ってるんだけど」
「何が入ってるんです？」
宇田川は笑わなかった。
「電話の呼び出し音」
Ｅ棟には固定電話など残っていない。回線設備は十年前に撤去されている。
澪はそれ以上聞かなかった。怪談めいた前置きをする現場担当者は多い。空室では誰もが、自分の立てた音を誰かの気配だと思いたがる。
ただ、宇田川が帰り際に言った言葉だけは、少し気になった。
「この棟、昔、電話工事の人が一人いなくなってるらしい。名字、たしか三島だったかな」
澪の父も、電話設備の保守員だった。
十八年前、仕事に出たきり帰らなかった。
午後九時十三分、澪は四階に上がった。
無人確認は一室三十分。七階から始めて、上から順に下りてきた。宇田川は一階の管理室で映像を遠隔確認している。
四〇三号室の録画を終え、廊下へ出る。
左手に四〇二。右手に四〇五。
その間は、幅三メートルほどの灰色の壁だった。
澪は胸元のカメラを確認した。録画ランプは点いている。タブレットにも同じ映像が映っていた。
画面の中だけに、扉があった。
灰色の壁の中央。塗装の剥げた鉄扉。上部に、黒い数字で「４０４」と貼られている。
澪は顔を上げた。
肉眼では壁しかない。
再び画面を見る。扉はある。
「宇田川さん、見えてますか」
イヤホンに雑音が走った。
『……何が？』
「四〇四号室です」
『冗談やめてよ。画面、また落ちてる。真っ黒だ』
タブレットの映像では、扉の郵便受けがゆっくり開いた。
内側は暗い。
その闇から、細い電子音が漏れた。
プルルルル。
プルルルル。
古い電話の呼び出し音だった。
澪は後ずさった。
画面の中で、扉が少しだけ開いた。
現実の壁から、冷たい空気が流れ出した。
指先を伸ばすと、壁に触れるはずの位置で、何か金属の縁に当たった。肉眼では何もない。だがカメラ越しには、澪の手が扉を押していた。
「入ります」
『待て、三島さん。こっちは何も――』
音声が切れた。
澪はタブレットだけを見ながら、存在しない扉の隙間へ身体を滑り込ませた。
中は六畳ほどの和室だった。
畳は黒ずみ、天井から裸電球がぶら下がっている。電気は止まっているはずなのに、橙色の光が弱く灯っていた。
窓はない。
壁際に低い机が一つ。机の上に、黄ばんだプッシュ式電話機が置かれていた。電話線はどこにもつながっていない。
それでもベルは鳴っていた。
プルルルル。
プルルルル。
澪は受話器を取らなかった。
呼び出しは十四回で止まった。
直後、胸元でスマートフォンが震えた。
留守番電話が一件。
発信者は、三島澪。
自分の番号だった。
受信時刻は午後九時三十七分。
現在時刻は、午後九時二十五分。
十二分後の自分から届いている。
澪は再生した。
『――聞こえる？ 三島澪、よく聞いて』
確かに自分の声だった。息が乱れ、何か硬いものを何度も叩いている。
『カメラを切らないで。名前を言わないで。机の下を見て。そこに父さんの――』
激しい雑音。
遠くで、あの電話が鳴っている。
そして最後に、幼い子どもの声が入った。
『お名前を、どうぞ』
録音はそこで切れた。
澪は、留守番電話の冒頭で自分が自分の名を口にしたことに気づいた。
部屋の電話機が、かちりと鳴った。
誰も触れていないのに、受話器がわずかに持ち上がった。
澪は机の下にしゃがんだ。
埃の中に、古い社員証が落ちていた。
写真の男は、今の澪より少し若い。
勤務先は東央通信設備。氏名欄には「三島和也」とある。
父の社員証だった。
その下に、小型のデジタルビデオカメラがあった。
電池は腐食している。だが澪が手に取ると、液晶画面が青白く点灯した。
再生マーク。
日付は二〇〇八年六月十七日。
父が消えた日だった。
映像の中で、父は同じ廊下を歩いていた。
今より髪が黒い。作業服の胸に、小さなカメラを固定している。
『四階、未使用回線の確認に入ります』
父は誰かに報告し、四〇三号室と四〇五号室の間で立ち止まった。
画面の中だけに現れた扉を見つけ、澪と同じように中へ入った。
部屋の電話が鳴る。
父はためらわず受話器を取った。
『もしもし』
しばらく無音が続いた。
やがて、幼い少女の泣き声が聞こえた。
『お父さん、どこ？』
澪の声だった。
七歳のころ、父に買ってもらった録音玩具へ吹き込んだ、自分の声。
『迎えに来て』
映像の中の父が息を呑んだ。
『澪か？ どうしてここに』
電話の向こうで、子どもの澪が繰り返す。
『お名前を、どうぞ』
父は周囲を見回し、受話器を握り直した。
『三島和也だ。澪、今どこにいる』
その瞬間、映像が大きく乱れた。
父の右腕から輪郭が消えた。
モザイクでも、暗転でもない。そこに映るべき人間だけを、映像が思い出せなくなったように、身体が背景へ溶けていく。
父は叫び、受話器を落とした。
画面は畳の上に倒れた。
父の靴だけが映った。
靴はゆっくり持ち上がり、宙で消えた。
その後、四十四秒間、無人の部屋が映り続けた。
四十四秒目。
画面奥の押し入れが開いた。
暗闇の中に、父が立っていた。
顔は見えない。けれど作業服の胸に、社員証の白い四角があった。
父は画面へ向かい、唇だけを動かした。
名前を言うな。
映像が終わった。
澪の背後で、押し入れの襖が鳴った。
ぎ、と木が擦れる。
澪は振り返らず、タブレットの前面カメラを起動した。
画面には、背後の押し入れが映っている。
襖は指一本分、開いていた。
その隙間に、人の目が並んでいた。
一つではない。
高さも大きさも違う目が、棚の奥から、床下から、天袋から、ぎっしりと澪を見ていた。
誰も瞬きをしなかった。
部屋の電話が再び鳴った。
今度は一度だけだった。
呼び出し音が途切れると、受話器が自分で外れた。
『入居確認です』
機械の女声が、机の上から流れた。
『未割当回線を検出しました。契約者のお名前を、フルネームでお願いします』
澪は黙った。
『お名前を、どうぞ』
押し入れの目が一斉に瞬いた。
タブレットに着信が入った。宇田川からだ。
澪は通話ボタンを押したが、声を出さなかった。
『三島さん？ 聞こえる？』
宇田川の声は遠く、何度も反響していた。
『急に映像が戻った。けど、おかしい。今、君の後ろに――』
電話機の女声が割り込んだ。
『契約者のお名前をお願いします』
『宇田川です。誰だ、これ』
澪は反射的に叫んだ。
「名乗らないで！」
遅かった。
タブレットの通話画面から、宇田川の名前が消えた。
連絡先欄には「未登録」と表示された。
受話器の向こうで、宇田川が短く息を呑んだ。
『三島さん、管理室の壁に、扉が――』
衝撃音。
通話が切れた。
押し入れの中で、新しい目が二つ開いた。
「宇田川さん」
返事はない。
代わりに、ビデオカメラの液晶が勝手に再生を始めた。
日付は現在。
管理室の映像だった。
宇田川が机の下へ逃げ込んでいる。壁には、存在しない鉄扉が開いていた。暗い室内から、何本もの電話線が蛇のように這い出し、彼の足首へ絡みついている。
『三島さん！』
映像の宇田川がカメラへ手を伸ばした。
『切ってくれ！ 映像を切れば、こいつは――』
未来の自分の留守番電話が脳裏によみがえった。
カメラを切らないで。
澪は録画を続けた。
映像の宇田川は床を引きずられ、扉の向こうへ消えた。
鉄扉が閉じる直前、暗闇の奥に、作業服の男が立っていた。
父だった。
父は電話線を両腕で抱え、引き止めようとしていた。
その顔が、初めてはっきり見えた。
十八年前と同じ若さだった。
父はカメラを見て、首を横に振った。
そして自分の背後を指さした。
畳の下に、鉄の蓋があった。
澪が剥がすと、古い電話交換盤が埋め込まれていた。
緑青の浮いた端子。布巻きの配線。焼け焦げたリレー。中央に、小さな紙札が挟まっている。
星見坂団地Ｅ棟 四〇四号室
加入者名 空欄
その下に、工事報告書が折りたたまれていた。
一九七九年十二月二日。Ｅ棟四階で一酸化炭素事故。四〇四号室の母子が死亡。事故当夜、室内電話から管理室へ四十四回の発信記録があったが、建物台帳では四〇四号室が欠番扱いとなっており、交換機は発信元を特定できなかった。
通話はすべて、同じ部屋へ転送されていた。
受話器の向こうにいたのは、自分たちだった。
事故後、部屋は封鎖され、番号は平面図から削除された。だが旧交換盤だけは撤去されなかった。回線上では四〇四号室が「存在するのに契約者がいない場所」として残り続けた。
紙の余白に、父の筆跡があった。
回線は、空欄を埋めようとしている。
声、映像、名札、記録。名前が載るものは、すべて電話帳になる。
名を受け取るたび、人を一人、部屋へ割り当てる。
ただし回線は人間と建物を区別できない。
最後の一行だけ、血のように黒いインクで強く書かれていた。
部屋そのものに名前を与えろ。
澪は交換盤を見下ろした。
端子の一つに「音声登録」と刻まれている。
傍らには小さなマイクがあった。
電話機の女声が繰り返す。
『契約者のお名前をお願いします』
澪は口を開きかけ、止めた。
建物の名前を言えばいい。
だが、未来の留守番電話で、自分はすでに「三島澪」と口にしている。
あの録音をこの部屋で再生した時点で、回線は名前を聞いてしまったのではないか。
交換盤の小窓に、赤い文字が浮かんだ。
候補名：三島澪
登録保留
「まだ、保留……」
確定には返答が要る。
澪はスマートフォンを交換盤のマイクへ近づけた。録画中の画面には、自分と電話機と交換盤が映っている。
電話機の受話器を、スマートフォンのスピーカーの前へ置く。
次に、ビデオカメラを電話機へ向け、その液晶画面をタブレットのカメラへ映し、タブレットの画面を胸元のカメラへ映した。
画面の中に画面が続き、その奥で同じ部屋が小さく、小さく、無限に重なった。
一番奥の部屋で、父が立っていた。
父の隣には、見知らぬ男女と、制服姿の少年と、赤ん坊を抱いた女がいた。宇田川もいる。
全員が、同じ言葉を口の形だけで伝えた。
今だ。
澪は管理用タブレットの建物情報を開いた。
正式名称を確認する。
「東都住宅公社星見坂団地Ｅ棟」
交換盤へ向かって、はっきり発音した。
「契約者名は、東都住宅公社星見坂団地Ｅ棟」
女声が答えた。
『確認します。契約者名、東都住宅公社星見坂団地Ｅ棟』
映像の中の電話機から、同じ声が返る。
『確認します。契約者名、東都住宅公社星見坂団地Ｅ棟』
さらにその奥の画面から、同じ声。
奥へ、奥へ、無限に反復していく。
交換盤のリレーが激しく動き始めた。
候補名：三島澪
登録保留
表示が明滅する。
その上から、新しい文字が重なった。
契約者名：東都住宅公社星見坂団地Ｅ棟
所在地：東都住宅公社星見坂団地Ｅ棟
転送先：東都住宅公社星見坂団地Ｅ棟
建物が、自分自身へ転送され始めた。
最初に鳴ったのは、机の電話だった。
次に、壁の中。
天井裏。床下。押し入れの奥。廊下の向こう。上階、下階、管理室、屋上、配電盤、エレベーターの非常電話。
Ｅ棟じゅうの呼び出し音が、一斉に重なった。
プルルルルルルルルルルルルルルルルルル――。
音が建物の形を歪めた。
畳が波打ち、壁紙の下から無数の受話器の輪郭が浮かび上がる。押し入れの目が見開かれ、その奥の人々が暗闇から押し出されるように前へよろめいた。
父が一歩、部屋へ出た。
「澪」
十八年ぶりに聞く、生の声だった。
澪は返事をしそうになり、唇を噛んだ。
父は悲しそうに笑った。
「よく来たな」
「帰ろう」
「俺はもう、この部屋の側だ」
「名前を消せば――」
「名前だけじゃない。十八年分、ここで呼び出し音を聞いた。人は長く住んだ場所に似てくる」
天井が大きく裂けた。
裂け目の向こうに夜空はなく、同じ六畳間が上下逆さに重なっていた。その部屋にも父と澪がいる。さらにその上にも、下にも。
父は澪の肩をつかみ、現れた鉄扉へ押した。
「カメラを切るな。見られている間だけ、出口は出口のままだ」
「お父さん！」
「名を呼ぶな！」
父の声に、部屋全体が震えた。
澪は扉へ走った。
画面越しにしか見えない廊下へ飛び出す。背後で、電話線の束が鞭のように伸び、父の身体へ巻きついた。
父は両腕を広げてそれを受け止めた。
宇田川が暗闇から転がり出てきた。澪は彼の腕をつかみ、引きずる。
「走って！」
廊下の左右で、すべての部屋の扉が開いた。
四〇一号室の中に四〇二号室があり、その奥に四〇三号室があり、さらに四〇四号室が続いている。建物が自分の内部へ折れ込み、同じ廊下を飲み込んでいく。
澪と宇田川は階段を駆け下りた。
五階へ上がるはずの踊り場が一階へつながり、一階の管理室を抜けると、また四階の廊下へ出た。
胸元のカメラを見る。
画面の隅で、父が非常口の方向を指している。
澪は肉眼では壁にしか見えない場所へ突っ込んだ。
冷たい金属扉が肩に当たる。
非常口が開いた。
二人は屋外階段へ転がり出た。
その瞬間、Ｅ棟の全窓が内側から白く光った。
呼び出し音が止まる。
一拍遅れて、四階が建物の内側へ潰れた。
爆発ではなかった。
巨大な手が、一枚の紙を中心線で折るように、Ｅ棟を静かに折り畳んだ。七階と一階が触れ、コンクリートの箱が自分自身へめり込む。
土煙が上がる直前、四階の窓に父が立っていた。
父は澪を見ていた。
そして、もう一度だけ唇を動かした。
名前を言うな。
事故は「老朽化による局所崩落」と発表された。
宇田川は両足を骨折したが、生きていた。病院で目を覚ました彼は、自分の名前を思い出せなくなっていた。
身分証を見せても、首を傾げる。
「これ、俺ですか」
連絡先のデータからも、会社の名簿からも、「宇田川」という文字だけが抜け落ちていた。顔写真も住所も残っているのに、氏名欄はすべて空白だった。
父の社員証は、澪の手元に残った。
ただし、氏名欄は白紙になっていた。
解体会社はＥ棟の残骸から電話交換盤を見つけられなかった。四〇四号室に相当する空間も存在しなかった。
澪の胸元カメラには、午後九時十三分から十時二分まで、四十九分間の映像が残っていた。
だが再生すると、四〇三号室を出た直後に画面が暗転し、四十四秒後、澪と宇田川が非常口から飛び出す場面へつながっていた。
父も、部屋も、交換盤も映っていない。
澪は安心した。
映像に残らなければ、回線は途切れる。
そう思った。
一週間後の午前零時四十四分、澪のスマートフォンが鳴った。
表示は「自宅」。
自宅の番号など登録していない。固定電話もない。
呼び出しは十四回で止まった。
直後、会社のクラウドサービスから通知が届いた。
――無人確認映像の自動解析が完了しました。
澪は通知を開いた。
星見坂団地Ｅ棟の映像に、自動生成された字幕が付いている。
暗転している四十四秒間にも、音声だけは残っていた。
画面に白い文字が浮かぶ。
【話者１：三島澪】
聞こえる？ 三島澪、よく聞いて。
カメラを切らないで。名前を言わないで。
あの未来の留守番電話だ。
クラウドは声紋から話者を推定し、映像のメタデータへ澪のフルネームを書き込んでいた。
続いて、解析結果が表示された。
検出された部屋数：一
部屋番号：４０４
入居者名：三島澪
状態：転送待ち
部屋の外で、何かが鳴った。
プルルルル。
玄関ではない。
澪の部屋にはないはずの、廊下の奥から聞こえる。
スマートフォンのカメラを起動して向ける。
画面の中で、寝室と浴室の間に、鉄の扉があった。
黒い数字で「４０４」と貼られている。
肉眼では、白い壁しかない。
スマートフォンに留守番電話が届いた。
受信時刻は、十一月最後の月曜日、午後九時二十五分。
すでに一週間前の時刻だった。
発信者は、三島澪。
澪は理解した。
あのとき聞いた警告は、これから自分が録音する。
録音しなければ、過去の自分は机の下を見ない。父の社員証もビデオカメラも見つけない。宇田川を連れて脱出できない。
録音すれば、自分の名が過去の部屋へ届く。
どちらを選んでも、回線はつながる。
鉄扉の向こうで、父の声がした。
「澪」
昔と同じ、穏やかな呼び方だった。
「迎えに来たぞ」
澪はスマートフォンの録音ボタンを押した。
十二分前の自分へ送る言葉を、息を殺して吹き込む。
「聞こえる？ 三島澪、よく聞いて。カメラを切らないで。名前を言わないで。机の下を見て。そこに父さんの――」
背後で、電話が鳴った。
振り向くと、机の上に黄ばんだ受話器が置かれていた。
コードは、壁の中へ消えている。
録音の残り時間は四秒。
受話器がひとりでに持ち上がった。
『入居確認です』
押し入れのないはずの壁が、内側から膨らんだ。
『契約者のお名前を、フルネームでお願いします』
澪はカメラを切らなかった。
画面の中で、背後の鉄扉が、音もなく半分まで開いていた。