第八の罪は、無垢

一　名のない死者

　墓守見習いのモメラがその死体を受け取ったのは、十六歳の誕生日だった。

　空はよく晴れていた。ところが正午になると、太陽の真ん中に小さな黒い穴が開いた。鳥は一斉に鳴くのをやめ、町じゅうの時計が、まだ昼だというのに零時を指した。

　そのとき、王都から来た黒い馬車が墓地の門前に止まった。

　御者は顔を布で隠していた。荷台から降ろされた棺には、王家の紋章も、教会の印もなかった。書類の「氏名」の欄は、刃物で何度も削られている。

「名前は？」

　モメラが尋ねると、御者は首を振った。

「名はない」

「そんな人はいません」

「では、おまえがそう書いておけ」

　御者は銀貨を一枚投げ、逃げるように去った。

　師匠の墓守は町へ出ていた。仕方なく、モメラは一人で棺の蓋を外した。

　中にいたのは、ひどく老いた男だった。胸に大きな穴が開き、右手には折れた剣の柄が握られている。奇妙なことに、死後何日も経っているはずなのに、指先だけはまだ温かかった。

　モメラには、生まれつき妙な力があった。

　死者に触れると、その者が最後に言えなかった言葉が聞こえる。

　母の死体からは「窓を閉めて」と聞こえた。

　溺れた粉ひきの娘からは「青い靴を妹に」と聞こえた。

　戦場から戻った兵士からは、ただ何度も、「ごめんなさい」と聞こえた。

　名のない老人の額に触れた瞬間、モメラの耳の奥で鐘が鳴った。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　音は次第に近づき、七つ目で止まった。

　そして老人が目を開いた。

『八つ目の鐘が鳴る前に』

　唇は動いていない。声だけが、モメラの頭の内側を引っかいた。

『俺たちの名を呼べ』

　モメラが手を引こうとすると、死者の指がその手首をつかんだ。

『勇者になるな』

　折れた剣の柄が白く光った。

　光はモメラの腕を這い上がり、胸の上で八芒星の形に焼きついた。あまりの痛みに倒れたとき、墓地の門が乱暴に開く音がした。

　銀色の甲冑を着た王国騎士が、二十人。

　その先頭に、白い外套をまとった宰相オルゼンが立っていた。

「見つけたぞ」

　宰相は墓ではなく、モメラの胸の印を見て微笑んだ。

「今代の勇者だ」

　町の人々は歓声を上げた。

　菓子屋は祝いの砂糖菓子を配り、鍛冶屋は店先に旗を掲げた。昨日までモメラを「死人と話す薄気味悪い子」と呼んでいた人々が、肩を叩き、手を握り、口々に言った。

　王国を救ってくれ。

　魔物を倒してくれ。

　英雄になって帰ってこい。

　モメラは怖かった。

　けれど同じくらい、うれしかった。

　そのことを、彼は誰にも言わなかった。

二　七人の咎人

　王都の地下牢には、昼も夜もなかった。

　壁に埋め込まれた青い石がぼんやり光り、格子の向こうには七人の囚人がいた。

　最初に目についたのは、片目を失った大男だった。赤錆びた鎖を両腕に巻き、床に座ったまま眠っている。名はガド。かつて北方軍を率いた将軍で、降伏した村を焼き、命令を下した上官を斬った男。

　その隣では、小柄な女が看守の署名を真似て釈放状を作っていた。名はミュン。王印を偽造し、存在しない停戦命令を前線へ送った詐欺師。

　包帯だらけの巨漢はオルカ。疫病の村で、助からない患者たちに眠り薬を与え、二百十三人を死なせた医師。

　柱の影から片目だけをのぞかせている若者はフェル。戦場から逃亡し、一人だけ生き残った斥候。

　白髪の女サナは、自分の髪を細い糸にして、何かを縫っていた。兵士たちから戦争の記憶を抜き取り、代わりに家族の記憶まで奪った魔術師。

　小さな鈴を手首に縫いつけた僧ボウは、何もしゃべらなかった。王妃暗殺の真相を知りながら、七年間沈黙を守った証人。

　最後の一人は、鉄格子の前に立っていた。

　黒い髪を短く切った女。鎖につながれていても、王冠をかぶっているように背筋が伸びている。

「エステルだ」

　女は自分から名乗った。

「前王の娘で、王宮の門を反乱軍に開けた。公式には、国を売った裏切り者ということになっている」

「公式には？」

　モメラが聞くと、エステルは薄く笑った。

「非公式の話を聞くほど、勇者様は長生きできない」

　宰相オルゼンが格子の前へ進み出た。

「百年に一度、王国の西端に〈逆さ塔〉が現れる。塔の鐘が八度鳴れば、空は閉じ、海は腐り、死者が地上を歩く」

「どうして僕が？」

「勇者の印を持つ者だけが、塔の主を倒せるからだ」

「この人たちは？」

「七つの災いだ」

　宰相は淡々と言った。

「塔が現れる前には、必ず七人の大罪人が生まれる。彼らの罪が世界を歪ませ、塔を呼ぶ。勇者は七人を討ち、その力を剣に集めなければならない」

　騎士が運んできた長剣の柄には、七つの窪みがあった。

　剣先から伸びた銀の鎖が、囚人たちの首輪へ一本ずつつながれる。

　モメラが剣を握ると、七人の胸の奥で鼓動が鳴った。

　ひとつの心臓を、八人で分けたような音だった。

「塔までの道は彼らにしか開けない」

　オルゼンは言った。

「一人死ぬごとに、剣の窪みに光が宿る。七人全員を斬れば、おまえは完成した勇者となる」

　モメラは剣を落とした。

「そんなの、勇者じゃない」

「何と呼ぶかは、勝った者が決める」

　宰相は拾い上げた剣を、モメラの腰に差した。

　牢を出るとき、エステルが背後から声をかけた。

「勘違いするな、墓守」

　彼女の鎖が鳴った。

「王国は私たちにおまえを守らせたいんじゃない。おまえに私たちを殺させたいんだ」

三　罪のなかった宿

　逆さ塔は、王都から西へ七日の場所に現れていた。

　旅の一日目、道端の石碑から地名が消えた。

　二日目、川が山へ向かって流れ始めた。

　三日目、夕日が二つ沈んだ。

　四日目には、一行の影が全員、空を指していた。

　その夜、彼らは地図にない村へ入った。

　村人はみな笑っていた。

　家々には喪章がなく、墓地もなく、老人も子どもも同じ顔をしている。宿の主人は八人を見て、八本の指を立てた。

「お部屋は八つございます」

「七つでいい」

　ガドが言った。

「俺は廊下で寝る」

「いいえ。お部屋は、八つございます」

　主人は同じ笑顔のまま繰り返した。

　食堂には湯気の立つスープが並んでいたが、匂いがない。壁には家族の肖像画が何枚も掛かっている。どの絵でも、人物の顔だけが白く塗り潰されていた。

　モメラが尋ねた。

「この村には、お墓がないんですか」

　食堂にいた全員が、同時にスプーンを止めた。

「ここでは誰も死にません」

　主人が答えた。

「ここでは誰も間違えません」

「ここでは誰も傷つけません」

「ここでは誰も覚えていません」

　最後の言葉だけ、肖像画の中から聞こえた。

　白く塗られた顔が、一斉にこちらを向く。

　壁紙の下で、何百本もの指が動いた。

　ミュンが立ち上がり、笑顔で宣言した。

「この壁は、紙だ」

　彼女の声が青く光った。

　嘘が一時だけ真実となり、石壁が薄い紙へ変わる。ガドが拳で突き破ると、壁の向こうから黒い塊がなだれ込んだ。

　人の形をしているのに、顔も名もない。

　口のある場所に、白い札が貼られている。

〈なかったこと〉

　怪物たちは札を震わせ、八人へ飛びかかった。

　ガドの鎖が赤熱し、振るうたび火の輪を描いた。フェルは床に落ちた影と自分の位置を入れ替え、怪物の背後へ回る。サナの髪の糸が空を走り、ばらばらになった村人の記憶を縫い止めた。

　ボウが手首を振る。

　鈴は鳴らない。

　その無音が部屋を満たした瞬間、怪物たちの叫びも、魔術の唸りも消えた。オルカは仲間の傷口へ掌を当て、痛みを自分の体へ引き受ける。腕や頬に裂傷が増えても、巨漢は眉ひとつ動かさなかった。

　それでも怪物は増え続けた。

　斬っても燃やしても、白い札が床から湧き出し、新しい身体を作る。

「モメラ！」

　エステルが叫んだ。

「おまえは死者の声を聞けるんだろう。こいつらが何だったか聞け！」

　モメラは剣を捨て、最も近い怪物の胸に触れた。

　冷たい闇の中から、小さな声が聞こえた。

『エラ』

　モメラは叫んだ。

「君の名は、エラだ！」

　白い札にひびが入った。

　怪物の顔に、泣いている少女の目が戻る。

『ダン』

「ダン！」

『ロジェ』

「ロジェ！」

『母さん』

「それは名前じゃない！　あなたの名前を教えて！」

『……メイ』

「メイ！」

　名を呼ばれるたび、怪物は人の形へ戻り、光の粒になって消えた。

　最後の一体が消えると、宿も村もなくなった。

　八人は荒野の真ん中に立っていた。

　足元には、苔むした墓標が数百並んでいる。削り取られていた名が、月明かりの下でゆっくり浮かび上がった。

「この村は昔、王国軍に焼かれた」

　サナが墓標を撫でた。

「記録からも、人の記憶からも消された。忘れられた死者は、〈なかったこと〉になるしかなかった」

　ガドは炎の消えた拳を見つめていた。

「焼いたのは、俺の部隊だ」

　誰も言葉を挟まなかった。

「反乱軍が隠れていると言われた。俺は命令に従った。終わってから、命令を出した将軍を斬った。復讐したから正義に戻れると思った」

「戻れた？」

　モメラが聞いた。

「戻れるわけがない」

　ガドは墓標の前に膝をついた。

「だが王国は、俺一人を怪物にすれば済んだ。命令した者も、見ていた者も、喝采した者も、きれいなままだ」

　ミュンが乾いた声で笑った。

「私の嘘も似たようなものよ。偽の停戦命令で一万人を救った。でも、命令を信じて武器を置いた兵のうち三百人は、敵に殺された。救った命だけ数えれば英雄。死なせた命だけ数えれば詐欺師。王国は後者を選んだ」

　オルカは包帯を巻き直しながら言った。

「疫病の村に、薬は届かなかった。王都の倉庫にはあった。高官の家族のために残されていた。私は苦しむ者を眠らせた。息子も、その中にいた」

　フェルは影から顔を出さないままつぶやいた。

「俺は逃げた。砦が落ちると知らせるために。近くの三つの町は避難できた。でも仲間は全員死んだ。だから今でも、夢の中では逃げ続けてる」

　サナは自分の白髪を一本切った。

「兵士たちは、眠るたび戦場へ戻った。私は記憶を抜いた。優しさのつもりだった。けれど痛みだけを選んで抜くことはできなかった。妻の顔も、子の声も、一緒に消えた」

　ボウの鈴が一度だけ鳴った。

　彼は初めて口を開いた。

「王妃を殺した者たちは、孤児院の子ども百人を人質にした。私が証言すれば殺すと。私は黙り、子どもたちは助かった。代わりに、無実の者が処刑された」

　声は錆びた扉のようだった。

　最後に、エステルが逆さの影を見上げた。

「父王は、塔の秘密を守るため、反対者を地下牢に集めていた。私は反乱軍に門を開けた。囚人だけを救うはずだった。だが群衆は止まらなかった。王宮は血で満ちた」

「じゃあ、誰が正しいんだ」

　モメラはたまらず言った。

「正しい人が一人もいないなら、僕は誰を斬ればいい」

「それを決めなくていい者を、王国は勇者と呼ぶ」

　エステルは答えた。

「勇者は勝つ。勝てば、迷いは全部、物語から消してもらえる」

　荒野の先に、一軒の宿が見えた。

　今度は本物の宿に見えた。

　扉には金文字で、こう書かれていた。

〈罪のなかった朝を、あなたに〉

　中には八つの部屋があった。

　ガドの部屋では、焼かれなかった村の子どもたちが走っていた。

　ミュンの部屋では、本物の和平文書に王が署名していた。

　オルカの部屋では、息子が薬を飲み、熱を下げていた。

　フェルの部屋では、砦の仲間が全員、生きて笑っていた。

　サナの部屋では、兵士たちが悪夢を見ず、家族の名を呼んでいた。

　ボウの部屋では、王妃は生き、孤児たちは庭で遊んでいた。

　エステルの部屋では、父王が娘の肩を抱き、王宮の門は閉じたままだった。

　七人は、それぞれの扉の前に立ち尽くした。

　モメラの部屋には、故郷の墓地があった。

　母が生きていた。

　師匠がパンを焼いていた。

　王都から黒い馬車は来ず、誰もモメラを薄気味悪いとは呼ばない。英雄にもならず、毎日土を掘り、夕方には家へ帰る。

「おかえり、モメラ」

　母が笑った。

　モメラは一歩、部屋へ入った。

　もう一歩で、母の手に触れられた。

　そのとき気づいた。

　墓地に墓石が一つもない。

「母さん。ここで死んだ人たちは？」

「誰も死んでいないわ」

「じゃあ、誰のことを覚えてる？」

　母は笑ったまま答えなかった。

　家の壁から、白い札が一枚はがれ落ちた。

〈なかったこと〉

　モメラは後ろへ下がった。

「これは朝じゃない」

　彼は言った。

「夜を忘れただけだ」

　八つの部屋が一斉に軋んだ。

　ガドが自分の扉を閉めた。

　続いてミュン、オルカ、フェル、サナ、ボウ、エステルも、扉から手を離した。

　宿全体が、古い紙のように折れ曲がった。

　主人の声が天井から降ってきた。

「なぜ苦しみを選ぶのです」

　モメラは答えた。

「苦しみたいんじゃない。名前を消したくないだけだ」

　宿は八つ折りになり、最後には一枚の白い札となって風に飛んだ。

　その向こうに、逆さ塔が見えた。

　塔は地面から立っていなかった。

　黒い太陽から、尖った先端を下へ向けて垂れ下がっていた。

四　逆さ塔

　塔の入口は空中にあった。

　エステルが剣の鎖を引くと、八人の影が地面から剥がれ、階段の形に重なった。一行は自分たちの影を踏みながら、空へ上った。

　塔の中では、重力が何度も向きを変えた。

　床だと思った場所が壁になり、落ちた涙が天井へ吸い込まれる。窓の外には王国全土が見えたが、町も森も海も、古い絵本の挿絵のように平たかった。

　螺旋階段の壁には、無数の壁画があった。

　剣を掲げる少年。

　その足元に倒れる七匹の怪物。

　歓声を上げる民衆。

　王から冠を授かる少年。

　次の絵では、少年は年老いていた。

　その次では、顔を失っていた。

　最後の絵では、白い仮面をかぶり、次の少年へ剣を渡していた。

「これまでの勇者だ」

　エステルが言った。

「全員、同じ結末？」

　モメラの問いに、彼女は答えなかった。

　塔の半ばで、下から甲冑の音が追ってきた。

　白い仮面をつけた王国騎士たちが、影の階段を上ってくる。胸には〈潔白〉の二文字が刻まれていた。

　先頭の騎士が剣を抜く。

「七つの罪を、塔へ入れるな」

「勇者に手を汚させろ」

「王国に罪なし」

　同じ言葉を、百人が同じ声で唱えた。

「王国に罪なし」

「王国に罪なし」

「王国に罪なし」

　ガドが鎖を引きちぎる勢いで前へ出た。

「その台詞が、一番腹立つ」

　拳が燃えた。

　塔の内部で戦いが始まった。

　ガドの炎が白い仮面を赤く染める。ミュンは崩れた階段を指して「橋はまだある」と叫び、透明な足場を作った。フェルは敵の影から影へ飛び、剣だけを奪って落とした。

　サナの髪の糸が騎士の兜へ刺さる。

　彼らが忘れさせられていた光景が戻った。

　焼かれた村。

　空になった薬箱。

　地下牢の悲鳴。

　処刑台の朝。

　騎士たちは次々と剣を落とした。

「違う」

　一人が仮面を押さえた。

「知らなかった」

「命令だった」

「俺は見ていない」

「聞いていない」

「選んでいない」

　ボウが両手を広げると、塔から音が消えた。

　言い訳も、剣戟も、悲鳴も消えた。

　静寂の中で、オルカだけが動き続けた。敵味方の区別なく傷口を塞ぎ、痛みを自分へ移す。全身が血に染まり、ついに片膝をついた。

　白仮面の隊長が、倒れたオルカへ剣を振り下ろす。

　モメラは反射的に勇者の剣を抜いた。

　剣の七つの窪みが赤く光り、彼の腕を勝手に動かした。

　刃は隊長ではなく、オルカの首へ向かった。

「止まれ！」

　モメラは両手で剣を押さえた。

　刃がオルカの皮膚を薄く切る。

　最初の窪みに、かすかな光が宿った。

　塔全体が歓喜するように震えた。

『一人目』

　どこからともなく声がした。

　モメラは剣を床へ叩きつけた。

「僕は、斬らない」

　白仮面の隊長が立ち上がる。

「ならば世界が滅ぶ」

「その言葉を誰に教わった」

　エステルが隊長の喉元へ剣を突きつけた。

「王か。宰相か。それとも、白い仮面の内側か」

　隊長は答えられなかった。

　ガドが拳を振り上げる。

　誰もが、彼が隊長を殺すと思った。

　しかし拳は、その横の壁を砕いた。

「行け、墓守」

　壁の向こうに、塔の頂上へ続く階段が現れた。

「俺たちが、こいつらを止める」

「でも」

「きれいな結末を選ぶな」

　ガドは笑った。

「英雄になるなら、せめて面倒な英雄になれ」

　七人は追手へ向き直った。

　モメラは一人、最上階へ走った。

五　第八の罪

　最上階には、巨大な鐘が吊られていた。

　鐘は白かった。

　骨を磨いて作ったような白さだった。

　その下に、一人の老人が立っている。

　白い仮面。

　胸に八芒星の痕。

　右手には、折れた剣の柄。

　墓地へ運ばれてきた死者と、同じ姿だった。

「あなたは死んだはずだ」

「死んだとも」

　老人は仮面の奥で笑った。

「何度も」

　壁画の勇者たちが、一斉に顔を上げた。

　少年、少女、老人、兵士、農夫、王子、奴隷。時代も姿も違う勇者が、白い仮面の下で同じ目をしている。

「我らは〈管理人〉」

　声が幾重にも重なった。

「七人を斬り、王国を救い、歓声を浴びた者の残りかすだ」

　モメラの剣から銀の鎖が飛び出した。

　下の階にいる七人の首輪へつながり、彼らを鐘の間まで引き上げる。

　ガドも、ミュンも、オルカも、フェルも、サナも、ボウも、エステルも、傷だらけだった。

　七人は鐘の周りに円を描いて倒れた。

「百年前」

　管理人は語った。

「王国は長い戦争に疲れていた。誰もが誰かを殺し、奪い、見捨てた。だが平和になったとき、人々は自分の手についた血を見たくなかった」

　鐘の表面に、昔の光景が映る。

　王も、兵士も、商人も、農夫も、祈るように塔を囲んでいた。

『忘れさせてくれ』

『悪かったのは、ほかの誰かだと言ってくれ』

『私たちは善良だったことにしてくれ』

「塔は願いを聞いた」

　管理人が両腕を広げる。

「人々の罪と記憶を集め、七人の人間へ注いだ。復讐、虚偽、慈悲、逃亡、執着、沈黙、反逆。複雑な歴史を、わかりやすい七つの顔へ変えた」

「だから、この人たちが選ばれた？」

「彼らは罪を犯した。だから器にふさわしかった」

「王国の罪まで、背負わされた」

「物語には悪役が必要だ」

　管理人はモメラへ近づいた。

「そして、悪役を倒す無垢な英雄が必要だ」

　剣の柄が熱くなった。

　七つの窪みが口のように開き、光を欲しがっている。

「七つの罪は、どれも人間的だ。怒りには理由があり、嘘には目的があり、逃亡には恐怖がある。ゆえに人々は、いつか理解してしまう」

　白い仮面が、モメラの顔すれすれまで迫った。

「だが八つ目の罪は違う」

「八つ目？」

「無垢だ」

　管理人の声が甘くなる。

「自分だけは関係がないと信じること。自分だけは正しい側に立っていると信じること。剣を振るえば世界が単純になると信じること」

　鐘の下に、八本目の鎖が現れた。

　それはモメラの胸につながっていた。

「おまえは墓守だった。だが英雄と呼ばれて、うれしかった」

「……そうだ」

「七人が本当に怪物ならいいと思った」

「思った」

「彼らを斬れば、皆がおまえを愛すると知っている」

「知ってる」

「ならば完成せよ」

　剣がひとりでに持ち上がる。

　七人の姿が歪んだ。

　ガドは炎を吐く巨獣に。

　ミュンは舌が千本ある蛇に。

　オルカは死者を食う鬼に。

　フェルは足のない影に。

　サナは顔を縫い合わせた蜘蛛に。

　ボウは口のない僧兵に。

　エステルは黒い冠をかぶる魔女に。

　管理人が囁く。

「ほら。物語の形になった」

　モメラの腕が剣を振り上げた。

　ガドが目を閉じる。

　ミュンは笑うのをやめる。

　オルカは祈る。

　フェルは逃げない。

　サナは髪を切る。

　ボウの鈴が震える。

　エステルだけが、モメラをまっすぐ見た。

「名前を呼べ」

　彼女は言った。

「私たちを許すためじゃない。怪物にしないために」

　モメラは剣に逆らい、叫んだ。

「ガド・エルゼン！」

　炎の巨獣がひび割れ、中から片目の男が現れた。

「おまえは村を焼いた！　命令した者を殺した！　それでも、あの村の名を覚えている！」

　一本目の鎖が切れた。

「ミュン・ロア！」

　千の舌が消え、小柄な女が戻る。

「おまえは嘘をついた！　その嘘で救われた者と、死んだ者の数を、どちらも覚えている！」

　二本目。

「オルカ・ネヴ！」

　鬼の腹が裂け、包帯の医師が立ち上がる。

「おまえは人を死なせた！　苦痛を終わらせたかった！　息子の名を、一日も忘れていない！」

　三本目。

「フェル・アシェ！」

　足のない影に、震える両脚が戻る。

「おまえは逃げた！　町へ知らせるために走った！　生き残ったことを、今も罰だと思っている！」

　四本目。

「サナ・リィ！」

　蜘蛛の糸がほどける。

「おまえは記憶を奪った！　優しさだけではなかった！　自分が必要とされたかった！　それも全部、おまえだ！」

　五本目。

「ボウ・ハルン！」

　口のない顔が開く。

「おまえは黙った！　子どもを守り、無実の者を見殺しにした！　どちらか一つにするな！」

　六本目。

「エステル・ノアゼル！」

　黒い冠が砕ける。

「おまえは門を開けた！　人を救おうとして、別の人を死なせた！　姫でも魔女でもなく、おまえはおまえだ！」

　七本目の鎖が切れた。

　勇者の剣から光が消えた。

　ただの鉄になった刃が、鐘の床へ落ちる。

　管理人は初めて動揺した。

「七人を人間に戻せば、世界は彼らを裁けなくなる」

「裁けばいい」

　モメラは答えた。

「人間として」

「真実は人を救わない。国は混乱し、憎しみが戻り、復讐が始まる」

「かもしれない」

「忘却こそ平和だ」

「名前のない墓の上に立つ平和は、墓場と同じだ」

　管理人が鐘を打った。

　一つ目の音が鳴る。

　王国中の空が暗くなった。

　二つ目。

　海から死者の手が伸びた。

　三つ目。

　町の人々の顔が白く塗り潰されていく。

　四つ目。

　七人の身体が再び怪物へ変わり始める。

　五つ目。

　モメラの故郷から墓石が消える。

　六つ目。

　母の声を思い出せなくなる。

　七つ目。

　管理人が新しい白い仮面を差し出した。

「かぶれ。おまえは善でいられる」

　八つ目の鐘を鳴らす槌が、ゆっくり持ち上がる。

　モメラの胸には、まだ一本の鎖が残っていた。

　八本目。

　彼は折れた剣を拾い、鐘ではなく、自分の胸の鎖へ突き立てた。

「僕は、英雄になりたかった！」

　鎖に亀裂が入る。

「皆に愛されたかった！　この七人が怪物であれば、迷わず斬れて楽だと思った！　僕だけは何もしていない、きれいな人間だと思いたかった！」

　白い仮面に亀裂が走る。

「僕の罪は、無垢だ！」

　八本目の鎖が切れた。

　槌が鐘を打つ。

　だが、鳴ったのは一つの音ではなかった。

　焼かれた村の名。

　薬を与えられなかった者の名。

　戦場で死んだ者の名。

　処刑された者の名。

　忘れられた母の名。

　記録から削られた子どもの名。

　数えきれない名前が、鐘の音となって世界へ降った。

　白い鐘は砕けた。

　管理人の仮面の下には、モメラと同じ顔があった。

　未来の顔。

　疲れ、老い、物語に負けた顔。

「また人は忘れる」

　管理人は崩れながら言った。

「塔がなくても、物語が我らを作る」

　モメラは答えた。

「なら、何度でも名前を呼ぶ」

　逆さ塔が空から落ちた。

六　鐘のあと

　世界は滅びなかった。

　ただし、誰も無事ではなかった。

　人々は思い出した。

　王家が隠した虐殺を。

　教会が燃やした記録を。

　商人が戦争で得た金を。

　兵士へ渡した命令を。

　命令を知りながら黙った自分を。

　王都では三日三晩、誰も眠れなかった。

　像は引き倒され、地下牢は開かれ、役所の壁から封印された名簿があふれ出た。復讐も起きた。暴動も起きた。真実を知れば皆が善くなる、などという奇跡は起こらなかった。

　それでも、名のない墓は減った。

　七人は英雄にはならなかった。

　ガドは焼いた村の生存者たちの前で罪を認め、終身の労役を受け入れた。彼は毎年、村に家を一軒ずつ建てた。許した者も、許さなかった者もいた。

　ミュンは裁判で、救われた一万人と死んだ三百人の名を読み上げた。判決の後、牢の中から各国の和平文書を直す仕事を始めた。今度は偽の印ではなく、自分の名で署名した。

　オルカは医師の資格を失った。それでも病院の地下で、死を待つ者の手を握ることだけは許された。

　フェルは逃亡兵ではなく伝令として記録され直した。名誉を戻されても、夜ごとの悪夢は消えなかった。

　サナは奪った記憶を一人ずつ返した。返された者たちは泣き、怒り、彼女を殴り、抱きしめた。

　ボウは孤児院へ戻った。彼は毎朝、子どもたちの前で一つずつ、過去の名を読むようになった。

　エステルは王位を勧められたが断った。

「冠は、人を一つの顔にしすぎる」

　そう言って、誰でも記録を読める〈記憶院〉を作った。

　モメラは故郷へ戻った。

　再び墓を掘り、石に名を刻んだ。

　英雄の剣は、鍬に打ち直した。

　最初の冬、町に旅の語り部が来た。

　酒場は満員になった。語り部は色鮮やかな絵本を開き、子どもたちへ新しい物語を聞かせた。

『昔々、七匹の魔物が王国を滅ぼそうとしました。そこへ、汚れなき勇者モメラが現れます。勇者は一人で魔物を倒し、白い塔を砕き、永遠の平和をもたらしました』

　客たちは拍手した。

　モメラは酒場の隅で、鍬についた土を落としていた。

　絵本の中で、ガドには角が生え、ミュンには蛇の舌があり、オルカは人骨を食べていた。フェルは影、サナは蜘蛛、ボウは口のない怪人、エステルは黒い冠の魔女として描かれている。

　勇者だけが、白い服で笑っていた。

　モメラは立ち上がった。

「その話は違う」

　酒場が静まり返る。

　語り部は笑顔を崩さない。

「物語ですよ、勇者様。子どもにもわかる形にしただけです」

「わかりやすくするために、名前を消すのか」

「人は複雑な話を好みません」

　一瞬だけ、語り部の顔が白い仮面に見えた。

「人は、英雄と怪物を好むのです」

　モメラは絵本を閉じた。

　そして子どもたちの前で、一人ずつ名を呼んだ。

　ガド・エルゼン。

　ミュン・ロア。

　オルカ・ネヴ。

　フェル・アシェ。

　サナ・リィ。

　ボウ・ハルン。

　エステル・ノアゼル。

　客の何人かは席を立った。

　何人かは笑った。

　何人かは、不機嫌そうに酒を飲んだ。

　けれど最前列の小さな少女だけは、空いている椅子を数えていた。

「一、二、三、四、五、六、七、八」

　少女はモメラを見上げた。

「ねえ。八人目の怪物は、誰だったの？」

　モメラは卓上の杯を見た。

　水面に映る自分の顔へ、ほんの一瞬、白い仮面が重なる。

「自分だけは怪物じゃないと、信じた人だよ」

「じゃあ、今もいるの？」

「ああ」

　モメラは絵本の白い勇者を指で隠した。

「だから、名前を呼ぶんだ」

　少女はうなずき、七人の名を最初から読み直した。

　そのとき、酒場の奥にあった八脚目の椅子が、誰も触れていないのに、ゆっくりとモメラの方を向いた。

　鐘のない町で、八度目の鐘が鳴った。