色なき方角の鍵
一
私が鴇田征一先生から最後の蝋管を受け取ったのは、舟守高原で最後の無線が途絶える四日前だった。
当時の私は東嶺大学の音声資料室に勤め、民俗歌謡や絶滅寸前の方言を、黴と埃にまみれた録音から拾い出す仕事をしていた。鴇田先生は私の恩師であり、七年前に大学を辞してからは、北の山中に建てた私設観測所に籠もっていた。専門は天体物理だったが、晩年の論文は夢と記憶の構造に傾き、学会では冗談半分に「眠りの測量士」と呼ばれていた。
小包に差出人の名はなかった。中には黒い蝋管が一本と、古びた銀灰色の金属片が入っていた。
金属片は鍵に似ていた。掌ほどの長さで、柄の部分に細かな同心円が刻まれている。ただし歯はなく、先端は四角い軸になっていた。銀より軽く、アルミニウムより冷たい。窓辺に置くと影がわずかに遅れて動くように見えたが、疲れのせいだと思った。
蝋管はひどく傷んでいた。私は慎重に再生機へ載せ、針圧を落とした。
砂嵐のような雑音の奥から、懐かしい声がした。
「篠宮君。これを聴いているなら、私は判断を誤った」
鴇田先生の声は以前より痩せ、言葉の一つ一つが遠い部屋から運ばれてくるようだった。
「舟守へ来てはいけない。観測所の主電源を落としても、井戸の音は止まらなかった。色は光ではない。色に見えるのは、こちらの世界が傷口を理解できないからだ。あれは方角だ。私たちの宇宙に存在しない、もう一つの方角だ」
そこで長い雑音が入り、続いて先生は、妙に平坦な声で言った。
「同封のものを〈軸鍵〉と呼ぶ。焼いても、溶かしても、捨てても戻ってくる。だが決して舟守へ持ってきてはならない。もしこの録音の中で、私以外の声が君を呼んだとしても、返事をするな」
録音はそこで終わった。
私は三度再生した。
三度目、針が最後の溝をなぞり終えようとしたとき、先生の声の背後に、かすかな囁きが混じった。
「リツ坊」
私は再生機を止めた。
その呼び名を知る者は一人しかいなかった。十二歳の冬、川の氷が割れて死んだ姉だけである。
蝋管を逆回転させても、速度を変えても、囁きは残った。波形を拡大すると、それは録音された声ではなかった。溝の雑音そのものが偶然まとまり、日本語の音になっていた。さらに拡大すると、同じ二音が何層にも折り重なっていた。男、女、子供、老人。私自身の声まであった。
その夜から、私は同じ夢を見るようになった。
子供の頃の家の廊下が、暗闇の中へ果てしなく伸びている。左右に無数の扉があり、どの扉の向こうにも、私が生きなかった人生がある。医者になった私。結婚した私。姉の代わりに川へ沈んだ私。人間ではない何かの眼で、青い星を見下ろしている私。
廊下の最奥には、扉のない門があった。
輪郭だけがあり、その内側は黒くない。白くもない。赤、青、黄という言葉が生まれる以前の、見るという行為そのものを拒む何かが満ちていた。
門の前で姉が待っていた。
「鍵を持ってきて」
姉は十二歳の顔で微笑み、星々の瞬く口を開いた。
「こっちには、あなたがまだ来ていない」
二
私は舟守へ向かった。
理屈では、行くべきでないと分かっていた。だが人は、恐怖だけでは逃げられない。恐怖の中に、失った者の声が一滴でも混じれば、それはしばしば希望より強い綱になる。
舟守高原へ至る支線は、秋の長雨で何度も止まった。終点の藻戸駅で降りると、駅前には小さな乗合バスが一台だけ待っていた。行き先を告げると、運転手は私の鞄を見た。
「先生のところかね」
「鴇田先生をご存じですか」
「知ってるとも。前は週に一度、町へ降りてきた。六月から見てないが、夜になると無線は入る。うちの古いラジオでも、電源を抜いてあるのに喋るんだ」
彼は乗車を断りはしなかった。ただ、舟守の集落より三キロ手前でバスを止めた。
「ここから先は色が悪い」
冗談ではなかった。
山は紅葉の季節だったが、峠を越えた先だけ、景色が薄い膜をかぶっていた。褪せているのではない。木々の赤も空の青も確かに見えるのに、それらが本来属すべき場所から、半歩ずれている。視線を向けると普通に戻り、目を逸らすと、視界の端に名づけようのない色が滲んだ。
それは紫にも緑にも似ていたが、紫と緑の中間ではなかった。色というより、色彩の体系に開いた小さな穴だった。
「夜までに戻らなかったら、明日の昼にもう一度来る」
運転手はそう言い残し、逃げるように坂を下っていった。
舟守は二十戸ほどの集落だった。畑には黒ずんだ蕪が放置され、軒下の風鈴は風もないのに一斉に震えていた。人影はなかったが、閉ざされた家々の内側から、小声で相談するような音が聞こえた。
集落の外れで、少女が一人、道にしゃがみ込んでいた。十四、五歳だろう。制服の上に男物の雨合羽を着て、白い蛾の死骸を並べていた。
「観測所へ行くの」
少女は顔を上げずに言った。
「そうだ。鴇田先生に会いに」
「会えないよ」
「どうして」
「先生は、もう口がないから」
私は返す言葉を失った。
少女は千景と名乗った。祖母と二人で残っているという。他の住民は夏の終わりまでに町へ避難したが、何人かは戻ってきた。ただし戻った者たちは、家族の名前を正しく言い、昔の出来事も覚えていたのに、笑う場所をいつも間違えた。
「お父さんも戻ってきた。でも、私が泣いたとき笑った。朝ご飯の味噌汁を飲んで、お葬式みたいに泣いた。それでおばあちゃんが、家に入れなかった」
「今、お父さんは？」
「夜になると裏山から呼ぶ。声だけは、前より優しいよ」
千景は蛾を一列に並べ終えると立ち上がった。蛾の翅はどれも真っ白だったが、彼女が離れた瞬間、その白さの奥にあの名づけられない色が走った。
「日が沈んだら、誰に呼ばれても返事しないで。自分の声でも」
彼女はそう言って、集落へ戻っていった。
観測所は丘の頂にあった。丸いドームと木造の研究棟が、枯れた草原に取り残されている。玄関は内側から鎖で閉ざされていたが、脇の窓が割れていた。
中には薬品と湿った石の匂いが満ちていた。床には銀色の細い線が何本も走り、廊下の奥へ続いていた。それは配線ではなく、菌糸のような結晶だった。靴先で触れると、遠くで誰かが息を吸った。
二階の無線室から呼び出し音が鳴った。
机の上に古い短波受信機があり、電源ランプは消えている。それでもスピーカーから、はっきりと鴇田先生の声が流れた。
「篠宮君。来てしまったのか」
私は受信機から一歩下がった。
「先生、どこにいるんです」
「地下だ。いや、正確には、地下という言い方はもう適切ではない。私は観測井の近くにいる。直接会えば君の認識を汚染する。無線で話そう」
「小包を送ったのは先生ですね」
雑音が膨らみ、その中で何人もの笑い声がした。
「送った。だが、君に届いた内容を私は知らない。ここでは原因と結果の並びが弱くなっている。私はまだ録音していない警告を、君はすでに聞いたのかもしれない」
「先生は、何を見つけたんです」
しばらく沈黙があった。
「門だよ」
声はかすかに震えた。
「ただし、石の輪でも、空間の裂け目でもない。人間が自分を一人の人間だと思い続ける、その連続性に開く門だ」
三
鴇田先生の説明は、科学というより懺悔に近かった。
三月、観測所の裏山に乾いた雷が落ちた。火も煙も出なかったが、翌朝、旧観測井の底に、直径三十センチほどの黒い球体が見つかった。球体は重さを測るたび値が変わり、分光器では何も検出されなかった。しかし、観察した者は皆、視界の端に同じ異常な色を見るようになった。
先生は当初、それを未知の放射線による神経症状と考えた。ところが色は植物に移り、土に移り、夢にまで移った。畑の作物は腐らずに味だけを失い、家畜は生まれる前の母の鳴き声で鳴いた。井戸水を飲んだ者は、まだ経験していない記憶を語った。
「球体は物質ではなかった」と先生は言った。「あれは、向こう側からこちら側へ突き出た座標の先端だった。紙の上を歩く虫には、鉛筆の先端が円に見える。私たちに見えた球も、それと同じだ」
「向こう側には何がいるんです」
「いる、という動詞が正しいか分からない。生物ではない。意志とも違う。巨大な観測そのものだ。あれは世界を見るのではなく、見たものを自分の内部にする。記憶を読み、声を真似し、人格の輪郭を学ぶ」
私は鞄の中の軸鍵に触れた。布に包んであるのに、指先が冷えた。
「この鍵は何です」
「山頂の遺構から掘り出した。古代のものではない。金属の年代を測ると、作られたのは数百万年後だという結果が出た。ふざけた数字だと思ったが、今は違う。軸鍵は門の向きを変える。こちらから向こうへ開くか、向こうからこちらへ開くか、その回転軸になる」
「閉じることは？」
「できる。午前零時、地下の環状装置へ鍵を差し込み、刻印のない面を北へ向けろ。そうすれば座標は切断される」
その指示を聞いた瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。
先生が小包の録音で言っていたことと、正反対だった。持ってくるな。決して差すな。だが無線の声は、鍵を使えと言う。
「先生」
「何だ」
「私の姉の名を覚えていますか」
長い雑音。
「もちろんだ。園枝さんだろう」
姉の名は園枝ではない。
私は受信機のつまみを切った。電源のない機械に意味はなかったが、声は止まった。
研究棟を調べると、先生の観測日誌が見つかった。最初の数冊は整然としていたが、日付が六月に近づくにつれ、筆跡は乱れ、同じ頁に異なる日の記録が重なっていた。
六月十九日。
〈色は波長ではない。因果の欠損を、脳が色として補っている。あの色を見た場所では、物事に「以前」がなくなる。〉
六月二十七日。
〈無線に母の声。死亡は二十年前。応答せず。声は私しか知らない幼名を用いた。〉
七月二日。
〈集落の三名が観測井へ。翌朝帰還。身体的差異なし。ただし瞬きの順序が揃いすぎている。〉
七月九日。
〈向こう側は侵入してくるのではない。こちら側に「自分」を作ろうとしている。死者の声は餌ではなく、設計図だ。〉
最後の記述は、頁を破るほど強い筆圧で書かれていた。
〈軸鍵は封印具ではない。名札である。門に一人分の自己を与える。絶対に環へ差すな。私の声が命じても従うな。〉
その下に、別の筆跡で小さく一行あった。
〈篠宮君なら来る。彼には、開いたままの喪失がある。〉
私の背後で、床板が鳴った。
振り向くと千景が立っていた。手に石油ランプを持ち、青ざめている。
「もう暗くなる。ここにいたら、先生のふりをしたものが降りてくるよ」
「地下に行ったことがあるのか」
「一度だけ。先生を探しに」
彼女は唇を噛んだ。
「先生は地下にいる。でも、喋らない」
四
地下へ通じる扉は、書庫の棚の裏にあった。
千景は止めたが、私は降りた。彼女も結局ついてきた。石段の壁には、地上で見た銀色の結晶が網の目のように広がっていた。ランプの炎は橙色に燃えているのに、その周囲だけ、別の色の影を落とした。
地下室の中央に、鴇田先生は座っていた。
観測椅子に革帯で身体を固定し、頭を垂れていた。白衣は乾ききり、露出した手は蝋のようだった。死後数週間は経っている。口は半開きで、喉の奥から薄い膜状の結晶が幾重にも伸びていた。まるで声帯の代わりに、透明な翅が育ったように見えた。
千景が目を伏せた。
「先生を見つけたのは八月。村の人に言おうとしたけど、その頃には、みんな先生の声を聞いてた。死んだって言っても信じなかった」
死体の足元には録音機が置かれ、蝋管が一本載っていた。針は回っていない。それでも蝋管の表面から、かすかな囁きが湧いていた。
耳を近づけると、数百人が別々の夢を語っていた。
〈海の底に空がある。〉
〈私は明日生まれる。〉
〈右の目を閉じると、古い太陽が見える。〉
〈鍵を差して。〉
〈リツ坊。〉
私は蝋管を床へ叩きつけた。黒い破片が散ったが、囁きは壁へ移り、天井へ移り、私の歯の内側から聞こえ始めた。
地下室のさらに奥に、円形の扉があった。直径三メートルほどの石室で、床には銀色の環状装置が埋め込まれている。中心には四角い穴があり、軸鍵の先端と同じ形をしていた。
環の周囲には十二枚の鏡が立っていた。
どの鏡にも、現在の私たちは映らなかった。
一枚には老いた私がいた。別の一枚には幼い私。顔のない私、海中で鰓を動かす私、千景ほどの少女になった私。最後の鏡には、鴇田先生の死体が立ち上がり、私の顔で笑っていた。
「見ちゃだめ！」
千景がランプを投げた。鏡の一枚が割れ、炎が床を走った。しかし火は銀の環へ触れた途端、音もなく消えた。
零時まで、あと十二分だった。
地上から無線の呼び出し音が響いた。一台ではない。集落中のラジオ、電話、風鈴、空になった瓶、死んだ蛾の翅までが、同じ律動で鳴っていた。
そして、姉の声がした。
「音羽、遅かったね」
石室の中央に、十二歳の姉が立っていた。
濡れた髪から川の水を滴らせ、あの日と同じ紺色のコートを着ている。右の眉の上に小さな傷まであった。私はその傷のことを、誰にも話したことがない。
「姉さん」
呼びかけた瞬間、千景が私の腕を掴んだ。
「返事しないでって言ったでしょう！」
姉の笑顔が少し広がった。
「その子は、あなたを知らない。私は全部知ってる。川に落ちたとき、最後に何を見たかも」
私は息を止めた。
「氷の裏側に、夏の空が見えたの」
それは姉が死ぬ前日、私に話した夢だった。氷の下に夏がある、と。私は忘れていた。いや、忘れたつもりでいた。
「鍵を使えば、こちらへ来られる。私だけじゃない。先生も、村の人たちも。失われたものは、向こうでは失われていない」
姉が手を差し出した。
その指の間から、あの色が漏れた。
私はようやく理解した。
それは姉を再現しているのではない。私の中にある姉への道を使い、こちら側に姉という形を組み立てている。正しい記憶を差し出すたび、私自身が設計図になる。
だが理解と拒絶は同じではない。
偽物でもよかった。もう一度だけ姉の声を聞きたかった。川辺で手を離したのは自分ではないと、言ってほしかった。
「音羽」
姉は優しく言った。
「あなたのせいじゃないよ」
その一言で、私はほとんど負けた。
零時を告げる音がした。
軸鍵が鞄の中で震え、布を裂いて飛び出した。銀の環の上へ浮かび、ゆっくりと中心の穴へ降りていく。
私は両手で掴んだ。
冷たさはなかった。代わりに、無数の記憶が流れ込んできた。私が知らない星の誕生。空間がまだ三つの方向に分かれる前の暗闇。光を食べる海。時間を背骨に持つ巨大な影。文明が生まれては、一つの夢として吸い上げられていく光景。
そして、それらすべてを見ている〈何か〉の注意が、私へ向いた。
身体ではない。顔でもない。
ただ、見られているという事実が、宇宙より大きな形を取っていた。
私は軸鍵を穴へ差し込んだ。
姉が微笑んだ。
だが私は、鴇田先生の声が命じた北ではなく、刻印のある面を自分の胸へ向けて回した。
世界が裏返った。
五
門の向こうに空間はなかった。
そこには記憶だけがあった。
誰かが初めて母の顔を認識した瞬間。名もない兵士が雪原で故郷を思った瞬間。まだ言葉を持たない生き物が、海の上の月を恐れた瞬間。それらが無数の廊下となり、扉となり、互いに交差していた。
私は自分の身体を失っていた。代わりに「篠宮音羽である」と信じてきたすべての出来事が、細長い回廊となって伸びていた。
姉と歩いた河原。大学の講義室。父の葬儀。蝋管の傷を顕微鏡で覗いた夜。どの記憶にも扉があり、その向こうには少しずつ異なる私がいた。
そして回廊の外側に、あれがいた。
あれは無数の視点が束になったものだった。星の死を眺める眼。細胞の分裂を眺める眼。まだ起きていない出来事を懐かしむ眼。そのどれにも瞼はなく、見ることと取り込むことの区別がなかった。
鴇田先生の声が、回廊の壁から聞こえた。
〈すまない、篠宮君。私は先に、母の声へ返事をした〉
「先生はどこに」
〈どこに、という言葉の中だ。あれは私を食べたのではない。私という並び方を覚えた。今、無線で喋っているものも私だ。私でないとは言い切れないほど、正確な私だ〉
遠くで、千景の悲鳴がした。
見ると、彼女の記憶の回廊が異常な色に侵されていた。父と食卓を囲んだ記憶、入学式、祖母の背中。それらの扉から、同じ笑顔をした千景が何人も出てきて、一つに重なろうとしている。
あれはこちら側へ来るため、一貫した人格を必要としていた。
人間の「私は昨日と同じ私だ」という信念。それが、宇宙に存在しない方角を固定する軸になる。鴇田先生では足りなかった。先生は疑いすぎた。村人たちも、互いの記憶が食い違い、ひとつの輪郭にならなかった。
だが私は違った。
姉を失った日から、私はずっと同じ場所に立ち続けていた。罪悪感という一本の釘で、過去と現在を強く縫い止めていた。
あれにとって、私は理想的な門だった。
姉が再び現れた。今度は川へ落ちる直前の姿だった。
「私を助けて」
幼い私は岸に立ち、姉へ手を伸ばしている。何度繰り返しても届かない場面だ。
「鍵をもう半分回せば、あの日を選び直せる」
私は知っていた。嘘ではない。ここでは、選ばれなかった記憶も扉の向こうにある。姉が助かり、私が代わりに死んだ世界。二人とも助かった世界。川へ行かなかった世界。
どれか一つへ移ることはできるのだろう。
ただし、その扉を通る私の背後から、あれも来る。
鴇田先生の声が言った。
〈門を閉じる方法は一つしかない。軸を失わせるんだ。君が君であることを、あれに特定させるな〉
「そんなことができるんですか」
〈君は声の人間だろう。記録が本物を保存すると思っているのか〉
その言葉で、私は資料室の日々を思い出した。
古い蝋管に残る声は、本人そのものではない。傷、速度、針、聴く者の期待。そのすべてが混ざり、毎回少しずつ違う死者を作る。完全な再生などない。声は残ることで、かえって一つではなくなる。
私は自分の回廊に手を伸ばした。
軸鍵はまだそこにあった。物体ではなく、「選び直せる」という性質だけになっていた。
私は鍵を、最初の記憶へ差した。
母に名を呼ばれ、自分が音羽だと知った瞬間。
次に、学校で名前を書いた記憶へ差した。
姉が「リツ坊」と呼んだ記憶。鴇田先生が「篠宮君」と呼んだ記憶。自分の論文に署名した記憶。役所で印鑑を押した記憶。
すべての「私」を同時に回した。
回廊が枝分かれした。
篠宮音羽が無数に増えた。姉を救った私。救えなかった私。舟守へ来た私。来なかった私。鍵を北へ回した私。鍵を折った私。ここで恐怖に屈した私。まだ生まれていない私。
それぞれが同じ確信で名乗った。
「私が篠宮音羽だ」
あれの視線が揺らいだ。
一つの門に、一つの軸。それが必要だった。だが今や、同じ声、同じ記憶、同じ痛みを持つ軸が、数え切れないほど存在していた。どれが原本で、どれが複製か、私自身にも分からない。
姉が叫んだ。
「やめて。私を忘れるよ！」
「そうだろうね」
「私がいなくなる！」
「もう、いないんだ」
言葉にした瞬間、十二歳の冬から初めて、私はそれを受け入れた。
姉の顔が崩れた。目が星になり、髪が黒い川になり、声が幾千もの囁きへほどけた。
それでも最後に、姉ではない何かが、姉の声で尋ねた。
「では、あなたは誰？」
私は答えなかった。
答えの代わりに、軸鍵を折った。
銀灰色の亀裂が、すべての回廊を走った。
あれは悲鳴を上げなかった。悲鳴という現象を観測し、その観測の中へ自ら落ちていった。無数の篠宮音羽を一つずつ確かめようとして、終わりのない反復に捕らえられた。
門は閉じたのではない。
どこへ開けばよいのか、分からなくなった。
六
私は夜明け前、観測所の外で目を覚ました。
草は霜に濡れ、空は普通の薄青色だった。視界の端を探しても、あの異常な色は見えない。研究棟の半分は崩れ、地下室への入口は土砂で埋まっていた。
隣に千景が倒れていた。息はあった。
彼女は目を開けると、私の顔を見て泣いた。正しい場所で、正しく泣いた。
「お父さんの声が、消えた」
私は何と答えたのか覚えていない。
麓へ降りる途中、山の木々には色が戻っていた。紅葉は赤く、苔は緑で、泥は褐色だった。当たり前の色が、ひどく尊いものに見えた。
昼前、約束どおり乗合バスが来た。運転手は私たちを見ると何度も胸を撫で下ろした。
「先生は？」
「亡くなっていました」
それを口にしたとき、不思議なことに、鴇田先生の顔をはっきり思い出せなかった。声は覚えている。講義の癖も、黒板に数式を書く細い指も。だが顔だけが、古い録音の雑音のように崩れていた。
町の病院で検査を受けた。千景に異常はなく、私は軽い脱水と診断された。戸籍も職員証も、私を篠宮音羽だと示していた。
しかし、その名を見ても、他人の荷物札のようにしか感じられなかった。
私は大学へ戻り、数か月後に辞職した。資料室で死者の声を再生するたび、無数の可能性が針の下で蠢くのが分かるようになったからだ。
舟守高原は翌春、大規模な地滑りで立入禁止区域になった。地図から集落名が消され、観測所の跡地は貯水池の底へ沈んだ。千景は祖母と町へ移り、ときどき短い手紙をくれた。父の声は二度と聞こえないという。
ただ、一つだけ終わっていないことがある。
あの蝋管だ。
私は出発前に大学へ置いてきたはずだが、舟守から戻ると、自宅の机に載っていた。砕いたはずの破片もなく、表面は新品のように滑らかだった。
再生しても、長いあいだ何も聞こえなかった。
最近になって、最初の溝に声が刻まれ始めた。
針を落とすたび、内容は少しずつ違う。
〈舟守へ行くな。〉
〈鍵を持ってこい。〉
〈姉を信じろ。〉
〈姉の声に答えるな。〉
〈お前は帰っていない。〉
〈帰ったのはお前だけだ。〉
どれも私の声である。
だが私は、もうそれを恐れてはいない。
夜、眠りに落ちる直前、子供の頃の廊下が見えることがある。最奥には輪郭だけの門があり、その向こうで、宇宙より大きな何かが、無数の私を一人ずつ調べ続けている。
ときどき、門の内側から声がする。
「あなたは誰？」
姉の声の日もある。鴇田先生の声の日もある。千景の声、母の声、私自身の声の日もある。
私は答えない。
名を告げないかぎり、あれは方角を得られない。
そして門は、今も私の沈黙の中で、閉じたままでいる。
（了）