色彩は名前を持たない
一 白 03:17
雪は、音を殺すために降るのだと、男は思った。
目を開けたとき、車は杉林の斜面に鼻先を突っ込み、運転席の窓には白い亀裂が走っていた。エンジンは止まっている。ラジオだけが生きていて、聞き取れないほど小さなワルツを流していた。
男は自分の名を知っていた。
岬里亮一。四十五歳。神経科学者。妻は美弥。右の奥歯に治療途中の穴があり、シナモンの匂いが嫌いで、嘘をつくとき左の耳朶を触る。
だが、ここへ来た理由だけがなかった。
腕時計は午前三時十七分を示していた。助手席には誰もいない。代わりに赤い革手袋が片方落ちていた。拾い上げると、指先に乾きかけた血がついている。
自分の左手にも、同じ血がこびりついていた。
「美弥」
声にすると、名前は車内でひどく他人行儀に響いた。
コートの内ポケットから携帯電話が見つかった。暗証番号は考える前に指が入力した。待ち受けは、湖畔で笑う美弥の写真だった。撮った日の風向きまで思い出せる。北からの風。彼女の髪が口紅に貼りつき、彼が指で取ってやった。
未再生の動画が一件あった。撮影時刻は二時五十一分。画面に映ったのは自分だった。顔色が悪く、右のこめかみに血がにじんでいる。
『よく聞け。これを見ているおまえは、たぶんまた岬里亮一だと思っている』
男は息を止めた。
画面の自分は、何度も背後を振り返っていた。
『五つ鐘が鳴るたびに、直前の記憶が抜ける。ホテル・ティニスへ行け。十九号室を探せ。赤い服の女を信じるな。たとえ彼女がおまえの名前を知っていても』
映像の自分は少し迷い、それから付け加えた。
『美弥を見ても、妻だと思うな』
そこで動画は終わった。
男は笑おうとした。乾いた息が漏れただけだった。
フロントガラスの向こう、雪の木立の奥に、建物の灯が見えた。
崖にへばりつくように建つ古いホテルだった。中央の塔だけが、赤、青、緑のステンドグラスで内側から照らされている。吹雪の中で、その色は火事のようにも、深海魚の腹のようにも見えた。
ホテル・ティニス。
男は車を降りた。
雪面には、車からホテルへ向かう足跡が一人分だけ、すでについていた。
自分は今、初めて車を降りたはずだった。
【欠落記録 02:51】
カメラの前で、男は三度、自分の名を言い直した。
「皆川透。俺は皆川透だ」
四度目には、その名が誰のものだったか分からなくなった。
だから彼は録画ボタンを押し、未来の自分に嘘をつかないための嘘を残した。
二 赤 03:34
ホテルの回転扉は、触れていないのにゆっくり回った。
ロビーには客がいなかった。黒い大理石の床に、天井から落ちる色だけが揺れている。赤い光は絨毯を血の川にし、青い光は柱を氷に変え、緑の光は古い肖像画の目を病人のように濁らせていた。
正面のカウンターに、痩せた男が立っていた。名札には「綾小路」とある。
「岬里亮一です」
そう告げた瞬間、綾小路の顔から血の気が引いた。
「先生は、もうお着きです」
「何を言っている」
「二時間前に。奥様とご一緒に」
綾小路は男の肩越しを見た。
ロビーの奥で扉が開き、ワルツが少し大きくなった。
舞踏室だった。
古いシャンデリアの下に十数人の男女がいる。誰も踊ってはいない。ただ、同じ方向を向いて立っていた。全員が黒い服で、中央にいる女だけが白い。
美弥だった。
記憶の中より髪が短い。左の眉の端に、小さな傷がある。その傷を彼は知っていた。結婚前、割れたワイングラスで切った。傷が残ると泣く彼女に、残ったら毎朝そこへキスをすると約束した。
「美弥」
彼女が振り向いた。
その目に浮かんだのは安堵ではなかった。恐怖だった。
「近づかないで」
男の足が止まる。
彼女の隣に、もう一人の男が立っていた。
自分と同じ顔をしていた。
完全に同じではない。鏡に映した像を、数年だけ先に老いさせたような顔だった。鼻筋の曲がり、唇の右端の癖、右眉の上の薄い傷。違うのは目だけだった。もう一人の男の目には、他人の恐怖を何度も見た者の疲れがあった。
「美弥から離れろ」
もう一人の男が言った。
声まで同じだった。
男は笑った。今度は音になった。
「ふざけるな。俺は岬里亮一だ」
「違う」
「美弥はシナモンが嫌いだ。寝るときは右足から毛布を蹴る。雨の日に耳鳴りがする。初めて会った店では、彼女は赤い傘を忘れた」
美弥の唇が震えた。
「やめて」
「北窓の雀」
それは二人だけの言葉だった。喧嘩の終わりに彼女が言う合図。意味などない。昔住んでいた部屋の北窓に、毎朝一羽だけ雀が来たからだ。
美弥は左の耳朶に触れた。
嘘をつくときの癖。
男は勝ったと思った。
だが彼女は、耳朶を押さえたまま言った。
「その部屋に、北窓はなかった」
舞踏室のワルツが止んだ。
天井のどこかで、鐘が鳴った。
一つ。
綾小路がカウンターの陰へ身を沈める。
二つ。
黒服の男たちが一斉にこちらを向く。
三つ。
もう一人の岬里亮一が、美弥を背後へかばう。
四つ。
男は携帯電話を握りしめる。動画の声が頭の中で叫ぶ。
五つ。
世界から色が抜けた。
三 青 03:58
男は青い廊下で目を覚ました。
膝をついていた。右手には細身のナイフがあり、刃に血がついている。目の前の壁に黒服の男が倒れていた。胸は上下している。生きている。
「置いて」
女の声がした。
廊下の先に、赤いドレスの女が立っていた。
青い光の中で、彼女の服だけが本来の色を保っているように見えた。長い黒髪。白い手袋。年齢は三十にも五十にも見える。
男はナイフを離さなかった。
「あなたは誰だ」
「環」
「名字は」
「今夜は必要ないわ」
彼女は床の男をまたいで近づいた。
「岬里先生、時間がありません」
その呼び方に、男の胸がわずかに緩んだ。携帯電話の警告を思い出し、すぐに身構える。
「赤い女を信じるな、と自分で言っていた」
環は微笑んだ。
「記憶を壊された人間は、自分を壊した相手を味方だと思い込むことがある。あなたの動画を撮ったのが、あなた自身だと誰が証明したの？」
「顔が映っていた」
「このホテルに同じ顔が二つあるのに？」
答えられなかった。
環は白い手袋を外し、男の右耳の後ろに触れた。薄い痛みが走る。
「縫合痕。三週間前、彼らはあなたの顔を作り直した。記憶まで削って、別の男として捨てるつもりだった。でも手術は完全ではなかった。あなたは戻ってきた」
「では、あれは誰だ」
「代用品」
環は簡単に言った。
「あなたの研究所で作られた、最初の成功例」
廊下の壁には青いガラスの魚が埋め込まれていた。光を受けて、泳いでいるように見える。
「十九号室へ」
環が言う。
「そこに、あなたが誰かを証明するものがある」
「なぜ知っている」
「あなたに頼まれたから」
「いつ」
「あなたがまだ、あなたを覚えていたとき」
彼女は背を向けた。
男は赤い背中を追った。
追わないという選択肢があったことを、十歩進んでから思い出した。
十九号室は廊下の突き当たりにあった。鍵穴はなく、扉の中央に手のひらほどの鏡がはめ込まれている。
男が近づくと、鏡の奥で赤い文字が灯った。
SUBJECT M
環が言った。
「触れて」
男が鏡に手を当てると、扉が開いた。
部屋の中にはベッドも窓もなかった。
四方の壁を、写真が埋め尽くしていた。
岬里亮一の顔。
笑う顔。怒る顔。泣く顔。眠る顔。傷だらけの顔。髪を剃られた顔。顔に白い線を引かれた手術前の顔。
そして、写真の半分には別の男が写っていた。
三十代後半。頬が痩せ、目つきが鋭い。短く刈った髪。首の左側に火傷の痕。
その下に名前があった。
皆川透。
壁際のモニターが勝手に点いた。
椅子に縛られた男が映っている。岬里亮一だった。顔は腫れ、片目が塞がっている。画面の外から質問が飛ぶ。
『奥様が嘘をつくときの癖は？』
『左の耳を……触る』
『二人だけの合図は？』
『北窓の雀』
『本当に北窓があった？』
岬里亮一はしばらく黙った。
『なかった。美弥が作った。窓は西向きだった』
モニターの前で、男の記憶が音を立てて割れた。
北向きの窓。朝の雀。美弥の横顔。
だが思い出の窓から差す光は、朝日ではなく夕日だった。
映像は切り替わった。
今度は別の男――皆川透が椅子に座っている。無表情で、同じ質問に答えていた。
『左の耳を触る』
『北窓の雀』
一字一句、同じ声の調子で。
さらに映像が進む。
皆川の頭には電極がつけられている。顔に手術用の線が引かれている。白衣の女が彼の耳元で囁く。
『あなたの名前は？』
『岬里亮一』
白衣の女が振り向いた。
環だった。
男は背後を振り返る。
赤いドレスの女は、もう部屋にいなかった。
【欠落記録 02:13】
「北窓なんかなかった」
美弥は録音機に向かって言った。
頬に殴られた痕があった。それでも声は震えていなかった。
「あなたたちが覚えさせたいなら、好きにすればいい。でも、偽物はいつか光の向きを間違える」
ガラスの向こうで、皆川透はその言葉を聞いていた。
彼はそのとき初めて、奪うのは顔でも名前でもなく、他人が世界を見た方向なのだと知った。
四 緑 04:16
十九号室を出ると、廊下は緑に変わっていた。
天井のガラスに葉脈のような亀裂が走り、壁紙の百合は腐った肉の色をしている。ワルツは低く、床下から響いていた。
男は携帯電話を開いた。
動画をもう一度再生する。
『赤い服の女を信じるな』
自分の顔がそう言う。
だが、その顔が岬里亮一のものか、皆川透のものか、もう分からない。
画面を止めると、動画の背景に一瞬だけ数字が映っていた。鏡文字で「B1・POOL」。
地下のプール。
エレベーターは動かなかった。非常階段を下りる。途中、踊り場の鏡に自分が映った。
顔は岬里亮一だった。
少なくとも写真の岬里に似ている。だが右耳の輪郭がわずかに違う。首の左側、襟の下に皮膚移植の薄い境目がある。
男は襟を引き下げた。
火傷の痕を消した跡だった。
皆川透の写真にあった場所。
喉の奥がひくついた。
「俺は、皆川なのか」
鏡の男は答えなかった。
地下プールの扉を開けると、緑の光が溢れた。
水は抜かれていた。深い空の浴槽の底に、綾小路が横たわっている。白いシャツが緑に染まり、胸元には赤い筋が一本だけ走っていた。
男は階段を駆け下りた。
綾小路は生きていた。呼吸は浅い。首の横に切り傷がある。
「誰がやった」
綾小路の目が開く。男を見るなり、逃げようとして背中を打った。
「俺じゃない」
そう言いながら、自信がなかった。
綾小路は震える指で、プールサイドの監視モニターを示した。
映像には数分前のプールが映っていた。
赤い非常灯の下、男が綾小路を引きずってくる。今ここにいる男自身だ。動きには迷いがない。綾小路を底へ落とし、ナイフを喉に当てる。
画面の外から環の声がした。
『赤は前進』
映像の男が答える。
『青は回想』
『緑は？』
『消去』
次の瞬間、映像が乱れた。
男の手から携帯電話が落ちた。
綾小路がかすれた声を絞り出す。
「鐘だけじゃない……色も、合図です。ここはホテルじゃない。巨大な……記憶装置だ」
「誰のための」
「あなたのためです、皆川さん」
その名を聞いた途端、頭の奥で扉が開いた。
赤い部屋。
拳銃を分解する自分の手。
拘束された岬里亮一。
泣きながら質問に答える美弥。
環の声。
――名前は制服よ。必要なら着替えればいい。
男はプールの底で吐いた。
綾小路が彼の袖をつかむ。
「五時に、アイリスが消去されます」
「アイリス？」
「岬里先生が隠した記録です。環たちはあなたに開けさせる。岬里先生の記憶を、本物だと思わせて」
「偽物の記憶で、どうやって」
「鍵は言葉じゃない。本人だと信じたときの脳の反応です。だから今夜を作った。妻。偽物。追跡。恐怖。あなたが岬里亮一として怒り、愛し、絶望するほど、鍵に近づく」
綾小路の指が緩んだ。
「本物の岬里は？」
「舞踏室にいた人です」
分かっていたはずなのに、その答えは胸をえぐった。
「美弥は」
「岬里先生の妻です」
綾小路は途切れそうな息を継いだ。
「私が二人を館内へ入れました。研究所から逃れた二人は、アイリスを持ち出すため戻った。環はそれを知って、あなたを処分役にした」
「俺の妻ではない」
綾小路は目を閉じた。
「記憶の中では、そうでしょう」
頭上でワルツが止まった。
鐘が一つ鳴る。
男は監視モニターへ駆け寄り、壁からケーブルを引き抜いた。
二つ。
スピーカーをナイフの柄で叩き割る。
三つ。
音は天井ではなく、自分の内側から鳴っているようだった。
四つ。
彼は携帯電話のメモを開き、震える指で打つ。
「俺は皆川透。赤は命令。美弥は妻ではない」
五つ。
緑の光が暗転した。
五 紫 04:31
目を開けると、男は空のプールにいた。
知らない男が倒れている。
携帯電話の画面には、自分で書いたらしい文章があった。
俺は皆川透。赤は命令。美弥は妻ではない。
何度読んでも、意味が感情に届かなかった。
「皆川さん」
プールサイドに美弥が立っていた。
白いドレスの裾が濡れている。手には小型の拳銃があった。
男は反射的に腰を落とした。奪う手順が、頭より先に筋肉へ浮かぶ。
美弥は銃口を下げなかった。
「その構えを、亮一は知らない」
男はゆっくり立った。
「俺はあなたを愛している」
「それは、私が拷問されながら話した愛よ」
「湖畔で髪が口紅に貼りついた」
「録音した」
「結婚式の夜、停電した。あなたはキャンドルを――」
「それも話した」
「あなたの寝言は――」
「やめて！」
銃口が震えた。
「私の人生を、あなたの口で再生しないで」
その一言で、男の中の美弥が二人に裂けた。
記憶の中で笑う妻。
目の前で彼を憎む他人。
どちらも本物に見えた。
「なぜ俺を殺さない」
美弥は答えなかった。
彼女の背後から、もう一人の男が現れた。岬里亮一。同じ顔。だが近くで見ると違いが分かる。左手の小指がわずかに曲がっている。
男はその指を知っていた。
八歳の冬、凍った池で転んで折った。母には階段から落ちたと嘘をついた。
だが自分の左小指はまっすぐだった。
「皆川透」
岬里が言った。
「あなたは私を十九日間拘束した。妻から記憶を聞き出し、私の生活を写し取った。そして環の実験に志願した」
「志願？」
「報酬のためだと言っていた。顔も名前も捨てられる、と」
男の頭に、短い映像が刺さった。
手術台へ横たわる自分。まだ皆川の顔をしている。
環が尋ねる。
――怖くないの？
自分は笑う。
――名前なんて、仕事のときに着る上着だ。
「嘘だ」
「そう思わせるのが成功条件だった」
岬里は一歩近づいた。
「ただし、計画は途中で変わった。あなたが変えた」
「俺が？」
「移植された記憶の中で、私の恐怖や、美弥への気持ちを追体験した。あなたは環を裏切ろうとした。アイリスの消去手順に細工をしたらしい」
美弥が低く言った。
「それを信じろというの？」
「信じなくていい」
岬里の声には、怒りがあった。それ以上に疲労があった。
「私も彼を許していない。ただ、五時までにアイリスを外へ送らなければ、環の実験はなかったことになる。協力が必要だ」
「なぜ俺が鍵になる」
「環が私から奪えなかった最後の記憶を、あなたに埋め込んだからだ」
「何の記憶だ」
岬里は答えようとした。
そのとき、天井の照明が赤に変わった。
女の声が館内放送から流れる。
『赤は前進』
男の体から躊躇が消えた。
視界の中心に岬里の喉が入る。距離三・二メートル。美弥の銃口は下がっている。二歩で懐へ入り、手首を折り、銃を奪い、岬里を撃てる。
世界が手順になった。
美弥が叫ぶ。
「皆川透！」
その名は止めなかった。
「北窓なんてなかった！」
一瞬、夕日が差した。
記憶の中の窓。朝だと思っていた光が、西から部屋を染めている。
男は踏み出した足を止めた。
岬里が壁の青い非常灯を拳で割った。青い光が赤を汚す。
男の膝から力が抜けた。
「走れ」
岬里が言った。
三人はプールを出た。
背後で、環の笑い声がワルツに混じった。
【欠落記録 01:27】
手術後の鏡に、岬里亮一の顔があった。
皆川透はその頬に触れた。
「これで、あの人の人生に入れる」
環は満足そうに頷いた。
「入るだけじゃない。あなたが本物になるの」
「本物って何だ」
「最後まで信じた方よ」
皆川は鏡の向こうの男を見た。
その目に浮かんでいた恐怖が、自分のものか岬里のものか、もう判別できなかった。
六 金 04:47
舞踏室へ戻るには、劇場を横切るしかなかった。
ホテル・ティニスはかつて、冬の音楽祭で栄えたという。劇場には二百の赤い座席が並び、舞台の奥には巨大なガラスのオルガンがあった。今は誰もいない。
それでも幕が上がった。
舞台に、白い仮面をつけた踊り手が十二人立っていた。
全員が人形のように同じ姿勢をしている。胸に細いケーブルが伸び、天井へ消えていた。
ワルツが鳴る。
踊り手たちが一斉に首を傾けた。
「人形よ」
美弥が囁いた。
次の瞬間、人形の一体が舞台から飛び降りた。
足音が重い。人間だった。
黒服の警備員たちが仮面をつけて待ち伏せていたのだ。
赤い照明が点滅する。
男の中で皆川透が目を覚ました。
最初の一人の拳を外へ流し、肘を逆に折る。二人目の膝を蹴り、仮面の縁を掌底で打つ。三人目のナイフを奪う。動くたび、知らない記憶が体の奥から出てくる。
港の倉庫。
雨の屋上。
名も知らない男の最期の息。
「赤を見るな！」
岬里の声。
美弥が舞台袖の照明盤を撃った。火花が散り、赤が消える。
暗闇の中、金色の非常灯だけが点いた。
男は警備員の首にナイフを当てていた。
あと少し力を入れれば終わる。
手を離した。
警備員が床へ崩れた。
「なぜ」
美弥が呟いた。
問いが責めているのか、驚いているのか分からない。
「次に記憶を失ったとき、自分へ説明しやすい方を選んだ」
男はそう答えた。
舞台のガラスオルガンに、小さな録画機が貼りつけられているのを見つけた。携帯電話と同じ型だった。画面には一件だけ動画がある。
再生すると、皆川透の顔が映った。
手術前の顔。首に火傷の痕。目の下に濃い隈。
『これを見ている俺へ』
画面の男は、笑わなかった。
『おまえは岬里亮一じゃない。皆川透だ。岬里をさらい、美弥を脅し、二人の人生を奪った。綾小路を刺したのも、おそらくおまえだ。命令されたからじゃない。命令される場所へ、自分で来た』
美弥が息を呑む。
岬里は黙って画面を見ていた。
『だが、岬里の記憶を入れられてから、俺は眠れなくなった。借り物の罪悪感だと思った。違った。罪悪感だけは最初から俺のものだった』
画面の皆川は、何かを確かめるように自分の胸へ手を置いた。
『環は午前五時にアイリスを消す。俺たちがしたことの記録が全部入っている。彼女は岬里の最後の記憶を鍵にした。俺が本気で岬里だと信じた瞬間、その記憶を開かせるつもりだ』
『だから仕掛けを変えた。最後の音を一つだけ変えろ。正しい音では消去、半音下なら外部送信になる』
画面の外で鐘が鳴った。皆川が振り返る。
『たぶん、未来の俺はこれも忘れる。だから覚えなくていい。選べ。名前じゃなく、次の一手を』
動画は終わった。
舞台の向こうで、巨大な扉が開いた。
舞踏室から赤い光が差し込んでいる。
環が中央に立っていた。
左手だけに、赤い革手袋をしていた。車の助手席に残されていた片方と、同じものだった。
「よくできました」
彼女は拍手した。
「反抗まで含めて、あなたは完成したわ」
七 黒 04:55
舞踏室から客たちは消えていた。
中央に一脚の椅子が置かれている。背後には半円形のガラス鍵盤。天井のステンドグラスはすべて赤く、シャンデリアの影が床を巨大な蜘蛛の脚のように這っていた。
「座って」
環が言った。
男は動かなかった。
「アイリスを外へ送る」
「ええ。そのつもりで来たのでしょう？」
「止めないのか」
環は首を傾けた。
「止める必要がある？」
岬里が男の腕をつかんだ。
「罠だ」
「もちろん罠よ」
環は楽しそうだった。
「でも、あなたたちは一つ勘違いしている。アイリスは証拠の保管庫ではない。実験そのもの。今夜のあなたの恐怖、愛情、混乱、選択、そのすべてが最後のデータになる」
「何のために」
「人間が自分を何だと思えば、何にでもなれるのかを知るため」
環は左手の赤い手袋を外した。
その下の白い手袋も外す。
左手の薬指がなかった。
男の中で、忘れていた映像が弾けた。
倉庫で、環の手を刃物が貫く。
皆川透がそれを抜く。
環は血を流しながら笑っている。
――痛みも名前と同じ。意味を与えなければ、ただの刺激よ。
「俺を作ったのは、あんたか」
「いいえ。あなたは自分で自分を空にした。私は、空いた場所へ物語を入れただけ」
環は美弥を見た。
「彼があなたを愛しているのは本当よ。由来が偽物なだけ」
美弥の顔が歪む。
「愛は由来で決まるの？」
「それを調べているの」
環は床のスイッチを踏んだ。
赤い光が強くなる。
男の呼吸が浅くなった。
赤は前進。
岬里は標的。
美弥は障害。
椅子に座り、記憶を開き、命令を完了する。
「座れ、皆川」
環の声が命令の形になる。
男の足が一歩進んだ。
美弥が彼の前に立つ。
「あなたの妻じゃない」
彼女はまっすぐに言った。
「あなたを許さない。あなたが覚えている私の笑い方も、好きだった料理も、全部返してほしい」
男の足が止まる。
「でも、今ここで何をするかは、盗んだ記憶のせいにしないで」
岬里が彼女の肩を引こうとする。
美弥は動かなかった。
環が銃を抜いた。
男は椅子へ飛び込んだ。
背もたれから金属の輪が下り、こめかみを挟む。ガラス鍵盤が青く点灯した。
世界が裏返った。
彼は八歳だった。
雪の夜、古い音楽学校が燃えている。母の手を離し、講堂のピアノの下へ隠れている。煙の向こうで、母が自分の名を呼んでいる。
亮一。
違う。これは岬里の記憶だ。
それでも熱は頬を焼き、煙は肺へ入った。母を助けられなかった罪が胸を裂いた。
ピアノの上から、色ガラスが落ちてくる。
赤。
青。
緑。
母は最後に、五つの音を弾いた。
避難口の鍵を開けるための、音の合図。
岬里亮一はその旋律を、誰にも話さなかった。
環は薬と電気と恐怖で、記憶だけを皆川の中へ押し込んだ。
男の指がガラス鍵盤へ伸びる。
一音目。
舞踏室の床に白い線が走る。
二音目。
壁の肖像画が裏返る。
三音目。
環の顔から笑みが消える。
四音目。
天井のステンドグラスが内側から輝く。
最後の音。
記憶の中の母は、正しい鍵を弾いている。
だが画面の皆川は言った。
――最後を半音下げろ。
男は目を閉じた。
自分が岬里亮一であるなら、母の音を変えることは裏切りだった。
自分が皆川透であるなら、その記憶に従う資格はなかった。
だから、どちらでもない手で、半音下を押した。
館内のすべての色が消えた。
暗闇。
一秒遅れて、赤い警告灯が回り始める。
〈EXTERNAL TRANSMISSION〉
環が叫んだ。
銃声。
ガラス鍵盤が砕け、男の頬を破片がかすめる。
二発目の前に、岬里が環へ飛びついた。銃が床を滑る。美弥が蹴り飛ばす。
環は岬里の喉へ細い針を向けた。
男は椅子の拘束を引きちぎり、二人の間へ入った。針が肩に刺さる。冷たい液体が血管へ広がった。
今度の暗闇は、照明のせいではなかった。
環が耳元で囁く。
「次に目を覚ましたら、また私を信じるわ」
男は彼女の手首をつかんだ。
「なら、次の俺にも選ばせる」
彼は環を突き放し、床の銃を拾った。
環ではなく、天井を撃った。
シャンデリアを支える鎖が切れた。
巨大な灯りが落ち、環と出口の間で砕けた。無数のガラス片が赤、青、緑の火花になって跳ねる。環は後退し、ドレスの裾を割れた金具に縫い止められた。
岬里が彼女から針を奪った。
美弥が送信表示を見上げる。
四十パーセント。
六十。
八十。
男の視界が狭くなる。
「綾小路を」
彼は言った。
「地下にいる。生きてる」
九十七。
「あなたは？」
美弥の声が遠い。
「俺は――」
名前が出てこない。
百。
ホテル・ティニスの塔で、五つの鐘が鳴った。
八 白 05:12
夜明け前の雪は青かった。
男はホテルの玄関前に座っていた。
肩に包帯が巻かれている。隣には、自分とよく似た顔の男がいる。白いドレスの女は、その男のそばに立っていた。
遠くでサイレンが聞こえる。
「ここはどこです」
男が尋ねると、二人は顔を見合わせた。
似た顔の男が答えた。
「ホテル・ティニス」
「あなたは？」
「岬里亮一」
胸の奥が痛んだ。理由は分からない。
「では、俺は」
岬里はすぐには答えなかった。
白いドレスの女が、男の右手を開いた。
手のひらに油性ペンで文字が書かれていた。自分の筆跡らしい。
おまえは岬里亮一ではない。
皆川透だ。
許されないことをした。
今夜、同じことを繰り返さなかった。
次も、名前ではなく行動を選べ。
男は何度も読んだ。
「俺は、誰かを殺しましたか」
岬里が言った。
「過去には」
「今夜は」
「殺さなかった」
「あなたに、何をした」
岬里の左小指がわずかに曲がっている。見た瞬間、雪の池と、母についた嘘が胸に浮かんだ。
自分の記憶ではない。
それなのに懐かしかった。
「私の人生を盗んだ」
岬里は言った。
男は白いドレスの女を見る。
彼女の名を知っていた。笑い方も、寝言も、傷の場所も、口紅の色も。愛している、と体のどこかが断言している。
だが彼女は彼の妻ではない。
「返せますか」
男が尋ねると、女――美弥は首を振った。
「記憶は物じゃないから」
「では、どうすれば」
美弥はしばらく考えた。
「持っていることを、権利だと思わないで」
男は頷いた。
サイレンが近づく。雪の向こうに赤い回転灯が見えた。
その色に、体が一瞬だけ強ばった。
男は目を閉じ、手のひらの文章を指でなぞった。
警官が駆け寄ってくる。
「お名前は？」
男は岬里亮一を見た。
次に美弥を見た。
最後に、色を失っていくホテルを振り返った。
夜の間あれほど鮮烈だったステンドグラスは、朝の白い光の中では、ただの傷だらけの窓だった。
「皆川透です」
男は言った。
少し置いて、付け加えた。
「少なくとも、ここからは」
雪はまだ降っていた。
だがもう、音を殺してはいなかった。
鐘の余韻も、サイレンも、誰かの泣く声も、すべてが白い朝の中で聞こえていた。
そして皆川透は、自分のものではない記憶を抱えたまま、自分で選んだ最初の一歩を踏み出した。