『逆潮館と亡霊船の鐘』
一 最後の夜
灰鴎港では、海が一日に二度、空へ落ちる。
沖に浮かぶ双月が重なると、湾の水は銀の幕になって崖を駆け上がり、魚も小舟も、うっかり泳いでいた人間も、しばらく空を漂う。港の者はそれを逆潮と呼び、鐘が三つ鳴る前に戸を閉める。
その夜、七つ梁横丁では、鐘より先に槌の音が鳴っていた。
「明日の正午をもって、この一帯を琥珀公の造船所用地とする！」
徴税官グレンツが、赤い封蝋のついた立札を打ちつけた。太った腹に真鍮の鎖を巻き、雨でもないのに黒い傘を差している。横丁の大人たちは店先に集まり、怒鳴ったり、泣いたり、黙り込んだりしていた。
十四歳のリタエは、人垣の後ろから立札を読んだ。
未納地代、港湾整備、公共の利益。難しい言葉が並んでいるが、意味はひとつだった。
出ていけ。
七つ梁横丁は、崖に渡した七本の古い梁の上に、家と店を継ぎ足してできた町だ。下を見れば百尋の海、上を見れば洗濯物。パン屋、鍛冶屋、網直し、薬草茶屋、誰のものとも知れない梯子。歪んで、狭くて、いつも潮臭い。だがリタエにとっては、世界でただひとつの故郷だった。
「公共の利益って、だいたい誰かの私腹だよね」
隣でサナが言った。十五歳。錠前師の娘で、髪には針金、腰には工具、口には遠慮がない。
「父さんたちは？」
「役所へ抗議に行った。でも公印がある。たぶん朝まで戻らない」
大きな紙袋を抱えたボッコが、人垣をかき分けてきた。パン屋の息子で、十五歳にして樽のような肩をしている。
「売れ残りの蜂蜜パン、全部もらってきた。家を追い出されても、腹は追い出せないからな」
「名言みたいに言うな」とサナ。
最後に現れたのはミミラだった。十二歳。浅黒い頬、白い巻き毛、耳の後ろに薄い鰭を持つ潮耳族の少女だ。彼女は掌の巻貝を耳に当て、しきりに眉をひそめていた。
「海が、今夜は上へ行きたくないって」
「海にも気分があるのか？」とボッコ。
「あるよ。今日は歯が痛いみたい」
いつものミミラなら誰も本気にしない。だが今夜の湾は、たしかに妙だった。逆潮の刻が近いのに、水面は鉛のように重く、波が崖の下で息を潜めている。
リタエは立札の赤い封蝋を見つめた。
母がいなくなったのも、こんな双月の夜だった。
王都の地図院に雇われた母カルリンは、十二年前、港の北にある岬を調べに行き、そのまま帰らなかった。残ったのは、屋根裏の地図箱と、「道は、行き止まりのふりをする」という口癖だけだ。
リタエは突然、胸の奥で何かが噛み合う音を聞いた。
「屋根裏へ行こう」
「引っ越しの荷造り？」とサナ。
「母さんの地図箱を調べる」
サナは彼の顔を見た。冗談ではないと分かると、小さく息を吐いた。
「そういう顔をするなら、せめて蜂蜜パンを持っていこう」
リタエの家の屋根裏は、古い海図と乾いた海藻と、役に立たない羅針盤で埋まっていた。
母の地図箱は梁の上に鎖でくくりつけられている。サナが三秒で錠を開けた。
「お母さん、錠前の選び方は素人だね」
「遺族の前で言うことか？」
「事実は人を選ばない」
中には、何もなかった。
正確には、黄色く変色した白紙が一枚と、穴の開いた銅貨が一枚あった。
「宝の地図って、普通は地図が描いてあるものじゃないの？」ボッコが蜂蜜パンを噛みながら言った。
ミミラが銅貨をつまみ、巻貝のように耳へ当てた。
「これ、歌ってる」
「銅貨が？」
「すごく音痴」
リタエは銅貨をランプにかざした。片面には、錨に絡みつく蛇。もう片面には、窓のない屋敷。縁に小さな文字が彫られている。
――盗む者には、波なき海を。
――返す者には、帰る道を。
「赤錨船長ミュナスの印だ」リタエは言った。
百年前、群島中の税船を襲った海賊。最後は財宝を積んだまま姿を消し、今も逆潮の夜に亡霊船で現れると言われている。
「海賊の財宝！」ボッコの目が光った。「横丁を買えるかも」
「伝説だよ」とサナ。「だいたい、財宝が本当にあるなら、百年のあいだ誰も見つけてない理由がある」
「理由ならある」とリタエは白紙を見た。「地図が見えない」
彼は銅貨を紙の中央の穴に重ねた。ぴたりとはまった。
その瞬間、港の鐘が一つ鳴った。
逆潮が始まった。
屋根裏の窓の外で、湾の海が持ち上がる。銀の水が崖を這い、空へ向かって流れ始めた。月光が水を透かし、屋根裏いっぱいに揺れる光を投げる。
白紙に、青い線が浮かんだ。
海図ではない。七つ梁横丁の地下を走る、古い排水路の図だった。線は崖の北へ伸び、黒い家の印で終わっている。
その家を、リタエは知っていた。
北岬の先、海に背を向けて建つ無人の屋敷。
窓が一つもなく、どの扉も内側から釘づけにされ、近づいた者の夢に同じ廊下が現れるという。
無潮館。
地図の端に、母の筆跡が浮かんだ。
――リタエへ。
――この道を見つけたなら、私は帰れなかったのだろう。
――ミュナスの財宝を探してはいけない。
――どうしても行くなら、鐘を鳴らしてはいけない。
四人は黙った。
やがてサナが言った。
「『行くな』のあとに道順を残す親って、どういうつもりなんだろうね」
リタエは地図を畳んだ。
「道は、行き止まりのふりをする」
「それ、お母さんの口癖？」
「ああ」
「なら行こう。明日の正午までに、横丁を買えるものを持って帰る」
ボッコが紙袋を掲げた。
「蜂蜜パンは九個ある」
「心強いね」とサナ。「敵が九人までなら」
ミミラだけは笑わなかった。巻貝を強く握っている。
「海の歯が、もっと痛くなった」
二 崖の下の道
地図の入口は、魚醤屋の床下にあった。
樽をどけ、腐った板を剥がすと、真下へ続く石段が現れた。四人はランプを一つずつ持ち、横丁の喧騒を背に地下へ降りた。
排水路は人ひとりが屈んで通れる幅しかない。壁には塩の花が咲き、ところどころ古い落書きがあった。
魚三尾、欠けた月、逆さまの王冠。
「海賊の印だ」リタエは指でなぞった。「港ができる前のものだ」
「歴史の授業は歩きながらにして」とサナ。「天井が落ちそう」
実際、天井は何度も唸った。逆潮で海水が空へ引かれ、崖全体がきしんでいる。
やがて道は二つに分かれた。地図では右。だが右の通路は、崩れた石で塞がっていた。
「行き止まり」とボッコ。
リタエは母の言葉を思い出した。
道は、行き止まりのふりをする。
壁を調べると、石の隙間に銅貨と同じ蛇錨の印があった。サナが工具を差し込み、ひねる。
崩れた壁全体が、扉のように奥へ開いた。
「ふりが上手だね」とサナ。
その先は、崖の内部を横切る巨大な空洞だった。
逆潮に吸われた海が消え、湾の底が露出している。遠くで難破船の骨が泥から突き出し、魚たちが空中の水を求めて跳ねていた。空洞の中央には、崖から崖へ一本の鎖橋が渡されている。
橋の下は、底の見えない裂け目だ。
「これは無理だ」ボッコが即答した。
「まだ一歩も乗ってない」とサナ。
「だから無理だと正確に判断できる」
ミミラが鎖に触れた。耳の鰭が震える。
「下で誰か、数を数えてる」
「何まで？」
「ずっと七」
七、七、七、七。
裂け目の奥から、たしかに水滴のような声がする。
四人は鎖橋を渡った。
先頭はサナ、次がリタエ、ミミラ、最後がボッコ。橋は一歩ごとに大きく揺れた。中ほどまで来たとき、背後で石が鳴った。
ランプの光が三つ、入口に現れた。
「おやおや。子鼠が先に穴を見つけてくれた」
徴税官グレンツだった。傘の代わりに短銃を持ち、両脇には雇われ潜りの双子、カディスとキイを連れている。
「地図を渡しなさい、リタエ君。琥珀公は歴史的遺物の保護に熱心でね」
「横丁を壊す人が？」
「壊すから保護できるのだよ」
グレンツが橋へ足をかけた。
サナは振り返り、リタエに小声で言った。
「走るよ」
「橋が切れる」
「だから走る」
四人は駆けた。鎖が暴れ、裂け目から七の声が噴き上がる。グレンツたちも追う。
向こう岸へ飛び移った瞬間、サナが工具を抜き、橋を支える錠金を叩いた。
「待て！」リタエが叫ぶ。
「落としはしない」
錠金が外れ、橋の片側が崩れた。グレンツたちは鎖にしがみつき、壁へ叩きつけられる。怒鳴り声が空洞に響いた。
四人は走った。
背後でグレンツが叫ぶ。
「必ず追いつくぞ！ 財宝は公のものだ！」
「公って便利な名前だな！」ボッコが叫び返した。
通路の終わりに、錆びた鉄扉があった。
扉を押し開けると、冷たい夜風が吹いた。
北岬の先端。
そこに無潮館が立っていた。
三 無潮館
無潮館は、家というより、巨大な影を建物の形に切り抜いたものだった。
黒い石壁。窓はない。煙突は十三本あるのに煙は出ていない。正面扉だけが白く、まるで歯のように見えた。
屋敷の背後では、逆潮の海が空へ昇っている。だが屋敷の周囲だけ、草も砂も濡れていなかった。
「波が避けてる」とミミラ。
正面扉には取っ手がなく、中央に銅貨と同じ丸い窪みがあった。
リタエが銅貨をはめる。
扉の奥で、誰かが長い息を吐いた。
白い扉が内側へ開いた。
玄関広間は、外から見た屋敷よりずっと広かった。
天井は闇に消え、左右には階段が何十本も伸びている。床に敷かれた絨毯には、星を食べる魚の模様。壁には家族肖像が並んでいたが、どの人物も顔の部分だけ黒く塗り潰されていた。
ボッコが一歩入り、振り返る。
「帰りの扉、開けておこう」
彼が扉を押さえようとした瞬間、扉は勢いよく閉じた。
銅貨が床へ落ちる。
外の波音が消えた。
代わりに、どこか遠くで鐘が鳴った。
一度だけ。
リタエたちは顔を見合わせた。
「僕らじゃない」とボッコ。
「分かってる」
玄関の正面には三つの扉があった。
一つには「昨日」。
一つには「明日」。
一つには「まだ」。
「まともな家なら、客間とか食堂とか書く」とサナ。
ミミラが「まだ」の扉へ耳を当てた。
「向こうに海がある」
「外は反対側だ」とリタエ。
「外の海じゃない」
地図の青い線は「まだ」の扉へ続いていた。
サナが錠を調べる。
「鍵穴がない」
「じゃあ蹴るか？」ボッコ。
「君は錠前師を何だと思ってる？」
サナは扉の蝶番を外した。
「鍵がなければ、壁から外せばいい」
扉を倒すと、その先に細い廊下が現れた。
四人が通り抜けた途端、背後で蝶番のない扉がひとりでに立ち上がり、壁へ戻った。
「今のは見なかったことにしよう」とボッコ。
「見なかったことが多すぎる」とリタエ。
廊下はまっすぐだったが、歩いているうちに左右が分からなくなった。床の絨毯が壁へ続き、壁の燭台が足元を照らす。肖像画の人物は、通り過ぎるたび少しずつ顔をこちらへ向けていた。
やがて、子どもの泣き声が聞こえた。
リタエは足を止めた。
「母さん？」
自分でも、なぜそう言ったのか分からなかった。
廊下の先に、青い外套の女が立っている。母カルリンが消えた夜に着ていた外套だ。女は背を向けて、暗い角を曲がった。
「待って！」
リタエは走った。
「リタエ！」サナが追う。
角を曲がると、母の姿はなかった。
代わりに、六畳ほどの小さな部屋がある。中央に椅子が一脚。椅子には、人間の形をした塩の塊が座っていた。
塩の顔には、母と同じ傷があった。
リタエの膝が震えた。
塩の像が、ゆっくり口を開く。
「鐘を、鳴らすな」
声は母のものだった。
「母さん……？」
「館は家ではない。口だ。部屋は歯だ。船は舌だ。鐘は――」
塩像の胸が内側から割れた。
黒い水が噴き出し、床を這う。水の中に、星のない夜空のようなものが見えた。そこを、あまりに巨大な何かが横切った。
目ではなかった。
それでもリタエは、それに見られたと分かった。
塩像が崩れた。
ミミラが悲鳴を上げ、サナがリタエの襟をつかんで部屋から引きずり出した。ボッコが扉を閉める。
扉の下から黒い水が染み出したが、廊下の絨毯に触れると煙になって消えた。
「今の、何？」ボッコが青ざめている。
「母さんだった」とリタエ。
「違う」とサナが強く言った。「似せた何かだ」
「傷まで同じだった」
「だから何？ この家は扉が自分で戻る。死人の顔を盗むくらいする」
リタエは言い返せなかった。
ミミラが床に落ちた小さなものを拾った。
真鍮の方位針だった。母の地図道具の一つ。針は北ではなく、廊下の壁を指している。
「本物も、ここに来たんだ」とミミラ。
壁には一枚の肖像画があった。
赤い外套を着た海賊たち。中央に立つ長身の男は、片手に湾曲剣、もう片手に小さな鐘を持っている。顔は黒く塗り潰されていない。
痩せた頬。白い目。口元だけが笑っている。
額縁の下には名があった。
赤錨のミュナスと、その忠実なる乗組員。
眠れる客人へ、百年の賃料を支払う者。
そのとき、肖像画の中の船長が、こちらを見た。
「遅かったな、地図屋の息子」
絵の中から手が伸び、リタエの腕をつかんだ。
世界が裏返った。
四 壁の向こうの海
リタエは甲板へ投げ出された。
見上げると、夜空ではなく無潮館の天井があった。
巨大な屋敷の広間。その中央を、帆船が航海している。
帆は骨のように白く、船腹には無数の扉が並んでいる。船の下に海はなく、黒い絨毯の上を波を立てて進んでいた。
赤錨船長ミュナスが舵輪の前に立っている。
肖像画と同じ赤い外套。だが身体は半ば透け、胸の奥で小さな青い火が燃えていた。周囲には、濡れた服をまとった亡霊の乗組員たち。首に縄を巻いた者、珊瑚の生えた者、顔の代わりに魚の群れが泳いでいる者。
サナ、ボッコ、ミミラも甲板に倒れていた。
「ようこそ、《貸し勘定号》へ」
ミュナスが帽子を取った。
「名高い赤錨船長が、ずいぶん礼儀正しい」とサナ。
「客にはな。債務者にはもっと丁寧だ」
船長が指を鳴らすと、甲板の板が伸び、四人の足首を拘束した。
ボッコが暴れる。
「財宝を探しに来ただけだ！」
「海賊に向かって堂々と盗みを宣言する。見どころがある」
ミュナスはリタエの手から銅貨を取った。
「これは私の通行証だ。どこで手に入れた？」
「母が残した」
「青い外套の地図屋か」
リタエの息が止まる。
「母を知ってるのか」
「十二年前、ここへ来た。賢い女だった。賢すぎて、帰れなかった」
「どこにいる？」
ミュナスは甲板の下を指した。
「館の記憶の中だ。生きているとも、死んでいるとも言えん」
リタエは拘束を引きちぎろうとした。板がさらに食い込む。
「返せ！」
「返す？ それはよい言葉だ」
船長は銅貨を空へ弾いた。
「この館は、地上に落ちた星の殻から造られた。造った学者は、殻の中にまだ何かが眠っていると知らなかった。無眼の客人。海より古く、夜より腹を空かせたものだ」
甲板の下から、ゆっくりとした鼓動が響いた。
「客人は夢の中で家を欲しがった。部屋を増やし、廊下を伸ばし、訪れた者の記憶を食った。私は百年前、財宝を隠すために館と契約した。私の船と乗組員を賃料として差し出し、代わりに宝を永遠に守らせた」
「愚かだね」とサナ。
「若い頃は、永遠という言葉が金貨より輝いて見える」
ミュナスの笑みが消えた。
「だが館は腹を空かせている。十二年前、地図屋が封じ目を補修した。今夜、その封じ目が切れる。鐘が二度鳴れば船は現世へ出る。三度鳴れば客人も目覚める」
遠くで、鐘が鳴った。
二度目。
船全体が震えた。
無潮館の壁が左右へ開き、その向こうに夜の海が現れる。いや、海は空へ昇っていた。逆潮の銀色の奔流が、巨大な縦の大河となって月へ続いている。
《貸し勘定号》は屋敷から滑り出し、空へ落ちる海へ乗った。
船首が持ち上がる。
灰鴎港が足元に小さくなり、星々が舷側を流れた。
「すごい……」ミミラが呟く。
「感動してる場合か！」ボッコは目を閉じている。「船が空を登ってる！」
甲板の前方に、黒い鐘が吊られていた。人の頭ほどの大きさで、表面に星喰い魚の模様が刻まれている。鐘の舌は白い骨だった。
リタエは母の言葉を思い出した。
鐘を鳴らすな。
「三度目を鳴らすのは誰だ？」
「館だ」とミュナス。「ただし鐘の舌がなければ鳴らせない。地図屋は十二年前、それを抜いて船倉へ隠した」
サナが黒い鐘を見た。
「舌、ついてるけど」
ミュナスが振り返る。
白い骨の舌が、ゆっくり揺れていた。
船尾から拍手が聞こえた。
「素晴らしい眺めだ」
徴税官グレンツが立っていた。
カディスとキイを従え、手には母の方位針。もう一方の手に、短い白骨を持っている。
「船倉への道を教えてくれたよ、この針がね。財宝だけでなく、世界を従える鐘まであるとは」
「それを外せ！」リタエが叫ぶ。
「琥珀公は新しい時代を好まれる。空を航海する軍船。逆らう町には、海より古い怪物。実に有用だ」
「役人って、どうして拾ったものをすぐ兵器にしたがるんだろうね」とサナ。
グレンツが骨の舌を引いた。
ゴン、と低い音がした。
三度目の鐘だった。
五 無眼の客人
世界から音が消えた。
風も、波も、亡霊の呻きも消えた。
代わりに、遠いところで何かが目を覚ます気配がした。
月へ昇る逆潮の水が黒く染まる。星が一つ、二つと消えた。消えた場所から、巨大な輪郭が現れる。
それは魚に似ていた。
だが鰭の間に扉が並び、腹には夜空より深い穴が開き、無数の脚がゆっくりと宇宙を掻いていた。頭のあるべき場所には何もなく、その空白だけがこちらを向いた。
見てはいけない。
リタエの頭の中で、母の声がした。
見れば、向こうもおまえを見る。
ミミラが悲鳴を上げ、耳を押さえた。
「名前を呼んでる！ 港じゅうの名前を！」
灰鴎港の家々から、薄い光が浮かび上がる。眠っている人々の記憶が、糸のように客人へ吸い寄せられていた。
ミュナスは剣を抜き、グレンツへ斬りかかった。だが身体が透け、刃は徴税官をすり抜ける。
「契約者は鐘の持ち主を傷つけられん」とグレンツが笑う。「残念だったな、海賊」
「なら、契約してない私たちがやる」とサナ。
彼女は足首の板に隠していた細い鑿を突き立てた。拘束が外れる。
「いつの間に？」
「錠前師は捕まる前提で道具を持つ」
サナがリタエたちの拘束も外す。
カディスとキイが短剣を抜いて駆けてきた。ボッコは蜂蜜パンの紙袋を投げつけた。双子が反射的に避ける。
「食べ物を粗末にした！」ボッコ自身が一番傷ついた顔をした。
彼は帆綱をつかみ、体重をかけて引いた。帆桁が回転し、双子をまとめて海へ弾き飛ばす。
だが海は空へ流れている。二人は悲鳴を残して銀の奔流を上り、雲の向こうへ消えた。
「死んでないよな？」ボッコ。
「たぶん月に着く」とサナ。
グレンツが短銃を撃った。
弾はリタエの頬をかすめ、鐘の支柱に当たる。鐘がまた揺れた。
「もう鳴ってるのに、次はどうなる？」ボッコ。
ミュナスが青ざめた。
「四度目は、入口が閉じる」
「何の入口？」
「こちら側のだ」
無眼の客人の腹の穴が広がった。
空も海も船も、穴へ引かれ始める。
帆柱がきしみ、亡霊たちが甲板を滑る。グレンツは鐘の鎖にしがみついた。リタエたちは手すりへつかまる。
「鐘を壊せ！」ミュナスが叫ぶ。
サナが首を振る。
「普通の金属じゃない。工具が負ける」
「船長、大砲は？」とリタエ。
ミュナスは一瞬、笑った。
「船倉だ。だが船倉は今、館の中にある」
「船は館を出た」
「この船の扉は、すべて館の部屋につながっている」
リタエは船腹に並ぶ無数の扉を見た。
道は、行き止まりのふりをする。
「サナ、鐘の鎖を止めて。ボッコは舵。ミミラは船の声を聞いて」
「リタエは？」
「大砲を取ってくる」
「一人で行く気？」サナが睨む。
「母さんもいるかもしれない」
サナは何か言いかけ、やめた。腰の工具袋から小さな鉄鍵を一本抜き、リタエへ投げる。
「何に使う鍵？」
「知らない。開けたいものに使って」
リタエは一番近い扉へ飛び込んだ。
扉の向こうは、母の仕事部屋だった。
灰鴎港の家にあったものと同じ机。同じ羽根ペン。同じ、欠けた青い杯。
窓辺に母が立っている。
十二年前と変わらない姿で。
「大きくなったね、リタエ」
今度こそ本物だと、リタエには分かった。声ではない。目の端の笑い皺や、考えるとき右手の小指を曲げる癖。それを館が真似たのかもしれない。それでも、分かった。
「帰ろう」
リタエは手を伸ばした。
母は首を振った。
「私はもう、館の地図の一部なの。廊下が増えるたび、道を曲げて客人を眠らせてきた」
「そんなの知らない。連れて帰る」
「できない」
「やってみないと分からない！」
母の顔に、痛みが走った。
「あなたも同じ顔をするのね。あの夜、私もそう言って船へ乗った」
部屋の壁が脈打つ。窓の外に、無眼の客人の影がある。
「大砲はどこ？」
「この部屋の下。でも館は、あなたが欲しいものと引き換えに、あなた自身を欲しがる」
床に鍵穴が現れた。
サナの鍵が、まるで最初からそのために作られたようにはまった。
リタエが回すと、床が開いた。
下には船倉があり、黒い大砲が一門、鎖で吊られている。砲身には文字が刻まれていた。
――借りたものは返すべし。
「鐘を壊せば、館は崩れる」と母が言った。「私の記憶も消える」
リタエは鍵を握ったまま動けなかった。
十二年間、何度も考えた。
母が帰ったら、最初に何を言うか。
怒るか、泣くか。
どこにいたのか聞くか。
それとも、何も言わず抱きつくか。
ようやく会えた。
なのに選べという。
母か、港か。
館のどこかで、人々の名前が吸われていく音がした。七つ梁横丁のパン屋。錠前工房。魚醤屋。毎朝怒鳴る網直しの婆さん。誰かが一人ずつ忘れていく。
リタエは目を閉じた。
「母さん。僕、地図屋にはならないと思う」
「そう」
「道に迷うの、嫌いだから」
「地図屋に向いてる。迷うのが好きな地図屋なんて信用できない」
リタエは笑った。涙が頬を伝った。
「帰る道を描いて」
母は頷いた。
「もう描いてある」
彼女が机の地図を広げる。
そこには《貸し勘定号》の甲板と、鐘までの射線が描かれていた。線の最後に、母の字で一言。
――外すな。
リタエは大砲の鎖を切った。
床が崩れ、大砲とともに船倉へ落ちる。
振り返ると、仕事部屋は遠ざかっていた。
母は窓辺に立ち、片手を上げていた。
「リタエ。道は？」
彼は叫んだ。
「行き止まりのふりをする！」
扉が閉じた。
六 最後の勘定
リタエと大砲は甲板へ転がり出た。
状況は悪くなっていた。
無眼の客人の穴は、空の半分を覆っている。《貸し勘定号》は船尾から吸い込まれ、帆が裂け、亡霊たちが次々と闇へ消えていた。
ボッコは舵輪に全身でしがみつき、船首を鐘へ向けようとしている。
「これ、言うこと聞かない！」
「船に頼め！」ミミラが叫ぶ。「怒鳴るんじゃなくて！」
ボッコは目をつぶった。
「貸し勘定号！ 頼む！ 俺は船のこと何も知らないけど、おまえが百年も働いたのは知ってる！ 最後くらい、好きな方向へ行け！」
舵輪が一人でに回った。
船首が旋回し、甲板の大砲と黒い鐘が一直線に並ぶ。
「聞いた！」ボッコが驚く。
「船は人より話が早い」とミミラ。
サナは鐘の鎖によじ登り、骨の舌に工具を噛ませていた。グレンツが彼女の足をつかむ。
「離せ、小娘！」
「あなたが離して」
サナは工具袋を逆さにした。金槌、やすり、釘、歯車がグレンツの顔へ降り注ぐ。
「私の道具！」
グレンツが手を離す。サナは鎖を蹴って甲板へ飛び戻った。
「今！」
リタエとミュナスが大砲を鐘へ向ける。
だが火薬がない。
「亡霊船の大砲って、火薬が要るのか？」リタエ。
「百年前の私に聞け！」ミュナス。
ミミラが大砲に耳を当てた。
「この子、怒ってる。ずっと撃たせてもらえなかったって」
「怒りだけで撃てる？」
「何か返してほしいって」
砲身の文字が青く光る。
借りたものは返すべし。
ミュナスが静かに帽子を脱いだ。
「私の命は、館から借りたものだ」
「船長？」リタエ。
「百年分の利息なら、十分だろう」
彼は胸の青い火を取り出した。
小さな炎の中に、若い船長、笑う乗組員、晴れた海、奪った金貨、沈めた船、契約の夜が見えた。ミュナスのすべてだった。
「待て。ほかの方法が――」
「海賊に借金を返す機会を奪うな」
ミュナスは炎を大砲へ入れた。
砲口の奥で、青い光が膨らむ。
グレンツが鐘へ飛びついた。
「これは私のものだ！」
鐘の舌を引こうとする。
サナが叫ぶ。
「リタエ、撃って！」
リタエは導火索の代わりに、銅貨を砲尾の窪みへはめた。
銅貨の言葉が光る。
盗む者には、波なき海を。
返す者には、帰る道を。
「返す！」
大砲が火を噴いた。
青い砲弾が甲板を横切る。
グレンツは鐘を盾にした。
砲弾が黒い鐘へ命中した。
音はしなかった。
鐘の表面に一本の亀裂が走り、星喰い魚の模様を真っ二つにした。亀裂から白い光が溢れる。
グレンツの顔から笑みが消えた。
「公の……ものだ……」
鐘が砕けた。
無眼の客人が、初めて声を上げた。
それは音ではなく、世界中の扉が同時に閉まる感触だった。
空に開いた穴が縮み、逆潮が崩れる。月へ昇っていた海が一斉に港へ落ち始めた。
《貸し勘定号》の船体が透ける。
亡霊たちの身体から珊瑚や縄がほどけ、百年前の人間の姿へ戻っていく。彼らは笑い、泣き、互いの肩を叩いた。
ミュナスの姿も薄くなる。
「船長！」リタエが手を伸ばす。
「私の宝は船長室だ。持っていけ」
「財宝を？」
「違う。財宝より高く、財宝ほど面倒なものだ」
ミュナスはグレンツを見た。
徴税官は砕けた鐘の破片にしがみついている。
「そいつには、波なき海を」
甲板がグレンツの下だけ泥のように沈んだ。彼は悲鳴を上げ、船の中へ呑み込まれた。
「どこへ行った？」ボッコ。
「海のない部屋だ。反省する時間はたっぷりある」
ミュナスが最後に笑う。
「地図屋の息子。船を頼む」
「僕、船なんて動かせない」
「道が分かるなら、船はついてくる」
船長と乗組員たちは、夜明け前の星のように消えた。
同時に船体が大きく傾いた。
「感動はあと！」サナが叫ぶ。「海が落ちる！」
空から湾の全水量が降ってくる。
リタエは舵輪を握った。
「ミミラ、海の声！」
「右！ 右って言ってる！ あと、すごく怒ってる！」
「サナ、帆を畳んで！」
「帆じゃなくて骨だけどね！」
「ボッコ、船長室！」
「食べ物があったら？」
「あとで！」
《貸し勘定号》は落下する海の斜面を滑った。
雲を突き抜け、崖の上をかすめ、灰鴎港へ向かう。逆潮から戻る魚の群れが甲板を雨のように叩く。巨大な鯨が隣を落ち、ボッコと目が合って気まずそうに鳴いた。
港が迫る。
だが七つ梁横丁の真上には、落ちる海水が巨大な槌のように集まっていた。このままでは家々が押し潰される。
「船を横丁の下へ！」ミミラ。
「下は崖だ！」
「船が行きたがってる！」
リタエは舵を切った。
《貸し勘定号》は崖へ突っ込んだ。
衝突する寸前、崖に白い扉が現れる。
船首が扉を破り、無潮館の玄関広間へ飛び込んだ。館は内側から崩れ始めている。階段が空へほどけ、肖像画の人々が額縁から逃げ出し、無数の扉が開閉を繰り返す。
正面に、塩の像となった母が立っていた。
今度は何も言わない。
ただ、右手で一つの扉を指している。
扉には「帰る」と書かれていた。
「全速！」リタエが叫ぶ。
「帆ないけど！」サナ。
「気持ちで！」
「そういう船長は嫌い！」
船は「帰る」の扉へ突っ込んだ。
七 朝の港
七つ梁横丁の住民たちは、夜明けとともに奇妙な光景を見た。
魚醤屋の床が爆発し、そこから百年前の海賊船が飛び出したのである。
《貸し勘定号》は七本の梁の下へ滑り込み、落ちてきた海水を船体で受け止めた。大波は左右へ割れ、横丁を洗ったが、家々を壊すことはなかった。
船は最後に一度だけ軋み、静かになった。
白い帆も、骨の帆柱も消えた。
残ったのは、古びた一艘の木造船だった。
甲板では、リタエ、サナ、ミミラが仰向けに倒れていた。
「生きてる？」サナが聞く。
「たぶん」とリタエ。
「ボッコは？」
船長室の扉が開き、ボッコが出てきた。
腕に大きな鉄箱を抱えている。
「食べ物はなかった」
「それは残念」とサナ。
鉄箱の中身は、金貨でも宝石でもなかった。
羊皮紙の束、古い印章、港の建設記録。そして群島王国初代王の署名が入った一枚の勅許状。
灰鴎港と七つ梁の土地を、そこに住み、海難者を救い、港を守る者たちへ永久に与える。
「財宝より高く、財宝ほど面倒なもの」とリタエが言った。
その日の正午、琥珀公の役人たちが横丁へ来た。
だが立札を打った徴税官は行方不明。住民たちは王印つきの勅許状を突きつけ、役人たちは王都へ確認の早馬を出した。
三週間後、勅許状は本物と認められた。
琥珀公の造船所計画は中止。
未納地代は、そもそも徴収する権利がなかったとして返還された。
さらに一か月後、北岬で違法な帳簿が見つかり、琥珀公は王都へ呼び出された。誰が帳簿を置いたのかは分からない。表紙には蛇錨の焼き印があったという。
無潮館は消えた。
跡地には丸い窪地だけが残り、雨が降っても水は溜まらなかった。
母カルリンは帰らなかった。
けれどリタエの机には、いつの間にか一枚の新しい地図が置かれていた。
灰鴎港から始まり、群島を越え、誰も知らない海へ続く地図。
端に、母の字で短く書かれていた。
――帰る場所がある者ほど、遠くへ行ける。
翌年の春。
修理された《貸し勘定号》は、横丁の共同船として港に浮かんでいた。船名は住民投票で《七つ梁号》に変えられたが、夜になると古い名が船尾に浮かぶことがある。
リタエは舵を取り、サナは機関と錠前を担当し、ボッコは炊事長を自称し、ミミラは海図に載らない潮の声を聞いた。
出航の朝、横丁じゅうの人々が見送りに集まった。
「最初の目的地は？」ボッコが訊く。
リタエは母の地図を広げた。
群島の外れ、世界の海が滝となって奈落へ落ちる場所に、小さな黒い印がある。
窓のない塔。
その横に、一言だけ。
――これは、行くな。
サナが覗き込み、口の端を上げた。
「親子だね」
ミミラが巻貝を耳に当てる。
「海は？」
ボッコが恐る恐る訊いた。
「今日は機嫌がいい。でも、塔のほうから、誰かが八を数えてる」
四人は黙った。
七つ梁号の帆が風を孕む。
リタエは舵を切った。
「まずは、遠回りしよう」
船は朝日の海へ滑り出した。
その船底のもっと下、誰もいない暗い部屋で、濡れた赤い帽子が一度だけ持ち上がり、愉快そうに笑った。
了