『金木犀は白線を越えて』
秋の匂いは、景色より先に届く。
金木犀。濡れた土。夜のあいだに冷えたゴムの走路。遠くの工場から流れてくる、鉄を削ったあとの乾いた粉。
風間瑠架は、まだ薄暗い市営競技場の第四レーンで、スターティングブロックに両足をかけた。
灰色狼の耳を伏せ、尻尾を低くする。息を吐く。百メートル先の白線だけを見る。
号砲は鳴らない。早朝練習では、手を叩く音が合図だった。
「位置について」
黒鋼工科高校の馬場顧問が、ホームストレートの外から右手を上げた。
「よーい」
乾いた音。
瑠架の身体は、考えるより先に飛び出した。
爪先がトラックを噛む。一歩、二歩、三歩。肩の力を抜き、骨盤を前へ運び、腕を振る。冷たい空気が鼻腔を刺した。世界が細長くなり、白線と、自分の呼吸と、足音だけになる。
速く走っているときだけ、瑠架は自分の牙を忘れられた。
狼だから速い、と言われるのは嫌いだった。狼なのに怖くない、と言われるのは、もっと嫌いだった。
どちらも、瑠架を見ているようで、見ていない。
三百メートルを過ぎる。腿が重くなり、肺の奥が焼ける。最後の直線で身体がほどけそうになるのを、腕で引き戻す。
ゴール。
馬場がストップウォッチを止めた。
「五十六秒八。朝にしちゃ悪くない」
「一本目だからです」
「二本目も同じ口が利けたら大したもんだ」
瑠架は返事の代わりに肩で息をした。
そのとき、風向きが変わった。
金木犀の甘い匂いに、細い金属のような匂いが混じった。
恐怖の匂いだ。
狼の鼻は、本人が隠したつもりの感情まで拾う。汗の成分、呼吸の乱れ、毛の根元から立ち上がるかすかな体臭。怒りは熱く、悲しみは湿って、恐怖は古い硬貨に似ている。
瑠架は顔を上げた。
フェンスの向こうに、一頭の鹿が立っていた。
紺色のブレザー。胸には銀糸で縫われた青嶺学院の校章。丘の上に校舎を構える、進学校だ。市内では「青嶺に入れば将来は半分決まった」とまで言われている。
対して瑠架の黒鋼工科は、川向こうの工業地帯にある。機械科、建築科、獣体装具科。就職率は高いが、制服の黒い詰襟と荒っぽい校風のせいで、青嶺の生徒からは近寄りがたい学校と思われていた。
法律上、学校に種族による入学制限はない。
けれど青嶺には角を持つ生徒が多く、黒鋼には牙を持つ生徒が多い。
昔の区分は、規則より長く残る。
鹿の少年は、瑠架と目が合うと、わずかに肩を跳ねさせた。
やっぱり、と瑠架は思った。
彼の恐怖は、自分に向いている。
瑠架が視線を外そうとしたとき、少年がフェンス越しに頭を下げた。
「すみません。見てしまって」
「別に」
「きれいだったから」
瑠架は耳を立てた。
「走りが、です」
「分かってる」
少年は赤くなった。鹿の薄い耳は、感情が出やすい。
その足元に、小さな布袋が落ちていた。橙色の糸で花が刺繍されている。金木犀の匂いは、そこからしていた。
「落とした」
瑠架が指さすと、少年は慌てて拾った。
「ありがとう。これがないと、少し困るんだ」
「お守り？」
「そんなところ」
彼は布袋を握り、もう一度頭を下げた。
「榛名透。青嶺の二年です。八百メートルを走っています」
「聞いてない」
「そうだね。ごめん」
透は困ったように笑った。
恐怖の匂いは、消えなかった。
瑠架はそれ以上、彼を見なかった。
十月の第三日曜日、潮見市では「渡り橋リレー」が開かれる。
東岸と西岸の学校から選手を二名ずつ出し、四校合同の四百メートルリレーを組む、市制百周年を機に始まった大会だった。表向きの目的は地域交流。生徒たちのあいだでは、普段交わらない学校を無理やり混ぜる行事として知られている。
黒鋼工科と青嶺学院が同じチームになったと聞いた瞬間、瑠架は嫌な予感がした。
そして、嫌な予感はよく当たる。
「第三走者、青嶺の榛名。アンカー、黒鋼の風間」
合同練習初日、馬場がメンバー表を読み上げた。
瑠架は隣のレーンを見た。
榛名透が、例の布袋を握っていた。
第一走者は黒鋼のカワウソ、千堂。第二走者は青嶺の兎、藤巻。二人はすでに中学時代から顔見知りらしく、軽口を叩きながらバトンを投げ合っている。
問題は、第三走者と第四走者だった。
透は八百メートルの選手で、トップスピードは瑠架に及ばない。しかし後半に落ちにくく、カーブの走りがうまい。瑠架は四百メートルが専門で、追い上げに強い。配置としては理にかなっている。
理にかなっていることと、うまくいくことは別だった。
「じゃあ、三走からアンカーの受け渡しを合わせるぞ」
馬場の声に、透がテイクオーバーゾーンへ入った。
瑠架は前を向き、右手を後ろへ伸ばす。透が助走をつけて近づく。
「はい！」
声が早い。
瑠架が走り出す。透の足音が迫る。鹿の蹄を包む専用スパイクが、硬い音を刻む。
あと二歩。
そう読んだ瞬間、足音が乱れた。
バトンが瑠架の手のひらではなく、手首を叩いた。瑠架は反射的につかんだが、二人の腕が絡まり、透がよろめいた。
「止まれ！」
馬場の声で、瑠架は急停止した。
「榛名、渡す直前に減速しただろ」
「すみません」
「風間、お前も出るのが早い」
「いつものマークなら、あれで合ってます」
「相手がいつもの走者じゃない。合わせろ」
瑠架は舌打ちを飲み込んだ。
二本目。
透はまた、最後の数歩で減速した。
三本目も同じだった。
四本目、瑠架はわざとスタートを遅らせた。今度は透が背中にぶつかりそうになり、急に外へそれた。
「何がしたいの」
瑠架は振り返った。
「ごめん」
「謝っても速くならない」
「分かってる」
「分かってない。私が手を出したら、そこに置く。走りながら渡す。それだけ」
透の喉が動いた。
恐怖の匂いが濃くなる。
瑠架の尾が、無意識に硬くなった。
「私と組みたくないなら、顧問に言えば」
「違う」
「何が」
「君だからじゃない」
「じゃあ、どうして止まるの」
透はしばらく黙った。耳が後ろへ伏せられていた。
「追いつかれると、身体が勝手に怖がるんだ」
瑠架は鼻で笑った。
「それを、私だからって言うんでしょ」
「違う。誰でもだ。足音が後ろから近づくと、頭では分かっていても、脚が逃げる」
透はバトンを両手で握った。
「中学一年のとき、駅伝のスタートで転倒があった。前の選手が倒れて、後ろの集団が止まれなかった。僕も巻き込まれた。角が折れて、三か月走れなかった」
よく見ると、右の角の根元に、色の薄い継ぎ目があった。
「それから、号砲と、後ろの足音が苦手になった。八百ならオープンレーンに出て位置を取れる。でもリレーの受け渡しは……相手を背中に入れなきゃいけない」
「なら、辞退すればいい」
「それは嫌だ」
透は即答した。
「怖くなくなるのを待っていたら、たぶん一生走れない。怖いままでも渡せるようになりたい」
瑠架は彼を見た。
金木犀の布袋が、胸元で揺れている。
「その匂いは」
「呼吸を戻すための合図。祖母が作ってくれた。これを嗅ぐと、今いる場所を思い出せる」
「今いる場所？」
「十三歳のスタート地点じゃなくて、十七歳の競技場だって」
透は少し笑った。
「風間さんは、何か怖いものはないの」
「ない」
嘘をついた。
透は追及しなかった。
「じゃあ、もう一本、付き合ってくれる？」
瑠架はスタート位置へ戻った。
「五本。一本でも減速したら、最初から」
「厳しいね」
「嫌ならやめて」
「やる」
五本目。
透の足音が迫る。恐怖の匂いが流れてくる。
瑠架は前だけを見た。
「はい！」
今度の声は、少しだけ遅かった。
瑠架が走り出す。手を開く。
バトンは、指先に触れて落ちた。
合同練習は、週に三回続いた。
最初の一週間、バトンは十七回落ちた。
二週目には、落ちる回数が三回になった。
三週目、透は一度も減速しなかった。
代わりに、瑠架が早く出すぎるようになった。
「風間さん、今日のマーク、半足ぶん前じゃない？」
「気のせい」
「僕の歩数は昨日と同じだったよ」
「鹿は細かい」
「狼が大ざっぱなんじゃない？」
瑠架が睨むと、透は笑って逃げた。
彼は瑠架の牙を見ても、前ほど耳を伏せなくなった。
恐怖の匂いは、まだある。
ただし、それが自分に向けられたものではないと、瑠架にも少しずつ分かってきた。
透は号砲の前に怖がる。背後に足音が重なると怖がる。期待されると怖がる。失敗して誰かを失望させることを、何より怖がっていた。
そして、怖がるたびに走った。
瑠架には、それが不思議だった。
狼の子どもは、怖がるなと教えられる。牙を持つ者が怯えれば、周囲はもっと怯えるからだ。転んでも立つ。痛くても唸らない。困っても目をそらさない。
瑠架はずっと、恐怖は隠せばなくなるものだと思っていた。
透を見ていると、そうではない気がした。
ある日の練習後、透が瑠架の足元にしゃがみこんだ。
「右のスパイク、音が違う」
「触るな」
「ごめん。でも、たぶんプレートが浮いてる」
瑠架は靴を脱いだ。前足部の樹脂板に、細い亀裂が入っていた。
「昨日はなかったのに」
「このまま走ったら危ないよ」
「予備は学校」
「修理できる？」
「できる」
瑠架は黒鋼工科の獣体装具科にいる。
種族ごとに異なる足、爪、蹄、関節に合わせ、靴や義肢や競技用装具を作る学科だ。狼の足は、一般的な靴型より踵が高く、接地面が狭い。市販品をそのまま使うと、力が外へ逃げる。
瑠架は自分のスパイクのプレートを、自分で削っていた。
「見てみたい」
透が言った。
「何を」
「修理してるところ」
「面白くないよ」
「僕には面白い」
瑠架は断るつもりだった。
ところが翌日の放課後、透は本当に黒鋼工科の正門前に立っていた。
青嶺の紺色の制服は、黒い詰襟の群れの中で目立った。通りすぎる生徒たちが、角を二度見する。誰かが小声で「青嶺の坊ちゃんだ」と言った。
「来るなら連絡して」
「連絡先を知らない」
「顧問経由で聞けばいいでしょ」
「それは少し恥ずかしい」
「ここに立ってるほうが恥ずかしいと思う」
透は笑った。
「確かに」
実習棟には、油と樹脂と研磨粉の匂いが満ちていた。瑠架が作業着へ着替え、スパイクを分解すると、透は隣の椅子に座って黙って見ていた。
「蹄用の靴も作るの？」
「作る。二つに分かれた接地面を別々に支えるタイプとか、左右の荷重差を吸収するタイプとか」
「僕のは、市販品を中敷きで調整してる」
「見れば分かる。左が潰れてる」
「走ってるところだけで？」
「音で」
透は自分の靴を脱ぎ、机の上に置いた。
「診てもらえますか、風間先生」
「有料」
「金木犀一袋で」
「いらない」
「じゃあ、購買の揚げパン」
「二個」
「高いなあ」
瑠架は透の靴底を押した。左の内側だけが深く沈む。蹄の開き方に対して、土台が細すぎる。
「これ、カーブで膝が内側に入るでしょ」
「どうして分かるの」
「壊れ方は嘘をつかないから」
口にしてから、瑠架は少しだけ黙った。
透が彼女を見る。
「人は？」
「何」
「人も、壊れ方を見れば分かる？」
「知らない。人は隠すから」
「風間さんも？」
瑠架は工具を置いた。
「揚げパン、三個」
「質問料まで取るんだ」
「帰っていいよ」
「ごめん。帰らない」
透は作業台の上の図面へ視線を落とした。
そこには、さまざまな足型に合わせた競技用プレートの設計が描かれている。狼、熊、猫、鹿、兎。瑠架が授業の課題とは別に作っているものだった。
「将来、これを作るの？」
「作れたら」
「作れるよ」
「簡単に言わないで。競技用は認可が厳しいし、大手は標準型しか量産しない。少数種向けは採算が取れないって」
「それでも、作りたいんでしょ」
「……普通の靴に足を合わせるのが、嫌だから」
瑠架は自分の爪先を見た。
「合わないなら、足が悪いみたいに言われる。走り方を直せ、爪を削れ、骨格矯正をしろって。靴のほうを変えればいいことまで」
透は長いあいだ、何も言わなかった。
やがて、机の端に置かれた瑠架のスパイクを指でそっと叩いた。
「僕、風間さんの作った靴で走ってみたい」
「まだ試作品もない」
「じゃあ、最初の客になる」
「高いよ」
「揚げパンで払う」
「一生分でも足りない」
「困ったな」
透は笑った。
その笑顔に恐怖の匂いはなかった。
瑠架は、機械油の匂いが急に強くなった気がして、顔をそらした。
二人が並んで実習棟から出る写真が、翌日には学校間の掲示板へ載った。
見出しは、「青嶺の鹿、黒鋼の狼に連れ込まれる」。
冗談のつもりなのだろう。
けれどコメント欄には、笑えない言葉が並んだ。
食われるぞ。
角だけ残る。
黒鋼に近づくほうが悪い。
狼の女って気が強そう。
瑠架は昼休みに一度見て、画面を閉じた。
慣れている。
そう思った。
放課後、ロッカーを開けると、中に生肉の包装紙が詰められていた。中身はなく、赤い汁だけが底に溜まっている。
瑠架は無言で片づけた。
慣れている。
そう思えば、怒らずに済む。
競技場へ行くと、透はすでに来ていた。
「ごめん」
会うなり、彼は頭を下げた。
「何が」
「写真。僕が黒鋼まで行ったから」
「あなたが撮ったわけじゃない」
「でも」
「謝るくらいなら、練習する」
瑠架はバトンを投げた。透が受け取る。
一本目は、きれいに渡った。
二本目も。
三本目、受け渡しのあとで透が止まった。
「風間さん」
「何」
「何かされた？」
「何も」
嘘をつくとき、狼は尻尾の先が動かなくなる。幼いころ、母にそう言われた。
透の視線が、瑠架の尻尾へ落ちた。
「嘘だ」
「嗅げもしないくせに」
「嗅げなくても分かる」
瑠架は彼の手からバトンを奪った。
「分かったところで、どうするの。青嶺が謝罪文でも出す？ 黒鋼が犯人を探す？ そんなことしたら、また面白がられるだけ」
「面白がるほうが悪い」
「正しいこと言えば片づくなら、最初から誰も困ってない」
透の耳が伏せられた。
瑠架は、また彼を怖がらせたと思った。
けれど漂ってきたのは、恐怖ではなく、熱い怒りの匂いだった。
「僕は、片づけたいんじゃない」
透は静かに言った。
「君が一人で片づけるのを、見ていたくない」
瑠架の喉の奥が詰まった。
そのとき、競技場の外で大きな破裂音がした。
工事車両のタイヤが弾けた音だった。
透の身体が跳ねた。
目が見開かれ、呼吸が止まる。
「榛名」
瑠架が呼ぶより早く、透は走り出した。
前へではない。音から遠ざかろうとして、トラックを斜めに横切る。
外周では、芝刈り用の小型車両がバックしていた。運転手からは、透の姿が死角になっている。
「止まって！」
届かない。
瑠架の視界が狭くなる。
逃げる背中。近づく足音。加速する脚。
身体の奥にある古い命令が、牙を開けと言った。
追え。
捕まえろ。
瑠架は透の背後へ飛びついた。
手では届かない。
反射的に、制服の襟を牙でつかんだ。
布が裂ける。
瑠架は全身をひねり、透をレーンの内側へ引き倒した。次の瞬間、芝刈り車の後輪が、透のいた場所を通りすぎた。
透の肩がトラックへ打ちつけられる。
瑠架はすぐ牙を離した。
「透！」
初めて、名前で呼んだ。
透は咳き込み、目を瞬かせた。
「風間、さん」
「動かないで」
周囲から人が駆けてくる。
誰かがスマートフォンを向けていた。
瑠架の口元には、裂けた紺色の布切れが引っかかっていた。
動画は、その日のうちに広まった。
切り取られていたのは、瑠架が透の襟へ噛みついた瞬間から、二人が倒れるまでの二秒間だけだった。
「合同練習中、狼の選手が鹿の選手を襲う」。
見出しは、写真より速く街を回った。
芝刈り車は映っていない。
透の肩は打撲で済んだ。瑠架の顎には、急に強い力をかけたせいで炎症が出た。
大会事務局は、事実確認が終わるまで瑠架の合同練習参加を停止した。
黒鋼工科は抗議した。青嶺学院も、透本人の証言を添えて事故だったと説明した。競技場の防犯映像には、瑠架が透を車両から救った一部始終が記録されていた。
それでも、一度広まった二秒間は、十分な長さの映像より強かった。
翌朝、瑠架は競技場へ行かなかった。
代わりに、実習棟で透の靴を分解した。
左の土台を広げる。蹄の開きに合わせて、二枚の薄い板が独立してしなるようにする。試作品だから、公式戦では使えない。それでも手を動かしていると、余計な匂いを嗅がずに済んだ。
昼すぎ、実習棟の扉が開いた。
「立入禁止」
瑠架は顔を上げずに言った。
「生徒ならいい？」
透の声だった。
右肩に固定帯を巻き、裂けた制服ではなく体操着を着ている。
「何しに来たの」
「客です」
「帰って」
「試作品を受け取りに」
「まだできてない」
「じゃあ待つ」
透はいつもの椅子へ座った。
瑠架は作業を続けた。やすりの音だけが部屋に響く。
「大会、出られるって」
透が言った。
「私は停止中」
「明日解除される。防犯映像と、運転手さんの証言が出たから」
「出ない」
「どうして」
「また何かあったら、あなたまで言われる」
「もう言われてる」
「だから」
「僕は、出たい」
瑠架はやすりを置いた。
「あなたが怖がったから、ああなった」
「うん」
「私が追ったから、ああ見えた」
「うん」
「次は、本当に噛むかもしれない」
透の顔から笑みが消えた。
「それ、本気で言ってる？」
「狼の身体が何をするか、あなたには分からない」
「鹿の身体が何をするかも、君には分からない」
「分かるよ。逃げる」
「そう。僕は逃げた。君は追った」
透は立ち上がり、瑠架の前まで来た。
「でも、僕は車から逃げられなかった。君は僕を追って、助けた」
「結果の話をしてるんじゃない」
「僕は選んだことの話をしてる」
透は左手で、作業台の上のバトンを持ち上げた。
事故の日、瑠架が持ち帰ったものだった。
「身体が最初に叫ぶことは、僕たちが選べない。僕は逃げろと言われる。君は追えと言われる。でも、その次に何をするかは選べる」
「きれいごと」
「そうかもしれない。でも僕は、きれいごとを実際にやった人を知ってる」
瑠架は透の目を見られなかった。
「最初に会った日」
透が続けた。
「君は、僕が君を怖がってると思ったよね」
「匂いがした」
「怖かった。でも、君が怖かったんじゃない。あの日は、事故のあと初めて早朝の競技場へ行った日だった。誰もいない時間なら走れると思って。それでもスタート地点に立ったら、脚が震えた」
透は胸元から、金木犀の布袋を取り出した。
「君が走ってるのを見た。最後の百メートル、苦しそうなのに、まっすぐだった。見ていたら、僕も一周だけ走れた」
「それで、きれいだったって」
「うん」
瑠架の耳が熱くなる。
「恐怖の匂いは嘘をつかない」
「嘘じゃないよ。僕は怖かった」
「じゃあ」
「恐怖だけが全部じゃない」
透はバトンを、瑠架の手元へ差し出した。
「信頼には、匂いがないのかもしれない。でも、渡すことはできる」
瑠架は受け取らなかった。
透は手を下げずに待った。
機械油。樹脂。金木犀。透の肩から立つ、かすかな痛みの匂い。
それから、恐怖。
彼は今も怖がっていた。
瑠架に拒まれることを。
瑠架はようやく、バトンを握った。
「肩が治ってない」
「本番まで五日ある」
「三日は走るなって言われたでしょ」
「どうして知ってるの」
「馬場先生から聞いた」
「連絡先、顧問経由で聞いたんだ」
「うるさい」
透が笑った。
瑠架はその笑い声を聞きながら、作業台の下から小さな箱を出した。
「これ」
中には、左右に分かれた薄い黒色のプレートが入っていた。
「試作一号。歩くだけ。走るのは禁止」
透は箱をのぞき込み、息を呑んだ。
「僕のために？」
「データが欲しいだけ」
「うん」
「客じゃなくて、被験者」
「分かってる」
「揚げパン百個」
「一生分でも足りないんじゃなかった？」
「残りは」
瑠架は一度、言葉を切った。
「残りは、走って返して」
透は、今度は笑わなかった。
大事なものを受け取るように、両手で箱を持った。
「必ず」
大会当日、川沿いの金木犀は満開だった。
風が東岸から西岸へ、甘い匂いを運んでいる。
市営競技場の観客席は、両校の制服で二色に分かれていた。紺の青嶺、黒の黒鋼。境目の通路だけが、不自然に空いている。
瑠架が入場すると、ざわめきが起きた。
防犯映像は公開され、誤解だったことは報道された。それでも、瑠架を見る目のすべてが変わったわけではない。
怖がる匂い。
疑う匂い。
好奇心の匂い。
それらが風に混ざり、鼻の奥へ刺さる。
「風間」
馬場が呼んだ。
「集中できるか」
「できます」
「嘘つけ」
瑠架は顧問を見た。
馬場は大きな馬の鼻から、長く息を吐いた。
「できなくても走れ。集中は、走りながら戻せばいい」
「顧問らしくないですね」
「うちの選手が、やたら面倒なことを言う鹿に影響された」
アップエリアの向こうで、透が手を振っていた。
右肩の固定帯は外れている。試作品の靴は公式戦で使えないため、いつものスパイクを履いていた。それでも左の中敷きには、瑠架が作った調整板が入っている。
透が近づいてきた。
「肩は」
「九割」
「嘘」
「八割五分」
「下がってる」
「君は？」
瑠架は答えなかった。
透は布袋を外し、瑠架へ差し出した。
「預かって」
「自分で持ってなよ」
「今日は、なくても走る」
「無理する必要ない」
「無理じゃない。代わりに、ゴールで返して」
瑠架は布袋を受け取った。
掌の中で、乾いた花がかすかに鳴った。
「落としたら」
「探す」
「レース中に？」
「君の匂いをたどって」
言った直後、透の耳が真っ赤になった。
瑠架は数秒遅れて意味を理解し、牙を見せた。
「それ、狼に言う台詞じゃない」
「今気づいた」
「鹿にも言わないほうがいい」
「もう言わない」
「……私以外にはね」
透が目を見開いた。
招集の係員が、第三走者を呼んだ。
「行って」
「うん」
透は二歩進み、振り返った。
「瑠架」
競技場の音が、遠くなった。
彼が初めて名前で呼んだ。
「待ってて」
瑠架は頷いた。
「前だけ見て走って」
第一走者がスターティングブロックへ入る。
八チーム。四校混成。種族も、制服も、足音も違う。
号砲。
瑠架の耳が反射的に伏せられた。
第一走者の千堂は、低い姿勢から滑るように飛び出した。カワウソの柔らかい足首が、カーブを鋭く切る。三番手で第二走者の藤巻へつなぐ。
藤巻は小柄な兎だが、加速が速い。向かい風のバックストレートで一人を抜き、二番手へ上がった。
第三走者の透が、テイクオーバーゾーンに立つ。
瑠架は離れた位置から、彼の横顔を見た。
号砲の残響。背後から迫る足音。観客の叫び。
透の耳が震えている。
恐怖の匂いは、風下の瑠架にまで届いた。
藤巻がマークを通過する。
透が走り出す。
「はい！」
バトンが渡った。
透は一度、肩をすくめた。後ろの選手の足音に身体が反応したのだ。
けれど減速しない。
第一コーナーへ入る。左膝が内側へ落ちそうになり、瑠架の調整板が支える。透のフォームが戻る。
先頭との差は、約七メートル。
透は追いすぎない。八百メートルで身につけた一定のリズムを崩さず、バックストレートでじわじわ距離を詰める。
瑠架はアンカーゾーンへ入った。
前を見る。
右手を後ろへ伸ばす。
透が最終コーナーを回る。
鹿の脚は、逃げるために速いと誰かが言う。
狼の脚は、追うために速いと誰かが言う。
そんな説明は、走っている本人には何の役にも立たない。
透は今、逃げていない。
瑠架は今、狩ろうとしていない。
二人とも、バトンをつなぐために走っている。
透がマークへ近づく。
瑠架の身体が前へ傾く。
まだ。
あと一歩。
今。
瑠架は飛び出した。
背後から、透の足音が近づく。
いつもより速い。
練習で一度もなかった速度だった。
瑠架は手を開いた。
「瑠架！」
透の声。
バトンが掌へ打ち込まれる。
強い。
落とさない。
瑠架は握った。
その瞬間、背後で透が転んだ音がした。
振り返りそうになる。
けれど、彼の声が飛んだ。
「前！」
瑠架は前を向いた。
先頭は五メートル先。
肺の奥へ、冷たい空気を入れる。
観客席から、さまざまな声が降る。
風間。
走れ。
追いつけ。
怖い。
狼だ。
速い。
瑠架は全部を置いていく。
第一コーナーで三メートル。
バックストレートで二メートル。
最後のカーブで、先頭の選手の呼吸が聞こえる。大型の羚羊。長い脚で逃げる。
逃げる。
その言葉に、身体の奥が反応した。
視界が狭まる。牙の根元が熱くなる。足音を消したくなるほど、脚が前へ出る。
追え。
古い命令が叫ぶ。
瑠架は、掌のバトンを強く握った。
これは獲物ではない。
受け取ったものだ。
透から。藤巻から。千堂から。
怖いまま渡された、信頼だ。
残り百メートル。
瑠架は羚羊の横へ並んだ。
相手が一瞬、こちらを見る。その瞳に恐怖が浮かぶ。
瑠架は牙を閉じた。
レーンを守る。
腕を振る。
白線だけを見る。
最後の十メートルで、瑠架の胸が半歩前へ出た。
ゴール。
歓声が、少し遅れて爆発した。
瑠架は速度を落とし、芝生へ入る。脚が震え、肺が痛む。
振り返ると、透がテイクオーバーゾーンの外で片膝をついていた。
瑠架は走った。
今度は、誰にも怖がられない速さで。
「肩、八割五分じゃなかったでしょ」
「七割くらいだったかも」
「馬鹿」
「でも渡せた」
「転んだ」
「ゾーンの外で」
「そういう問題じゃない」
透は救護用のベンチに座り、肩を冷やしていた。
瑠架は目の前に立ったまま、怒っていた。
怒っていないと、別の感情が顔に出そうだった。
結果は、瑠架たちのチームが一着。
大会新記録。
表彰式まであと二十分ある。
「袋」
透が左手を出した。
瑠架はポケットから金木犀の布袋を取り出した。
「落とさなかった」
「ありがとう」
「もう、なくても走れるんでしょ」
「今日はね」
透は袋を受け取らず、瑠架の手ごと包んだ。
鹿の手は、思っていたより温かい。
「次は、持って走りたい」
「どうして」
「今いる場所を思い出すため」
「事故の場所じゃなくて？」
「君が待ってる場所」
瑠架は言葉を失った。
透の手から、恐怖の匂いがした。
ほんの少し。
それで瑠架は、やっと笑った。
「怖いんだ」
「怖いよ」
「私が？」
「好きな相手に、こんなことを言ってるから」
金木犀の匂いが、急に濃くなった。
風が吹いただけだ。
瑠架はそう思おうとした。
「榛名透」
「はい」
「私は、牙がある」
「知ってる」
「怒ると怖い」
「よく知ってる」
「学校も遠い」
「橋を渡れば二十分」
「朝練は五時四十分から」
「起きる」
「揚げパン百個」
「それは相談させて」
瑠架は透の手を握り返した。
「じゃあ、残りは走って返して」
「一生？」
「それくらい」
透は目を細めた。
「喜んで」
表彰式を知らせる放送が流れた。
観客席では、まだ紺と黒の制服が分かれている。
けれど空いていた中央の通路に、何人かが立っていた。青嶺の生徒が黒鋼の友人を呼び、黒鋼の生徒が手を振り返している。
たった一度のリレーで、街が変わるわけではない。
明日も、無神経な言葉はあるだろう。瑠架を怖がる者も、透を弱いと笑う者もいる。東岸と西岸の距離は、地図よりずっと長い。
それでも、バトンは渡った。
受け取った者が、次の一歩を走ればいい。
「瑠架」
「何」
「表彰台まで、手をつないで行く？」
「目立つよ」
「もう十分目立ってる」
「それもそうか」
瑠架は透の手を引いた。
彼の肩を気遣い、少しだけゆっくり歩く。
競技場の外では、金木犀の花が風に揺れていた。
小さな橙色の花びらが、フェンスを越え、白線を越え、東西を分ける川のほうへ舞っていく。
匂いは、境界を知らない。
瑠架は隣を歩く透の気配を確かめた。
恐怖の匂いがした。
同じくらい、汗と、土と、金木犀の匂いがした。
そして匂いのないものを、つないだ手の温度で知った。
瑠架は前を向いた。
次のスタートラインは、もう怖くなかった。
了