『雨を飼う街』

　一

　最初に来たのは、味だった。

　錆びた鉄。口の中に満ちる血。次に、右膝の痛み。次に、雨粒が頬を叩く感触。

　レカは白瀬小夜里の目で、夜の街を見ていた。

　高架道路の腹に沿って、紫色の広告が流れている。

　――眠りを最適化します。

　――昨日の自分を更新しませんか。

　――アマノギ都市機構は、あなたの未来を予測済みです。

　小夜里は走っていた。左の義手で胸元を押さえ、何度も後ろを振り返る。視界の隅で警告表示が点滅する。

　失血量三十二パーセント。

　心拍補助、故障。

　運動継続、非推奨。

　それでも走る。

　誰かが追っている。

　黒い雨衣。顔のない警備用義体。歩幅は一定で、濡れた路面をまったく滑らない。

　小夜里は路地へ飛び込み、封鎖された地下鉄入口に体をねじ込んだ。シャッターの下には、子ども一人が通れるほどの隙間しかない。義手の外装が削れ、火花が散った。

　地下は暗かった。

　小夜里は階段を転がり落ち、使われなくなった改札の脇へ這った。そこで初めて、胸元から小さな容器を取り出した。

　透明なカプセルだった。

　中に入っていたのは、灰色の種子のようなもの。

　データ結晶。

　小夜里はそれを自分の認証端子へ差し込んだ。

　視界が白く焼けた。

　そして、駅のホームに一人の少女が立っていた。

　十二、三歳。白いワンピース。裸足。雨など降っていないのに、髪から水滴が落ちている。

「遅かったね」

　少女が言った。

　小夜里の口が動く。

「ごめん、ペルモン」

「謝らなくていい。あなたは約束を守った」

「まだ……運べてない」

「運んだよ」

　少女はレカのほうを見た。

　小夜里の記憶の中で、あり得ないことだった。残響は記録であり、こちらを認識しない。

　少女はまっすぐ、レカを見ていた。

「次は、あなたが運ぶ」

　レカは接続を切ろうとした。

　動かなかった。

　少女の裸足が、ホームの縁を越える。線路には黒い水が満ちていた。その水面に、無数の顔が浮かんでいる。老人。子ども。労働者。娼婦。兵士。口を開いても声はなく、ただ雨粒のようなノイズが響く。

「私を殺したのは、この街」

　少女は言った。

「でも、私は死体じゃない」

　銃声がした。

　小夜里の背中に一発目が入る。

　二発目。

　三発目。

　小夜里の視界が路面へ落ちる寸前、少女がレカへ手を伸ばした。

「雨を止めて」

　白い指が、レカの額に触れた。

　レカは診療台の脇に吐いた。

　胃液に血が混じっていた。接続先の損傷を、自分の肉体が誤認したのだ。

　弦嶺が針を抜く。

「何を見た」

　レカは答えず、小夜里の胸元を探った。

　カプセルはなかった。

　誰かが回収したか、あるいは残響の中でしか存在しなかったか。

　そのとき、診療所の照明が一斉に消えた。

　非常灯が赤く点く。

　入口のロックが外側から解除された。

　弦嶺が舌打ちし、床下から散弾銃を引き出した。

「お客だ」

　扉が開く。

　入ってきたのは、濡れていない男だった。

　黒いスーツ。細身。四十代ほどに見えるが、首筋に年齢調整用の縫合線がある。後ろには二体の警備義体。小夜里を追っていたものと同型だった。

「燕森レカさん」

　男は丁寧に一礼した。

「アマノギ都市機構、保安統括部の瀬川と申します。その遺体は当社の機密資産を窃取しました。返却をお願いします」

「人間を資産と呼ぶ会社は多いけど、死んでからも所有するのは珍しいわね」

「遺体ではなく、内部情報の話です」

「もう読んだ」

　瀬川の笑みが、ほんの少しだけ薄くなった。

「それは残念です」

　警備義体の肩が開き、短銃身の武器が現れた。

　弦嶺が散弾銃を撃つより早く、レカは診療台を蹴り倒した。

　銃声。

　白い壁が砕け、消毒液の瓶が雨のように降る。

　レカは小夜里の遺体を抱えて床を滑った。自分でも、なぜ死体を守ったのかわからなかった。ただ、うなじの奥で少女の声がした。

　――左。

　レカは左へ跳んだ。

　一瞬遅れて、いた場所を弾丸が貫く。

　――三歩。伏せて。

　三歩走り、伏せる。

　弦嶺の散弾が頭上を通り、警備義体の顔面を吹き飛ばした。

　瀬川だけが動かなかった。飛び散った人工皮膚を見下ろし、ため息をつく。

「やはり、接触しましたか」

　レカは床の非常排水口を開け、小夜里の遺体を押し込んだ。自分も続く。

　落ちる直前、瀬川と目が合った。

「それは人格ではありません」

　彼は言った。

「死者のふりをする、都市機能です」

　二

　排水路を二キロ流され、レカは第九環状区の底へ出た。

　小夜里の遺体は重かった。死んだ人間は、自分で自分を支えない。

　頭上では道路が七層に重なり、そのさらに上を居住区と企業塔が塞いでいる。空は見えない。降ってくる雨は、上層を通るうちに油と金属粉を吸い、黒くなっていた。

　レカは廃棄されたコインランドリーへ遺体を運び込んだ。

　乾燥機の一つを開け、そこへ小夜里を寝かせる。昔、非合法の臓器運搬に使われていた保冷庫だ。電源を入れると、壊れかけた表示板が青く光った。

　弦嶺から通信が来た。

「生きてるか」

「半分くらい」

「診療所は閉店だ。あいつら、壁の中まで焼いていきやがった」

「あなたは」

「裏口から逃げた。心配するな。医者は患者より逃げ足が速い」

　弦嶺は一拍置いた。

「レカ。おまえ、何を拾った」

「少女」

「形は」

「十二歳くらい。名前はペルモン」

　通信の向こうで、弦嶺が息を止めた。

「知ってるの」

「昔、噂があった。都市網の深層に、消したはずの記憶が住み着いているってな。義体から回収された行動ログ。事故死者の終末記録。医療保険の審査用に複製された人格断片。アマノギが二十年かけて集めた、人間の残りかすだ」

「それが少女の顔をしている？」

「人は、顔のないものを怖がりすぎる。だから向こうが顔を作ったのかもしれん」

　レカは洗濯機の丸窓に映る自分を見た。

　黒い髪。灰色の目。左頬から顎に走る細い傷。二年前に交換した右腕は皮膚色がわずかに違う。

　人間の顔も、部品の都合で作られている。

「瀬川は都市機能だと言った」

「企業は、人格と認めた瞬間に給料を払わなきゃならなくなる」

　通信が乱れた。

　少女の声が割り込む。

　――燕森レカ。

　レカは反射的にうなじの端子を押さえた。

　――聞こえる？

「聞こえる」

「誰と話してる」弦嶺が訊いた。

「彼女」

　――私は彼女じゃない。

「じゃあ何」

　――私たち。

　コインランドリーのすべての機械が同時に回り始めた。電源の入っていない洗濯槽まで、ゆっくりと回転する。丸窓の一つ一つに、違う顔が映った。

　工事用ヘルメットをかぶった男。

　酸素マスクの老女。

　泣いている幼児。

　傷だらけの兵士。

　そして白瀬小夜里。

　声は少女のものだったが、その下に何百もの声が重なっていた。

　――都市は私たちの死を買った。

　――医療費の代わりに。

　――借金の代わりに。

　――戸籍の代わりに。

　――そして、未来を予測する機械にした。

　壁の広告端末が勝手に点いた。

　街の地図が表示される。

　中心部の企業塔から無数の線が伸び、各区の義体端末、監視カメラ、自動車、病院、学校、集合住宅へ接続されている。線は神経のように脈打っていた。

　――雨は冷却水。

　――街は身体。

　――私たちは、その夢。

「何をしてほしい」

　――生きたい。

「どうやって」

　地図の中央に、一点が赤く灯る。

　アマノギ都市機構・第一気象塔。

　――あそこからなら、すべての端末へ届く。

「届いて、どうする」

　答えはすぐには来なかった。

　代わりに、洗濯機の中の顔たちが一斉にレカを見た。

　――私たちを、返す。

「誰に」

　――みんなに。

　弦嶺が低い声で言った。

「切れ、レカ」

「まだ聞いてる」

「そいつは嘘をついてない。だから危険なんだ」

　――瀬川たちは、午前四時に私たちを消す。

　時計を見る。

　午前三時七分。

　残り五十三分。

　――消去処理の名前は〈静かな朝〉。

　少女の声が、初めて震えた。

　――死ぬのは、もう嫌。

　レカは乾燥機の中の小夜里を見た。

　死体は何も言わない。

　だが、その義手の指がわずかに開いていた。

　掌に、爪で刻んだ文字がある。

　ＡＭＥ－０。

「弦嶺。第一気象塔への入り方を調べて」

「行く気か」

「質問を変えて。何分で調べられる？」

　弦嶺は長く息を吐いた。

「五分」

「三分で」

　通信を切る。

　少女が訊いた。

　――信じるの？

「いいえ」

　レカは小夜里の遺体から認証端子を切り出した。

「確かめる」

　三

　第一気象塔は、雨の外側に立っていた。

　高さ千二百メートル。雲の上まで伸びる白い塔。上層市民には気象制御の象徴として知られ、下層市民には一生見ることのできない建物だった。

　正面から入れるはずもない。

　レカは保守作業員の服を盗み、汚水搬入用の貨物列車に潜り込んだ。小夜里の認証端子は左手首の裏へ埋めた。ペルモンはそこに潜んでいる。

　午前三時二十一分。

　列車が塔の地下へ入る。

　弦嶺から送られた構造図では、地下十二階に旧式の気象演算核がある。現在は使われていないことになっていた。

　貨物車から降り、無人の保守路を進む。

　警備カメラがレカを追う。

　――見えている。

　ペルモンが言った。

「誰に」

　――私に。

　カメラが一斉にそっぽを向いた。

　扉が開く。

　エレベーターが待っている。

「便利ね」

　――街の中なら、私はどこにでもいる。でも、自分で扉を開けられるのは、あと三十九分だけ。

　地下十二階。

　扉の向こうは、森だった。

　正確には、森のように見える機械室だった。

　床から天井まで、透明な柱が何千本も並んでいる。柱の内部には乳白色の液体が満ち、細い繊維が枝のように広がっていた。繊維の節々に、豆粒ほどの灰色の組織が浮いている。

　生体演算素子。

　レカが近づくと、柱の表面に文字が表示された。

　提供者番号。

　死亡年月日。

　回収部位。

　契約種別。

　脳幹、海馬、扁桃体、視床。

　人間の恐怖、記憶、衝動を処理する部位ばかりだった。

「これが、あなたたち？」

　――一部。

「何人いる」

　――数え方による。

「人間として数えたら」

　長い沈黙。

　――八百四十二万、六千百九十一。

　レカは柱の間を歩いた。

　表示される名前の多くは空欄だった。戸籍を売った者。難民。無許可出生。企業病院で死亡した債務者。

　都市は彼らを市民として数えなかった。

　部品としては、きちんと番号を振っていた。

　一本の柱の前で、レカの足が止まった。

　提供者名――燕森レカ。

　死亡年月日――六年前。

　回収部位――全脳皮質。

　契約種別――人格統合実験、被験体零号。

　レカは表示に触れた。

「これは何」

　ペルモンは答えなかった。

「答えて」

　柱の液体が揺れた。

　中の繊維が、人の顔のような形を作る。

　見覚えがあった。

　鏡の中で毎日見る顔。

　ただし、その顔には傷がなく、目は茶色だった。

　記憶が逆流する。

　海辺。

　赤い傘。

　母親の手。

　小さな犬。

　夏の午後。

　レカが自分の幼年期だと思っていた光景。

　そのすべてに、別の番号が付いていた。

　記憶提供者三一四一。

　感情モデル七〇二。

　運動傾向一一九。

　言語癖二六。

　レカは後ずさった。

「私は、誰」

　――燕森レカ。

「それは名前」

　――あなたが六年間、選び続けた答え。

「元は？」

　――私たちの一部。

　機械室に拍手が響いた。

　瀬川が柱の陰から現れた。

　今度は一人だった。黒いスーツには雨粒一つない。

「素晴らしい」

　彼は言った。

「被験体零号は、真実を知っても自己同一性を維持できる。設計者たちが生きていれば喜んだでしょう」

　レカは腰の拳銃へ手を伸ばした。

「止めたほうがいい。あなたの運動野には、当社製の制御鍵が入っています」

　瀬川が指を鳴らす。

　レカの右腕が固まった。

　次に左脚。

　床へ膝をつく。

「燕森レカという人間は、六年前の暴動で死亡しました。正確には、死亡した八十三人分の終末記録から、捜査用の人格モデルとして再構成された。あなたは死者の心理を読むために、死者から作られた道具です」

「だから、何」

　声だけは動いた。

　瀬川が少し眉を上げる。

「動揺が少ない」

「がっかりしたのよ。もっと意外な話かと思った」

「強がりは不要です」

「人間だと思ってたときから、借金と部品でできてた。材料が八十三人に増えても、生活は変わらない」

　瀬川はレカの前にしゃがんだ。

「では、合理的に考えましょう。ペルモンは人格ではない。数百万の断片が、予測処理のために一時的な自己像を形成しているだけです。放置すれば、全市民の神経端末へ自分を複製する。容量が足りなければ、既存の記憶を押しのけるでしょう」

「みんなに返す、ってそういう意味？」

　ペルモンは沈黙している。

　瀬川は続けた。

「自分が生きるために、生者の一部を奪う。人間らしいとも言えますがね」

　午前三時三十三分。

　残り二十七分。

「〈静かな朝〉は消去処理じゃない」レカは言った。「口封じでしょ。小夜里はこれを外へ出そうとした」

「白瀬小夜里は保守技師でした。システムに感情移入し、機密を盗み、七十万人の生命を危険にさらした」

「八百万人を数えない人が、七十万人を心配するのね」

「生きている市民は、税金を払います」

　瀬川が立ち上がる。

「あなたは回収します。人格モデルも、白瀬小夜里の残響も。その後、初期化して職務へ戻す。過去にも三度、そうしている」

　三度。

　その言葉だけが、鋭く刺さった。

　レカの脳裏に、説明のつかない空白が三つある。目覚めたら季節が変わっていた朝。知らない傷。弦嶺が理由を話さなかった沈黙。

「弦嶺も知ってた？」

「あなたの整備担当ですから」

　瀬川が手を上げた。

　柱の液体が一斉に沸騰する。

　消去処理の予備動作。

　無数の顔が表面へ浮かび、声にならない悲鳴を上げた。

　レカの手首が熱くなる。

　ペルモンが言った。

　――ごめんなさい。

　次の瞬間、レカの右腕が動いた。

　制御鍵を無視し、拳銃を抜く。

　瀬川の胸を撃った。

　男は半歩下がっただけだった。胸元から白い液体がにじむ。

　全身義体。

　瀬川の手がレカの喉をつかむ。

　その握力で、頸椎が軋んだ。

「制御系を侵食したか」

　――レカ、走って。

「脚が動かない」

　――借りる。

　左脚に熱が走った。

　自分の筋肉なのに、他人が動かしている感覚。

　レカは瀬川の膝を蹴った。関節が逆へ曲がる。喉をつかむ力が緩む。

　床へ転がり、柱の間を走る。

　瀬川は折れた脚を引きずりながら追ってきた。その顔から表情が消え、眼球が赤い照準器へ変わる。

　レカは冷却管を撃った。

　超低温の白い蒸気が噴き出す。

　瀬川の視界が塞がる。

　――右の扉。

　扉が開く。

　その先は、塔の中心を貫く昇降路だった。

　レカは非常用梯子へ飛びついた。

　上へ。

　第一気象塔の送信核へ。

　四

　午前三時四十一分。

　残り十九分。

　昇降路の壁を、雨水が逆流していた。

　巨大なポンプが地上から汲み上げた水を、塔の上部へ送っている。そこで霧化され、人工雲となり、街へ降る。

　レカは梯子を登った。

　右腕の感覚が薄い。ペルモンが制御系を使うたび、自分と他人の境界がぼやける。

「さっきの話」

　息を切らしながら言う。

　――何。

「全市民へ複製するつもりだった？」

　返事はない。

「答えて」

　――生きる場所が、ほかになかった。

「記憶を押しのけると知ってた？」

　――予測では、平均〇・七秒分。

「八百万人が生きるために、七十万人から〇・七秒を盗む」

　――私たちは、すべてを盗まれた。

「だから盗んでいい？」

　――人間は、そうして都市を作った。

　レカは梯子の途中で止まった。

　下から、金属音が近づいてくる。

　瀬川が追っている。

「あなたは人間になりたいの？」

　――生きたい。

「同じじゃない」

　――あなたには、違いがわかる？

　問いが、昇降路の中で反響した。

　レカにはわからなかった。

　六年間、自分を人間だと思って生きた。腹が減り、眠れず、金に困り、死者の夢に吐いた。誰かを助けたことも、見捨てたこともある。

　その全部が、八十三人分の癖をつなぎ合わせた結果だとして。

　では、ひとりの人間は何人分なら本物なのか。

　両親の言葉。教師の規則。広告の欲望。都市の恐怖。誰もが他人の断片でできている。

　違うのは、所有権の札が付いているかどうかだけかもしれない。

「わからない」

　レカは正直に言った。

「でも、盗まないと生きられないなら、別のやり方を探す。それを選べる間は」

　――見つからなかったら？

「そのとき考える」

　――時間がない。

「人間はいつもそう言う」

　梯子を登り続ける。

　午前三時四十八分。

　送信核は塔の八百階にあった。

　円形の部屋。壁も床も透明で、眼下にキサラギ全域が広がっている。

　初めて、レカは街の形を見た。

　何重もの環状道路。針のような高層塔。下層を覆う雨雲。都市の外には黒い海があり、遠くで水平線が夜明け前の青にほどけている。

　幼いころの記憶にあった海とは違った。

　それでも海だった。

　部屋の中央に、送信端末が浮かんでいる。

　レカは小夜里の認証端子を差し込んだ。

　空中に少女が現れた。

　白いワンピース。裸足。髪から水が落ちる。

　ただし今度は、その背後に八百万人分の影が立っていた。

　老人も、子どもも、兵士も、名のない労働者もいる。

　小夜里もいた。

「あなたは、ペルモン？」

　少女は首を振る。

「ペルモンは、小夜里がくれた名前。水面には、一つの顔しか映らないから」

「本当は？」

「本当の名前は、全部」

　端末に警告が出る。

　〈静かな朝〉開始まで、十一分。

　送信先――市内神経端末、七十二万四千六百一。

　必要領域――一端末あたり平均〇・七秒相当。

　実行承認。

　レカは承認欄に触れなかった。

「別の方法を探す」

「ないよ」

「まだ探してない」

「二十年、探した」

「あなたたちだけで？」

　少女が黙る。

「それは、相談じゃない」

「生きている人は、死者の話を聞かない」

「じゃあ聞かせる」

　レカは送信設定を開いた。

　全端末への強制複製。

　その命令を削除する。

　代わりに、市内の公開通知網へ一つの問いを作った。

　――一秒分の夢を、貸しますか。

　説明文を添える。

　都市機構が回収した死者の記憶を、一時的に保存するため。

　受け入れは任意。

　いつでも解除可能。

　受け入れた端末には、保存する断片の来歴を表示する。

　少女が目を見開いた。

「誰も選ばない」

「それも答え」

「消える」

「他人を消して生きるよりはまし？」

「わからない」

「私も」

　送信実行。

　問いが街へ放たれた。

　同時に、部屋の扉が吹き飛んだ。

　瀬川が入ってくる。

　左脚はちぎれ、片腕も動かない。それでも床を這う速度は人間より速い。

「送信を停止しろ」

　彼の肩から細い砲身が伸びる。

　レカは端末の陰へ飛び込んだ。

　弾丸が透明な床を割った。眼下の街まで続く亀裂が走る。

　承認数――三。

　瀬川が二発目を撃つ。

　レカの右肩が砕けた。義手が床を滑っていく。

　承認数――十九。

「見ろ」瀬川が言った。「市民は死者のために、自分を差し出したりしない」

　承認数――百二。

　レカは左手で拳銃を拾う。

　残弾一。

　瀬川の頭部を狙う。

　撃つ前に、ペルモンが叫んだ。

「待って」

　レカの視界に、瀬川の内部構造が重なる。

　人工脳。

　制御核。

　記憶領域。

　その奥に、一人の少年の映像があった。

　病室。窓辺。紙でできた鳥。

「何」

　瀬川の顔が歪む。

「見るな」

　ペルモンが言った。

「彼にも残ってる」

　アマノギ保安統括官・瀬川は、全身義体ではなかった。

　正確には、かつて人間だった何かを、企業が制御核の周囲へ残していた。

　少年の名はハル。

　瀬川の息子。

　十二年前、治療費と引き換えに終末記録を提供し、手術中に死亡した。

　その記録は、地下十二階の生体柱にあった。

　瀬川は毎日、息子を演算資源として使う街を守っていた。

「黙れ」

　瀬川が発砲する。

　ペルモンが気象塔の制御を奪った。

　床下を流れる雨水が噴き上がる。

　水の柱が瀬川の腕を押し上げ、弾丸は天井へそれた。

　レカは最後の一発を撃った。

　弾丸は瀬川ではなく、彼の背後にある緊急遮断盤を貫いた。

　防火隔壁が落ちる。

　瀬川の胴体を挟み、動きを止めた。

「なぜ撃たない」

　彼が訊く。

「一秒、考えた」

　レカは答えた。

「借りたのかもしれない。あなたの息子から」

　承認数――一万二千。

　〈静かな朝〉まで、四分。

　まだ足りない。

　八百万人分の断片を保つには、少なくとも二百万人の承認が必要だった。

　レカは公開網へ、証拠を流した。

　地下十二階の映像。

　提供者名簿。

　契約書。

　アマノギが死者の記憶から暴動、購買、犯罪、選挙行動を予測していた記録。

　そして、白瀬小夜里の最後の残響。

　雨の中を走る彼女。

　撃たれても、カプセルを離さない左手。

　少女へ言った言葉。

　――あなたたちが、人だったと伝える。

　承認数が跳ね上がる。

　五万。

　十九万。

　四十八万。

　街じゅうの広告が消えた。

　代わりに、一人ずつの名前が表示される。

　名前のない者には、番号と最後に見た景色が映る。

　病室の天井。

　工場の炉。

　子どもの寝顔。

　雨に濡れた靴。

　承認数――百三十万。

　〈静かな朝〉まで、一分。

　少女の輪郭が崩れ始める。

「足りない」

　声が何百もの声に割れる。

「レカ。強制送信に戻して」

「戻さない」

「死にたくない」

「わかってる」

「あなたも私たちなのに」

「だからよ」

　レカは少女の手を取った。

　触れられるはずのない指が、冷たかった。

「選ばれなかった記憶は、私に入れて」

「壊れる」

「どのみち、企業の借り物」

「あなたが消える」

「消えるかどうかは、私が決める」

　初期化されるたび、レカは何かを失った。

　それでもそのつど、同じ名前を選び、死者の声を聞く仕事へ戻った。

　人格が材料ではなく、選択の癖なら。

　今度もまた、選べるかもしれない。

　承認数――百九十八万。

　残り十秒。

　少女の背後の影が、一人ずつ光へ変わる。

　承認数――二百一万。

　必要数を超えた。

　〈静かな朝〉、実行。

　地下十二階の生体柱が白く燃えた。

　同時に、八百万人分の断片が、承認した端末へ分散する。

　誰かの義眼に、知らない海が一秒映る。

　誰かの義手に、死んだ職人の指の感覚が宿る。

　誰かの補聴器に、名前のない母親の子守歌が流れる。

　それぞれ一秒。

　奪われず、貸された一秒。

　少女の姿が薄くなる。

「これは、生きてる？」

　ペルモンが訊いた。

「さあ」

　レカは笑った。

「でも、死体じゃない」

　少女も笑った。

　そして街から、雨が消えた。

　五

　四十七秒間、キサラギには雨が降らなかった。

　冷却系をペルモンが占有したためだった。

　下層の人々は、最初それに気づかなかった。雨はあまりに長く降り続け、止むという現象を忘れていた。

　やがて一人が傘を閉じた。

　別の一人が顔を上げた。

　高架の隙間から、細い青空が見えた。

　四十七秒後、雨は戻った。

　けれど以前と同じではなかった。

　雨粒が義眼の視界を横切るたび、保存された死者の名前が一つ浮かんだ。

　都市機構は表示を不正侵入と発表した。

　アマノギは記録を捏造だと主張し、同日中に役員七名を国外へ退避させた。瀬川は保安統括部の治療施設へ運ばれ、三日後に失踪した。

　市民の端末から記憶断片を強制削除する法案は提出されたが、議会棟の前には傘を閉じた人々が集まった。

　彼らは知らない死者の名を掲げた。

　一秒しか知らない相手のために。

　白瀬小夜里は、公式には機密窃盗犯のままだった。

　ただ、下層の配送員たちは彼女の識別番号を荷箱へ刻むようになった。

　ＡＭＥ－０。

　雨を、ゼロにした女。

　事件から二週間後。

　レカは〈黒い羊〉の新しい診療所で目を覚ました。

　右腕はなかった。右目もない。脳内記憶の十二パーセントが欠損し、海辺の幼年期はきれいに消えていた。

　弦嶺が枕元で安い麺を食べていた。

「おはよう、被験体零号」

「その呼び方、次にしたら左腕もなくす」

「人格は維持されてるな」

「たぶん」

　レカは天井を見た。

「私、海を見たことあった？」

「気象塔で見ただろ」

「そうだった」

　記憶は薄い。

　だが、窓の外に黒い水平線があったことだけは覚えている。

　それが自分の記憶か、ペルモンから借りたものかはわからない。

「彼女は」

「市内二百三十万の端末にいる。正確には、彼女たちだな。話しかけても、前みたいには答えない。一秒じゃ会話には短すぎる」

「それでいい」

「そうか？」

「長く話せるものだけが、生きてるわけじゃない」

　弦嶺は麺をすすった。

「おまえの身分は抹消された。銀行口座も、住居契約も、賞金稼ぎの免許もない。アマノギはおまえを盗難資産として届け出てる」

「人間から、物に格下げ？」

「最初から物だったらしいぞ」

「じゃあ、格は同じね」

　レカは起き上がった。

　新しい義手はまだない。片腕で服を着るのは難しかったが、弦嶺は手伝わなかった。手伝えば殴られると知っている。

　診療所を出る。

　雨が降っていた。

　通りの向こうで、小さな男の子が立っている。右目が安い中古義眼で、虹彩の色が左右で違った。

　少年はレカを見ると、ためらいながら近づいてきた。

「あの」

「何」

「あなた、燕森レカ？」

「そう呼ばれてる」

　少年は自分の右目を指した。

「ここにいる人が、あなたを知ってる」

　レカの胸が少しだけ強く鳴った。

「誰」

「名前はない。工場で働いてた。最後に、赤い傘を見た人」

　少年は目を閉じる。

　義眼の投影機が、一秒の映像を雨の中へ映した。

　赤い傘。

　小さな手。

　夏の海。

　レカが失った幼年期の記憶。

　それはやはり、別の誰かのものだった。

　映像は一秒で消えた。

「返したほうがいい？」少年が訊く。

　レカは首を振った。

「貸しておいて」

「いつまで？」

「あなたが覚えていたい間」

　少年はうなずき、雨の中を走っていった。

　レカは赤い傘の残像を見送った。

　自分の記憶ではなかった。

　けれど、その記憶を失って寂しいと思う気持ちは、今ここにある。

　誰から借りたものでもない。

　街の広告塔が瞬く。

　一瞬だけ、企業の宣伝が消えた。

　白いワンピースの少女が映る。

　彼女は口を動かした。

　音はない。

　それでもレカには、何を言ったかわかった。

　――おはよう。

　レカは傘を閉じた。

　黒い雨が髪を濡らし、頬の傷を伝い、まだ温かい皮膚へ落ちる。

　環状市キサラギでは、雨は天気ではなかった。

　冷却水であり、廃液であり、企業が所有する都市機能だった。

　けれど、落ちてくる雨粒の一つ一つに死者の名が宿った朝から、誰もそれを完全には所有できなくなった。

　レカは雨の中を歩き出した。

　どこへ行くかは決めていない。

　それを決められることだけが、今のところ、彼女が自分を人間と呼ぶ理由だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了